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Une  étude  charmante  et  curieuse,  c'estTétude 
des  poctes  du  second  ordre  :  d'abord,  comme  ils 
sont  moins  connus  et  moins  fi’équentés,  on  y 
fait  plus  de  trouvailles,  et  puis  Ton  n'a  pas  pour 
chaque  mot  saillant  un  jugement  tout  fait;  Ton 

est  délivré  des  extases  convenues,  et  ron  n'est 
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LES  grotesques. 


pas  obligé  de  'se  pâmer  et  de  trépigner  dVise  à 
de  certains  endroits ,  comme  cela  est  indispen¬ 
sable  pour  les  poètes  devenus  classiques. 

La  lecture  de  ces  petits  poètes  est  Incontes¬ 
tablement  plus  récréative  que  celle  des  célé¬ 


brités  les  plus  reconnues;  car  c’est  dans  les 


j)Octes  du  second  ordre,  je  crois  pouvoir  1  avan¬ 
cer  sans  paradoxe ,  que  se  trouve  Te  plus  d’ori¬ 


ginalité  et  d’excentricité.  C’est  meme  à  cause 


de  cela  qu’ils  sont  des  poêles  du  second  ordre. 
Pour  être  grand  poëte,  du  moins  dans  l’acecp- 
tion  où  l’on  prend  ce  mot,  il  faut  s’adresser  aux 
masses  et  agir  sur  elles;  il  n’y  a  guère  que  des 
idées  générales  qui  puissent  impressionner  la 
foule  ;  chacun  aime  à  retrouver  sa  pensée  dans 


l’hymne  du  poëte  :  c’est  ce  qui  explique  pour¬ 
quoi  la  scène  se  montre  si  rebelle  aux  curiosités 
de  la  fantaisie.  —  Les  morceaux  les  plus  vantés 
des  poctes  sont  ordinairement  des  lieux  com¬ 
muns.  Dix  vers  de  Bvron  sur  l’amour,  sur  le 

V  * 

peu  de  durée  de  la  vie ,  ou  sur  tout  autre  sujet 

% 

aussi  neuf,  ti'ouveront  j)lus  d’admiiateurs  que  la 
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vision  ia  plus  étrange  de  Jean  Paul  ou  d’Hoff¬ 
man  :  cela  vient  de  ce  que  beaucoup  de  gens 
ont  été  ou  sont  amoureux,  qu’un  plus  grand 
nombre  encore  a  peur  de  mourir,  et  qu’il  en 
est  bien  peu  qui  aient  vu  passer,  meme  en  rêve, 
les  fantastiques  silhouettes  des  conteurs  alle¬ 


mands. 

Dans  les  poctes  du  second  ordre  vous  retrou¬ 
verez  tout  ce  que  les  aristocrates  de  l’art  ont 
dédaigné. de  mettre  en  œuvre  :  le  grotesque,  le 

J 

fmlasque,  !e  trivial,  l’ignoblo,  la  saillie  hasar¬ 
deuse,  le  mot  forgé,  le  proverlje  populaire,  la 
métaphore  hydropique,  enfin  tout  le  mauvais 
goût  avec  ses  bonnes  fortunes  ,  avec  son  clin¬ 
quant  ,  qui  peut  être  de  Por,  avec  scs  grains  de 
verre,  qui  risquent  d’être  des  diamants.  Ce 
n’est  guère  que  dans  le  fumier  que  sc  trouvent 
les  perles,  témoin  Ennius.  Pour  moi,  je  préfé¬ 
rerais  les  perles  du  vieux  Romain  à  tout  Por  de 


Virgile;  il  faut  un  bien  gros  tas  d’or  pour  valoir 
une  petite  poignée  de  perles. 

Je  trouve  un  singulier  plaisir  à  déterrer  un 
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beau  vers  dans  un  poëte  méconnu  ;  il  me  semble 

\ 

que  sa  pauvre  ombre  doit  être  consolée,  et  se 
réjouir  de  voir  sa  pensée  enfin  comprise  ;  c’est 
une  réhabilitation  que  je  fais,  c’est  une  justice 
que  je  rends  ;  et  si  quelquefois  mes  éloges  pour 
quelques  poètes  obscurs  peuvent  paraître  exa¬ 
gérés  à  certains  de  mes  lecteurs,  qu’ils  se  sou¬ 
viennent  que  je  les  loue  pour  tous  ceux  qui  les 
ont  injuriés  outre  mesure,  et  que  les  mépris  im¬ 
mérités  provoquent  et  justifient  les  panégyri¬ 
ques  excessifs. 

En  lisant  un  de  ces  poètes  réputés  mauvais 
sur  le  jugement  d’un  pédant  de  collège,  on  fait 
à  chaque  pas  des  rencontres  pittoresques  qui 
vous  surprennent  heureusement.  C’est  comme 
si,  en  parcourant  une  route  qu’on  vous  aurait 
repiésentée  toute  blaiicbe  de  soleil  et  de  pous- 

K 

sièrc,  vous  rencontriez  çà  et  là  de  beaux  arbres 
verts,  des  haies  pleines  de  fleurs  et  de  chan¬ 
sons,  des  eaux  vives  et  des  courants  d’air  par¬ 
fumés;  toutes  ces  choses  vous  paraîtraient  d’au¬ 
tant  plus  belles  que  vous  y  comptiez  moins.  Un 
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écu  trouvé  clans  la  rue  fait  plus  de  plaisir  ^ju’un 
louis  dans  un  tiroir.  Saint-Amant, Théophile,  Du 
Bartas  sont  pleins  de  ces  accidents-là.  —  Leurs 
pensées  hri liantes  ressortent  mieux  que  chez 
d’autres  poëtes  plus  parfaits,  sans  doute  à  cause 
de  l’infériorité  du  reste ,  comme  le  ciel  de  la 
nuit  c|ui  fait  pailleter  les  étoiles  invisibles  en 


Maître  François  Villon ,  auteur  du  Petit  et  du 
Grand  Testament ^  malgré  Étienne  Pasquicr, 
Antoine  Bu  Verdier  et  quelques  autres  pédants, 
malgré  l’oubli ,  ou  plutôt  la  désuétude  où  il  est 
tombé  à  cause  de  son  vieux  langage  et  de  l’ob- 
scurité  de  ses  allusions,  est  un  de  ceux  de  cette 
nombreuse  fîimille  qui  renferme  le  plus  de  ren¬ 
contres  de  ce  genre;  et  cependant,  chose  sur¬ 
prenante  !  le  pauvre  escolier  Villon  n’est  guère 
connu  que  par  ces  deux  vers  assez  ridicules  de 
Boileau  Despréaux  : 


\îUou  sul  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 
l3él>rociiller  Tari  confus  de  nos  Vieux  romanciers 


\ 
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Il  est  probable  que  Boileau  ne  se  doutait  pas 
le  moins  du  monde  de  ce  qu’était  Villon  et  n’en 
avait  pas  lu  un  seul  vers.  —  Certainement  le 
poëte  très-peu  voluptueux  de  Sa  Majesté  très- 
cliréticnnc  ne  les  eût  pas  trouvés  de  son  goût, 
lui  dont  les  oreilles  s’alarmaient  janséniquement 
au  son  hardi  des  rimes  cyniques  du  brave  poëte 
Matliurin  Réanier, 

Villon,  qui,  d’après  Boileau,  a  débrouillé  l’art 
confus  de  nos  vieux  romanciers ,  n’a  pas  fait  un 
seul  roman,  ni  quoi  que  ce  soit  qui  y  ressemble; 
c’est  un  esprit  satirique,  un  poëte  philosophe, 
dont  Marot  et  Régnier  ont  exploité  chacun  une 
veine  différente ,  mais  ce  n’est  assurément  pas 
un  romancier.  —  Ce  distique,  et  deux  ou  trois 
autres  à  peu  près  de  même  force,  imperturba¬ 
blement  répétés,  sont  devenus  axiomes,  et  c’est 
là-dessus  que  beaucoup  de  personnes,  d’ail- 

w 

leurs  fort  instruites,  jugent  notre  ancienne  lit¬ 
térature. 

Depuis  X  Art  poétique  de  Boileau,  la  critique 
a  fait  bien  du  chemin  ;  on  ne  se  contente  plus  à 
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si  peu  de  frais,  et  Ton  n’en  finit  pas  avec  un  au¬ 
teur  au  moyen  d’un  vers  formulé  en  manière  de 
proverbe  :  mais  la  critique  a,  selon  nous,  ce 
tort  immense  de  ne  s’attacher  qu’aux  réputa¬ 
tions  toutes  faites  et  qui  ne  sont  contestées  de 
personne*  Elle  ne  prend  cure  que  des  grands 
seigneurs  de  la  poésie ,  et  s’enquiert  assez  peu 
du  populaire  et  du  bourgeois.  C’est  comme  les 
historiens  qui  s’imaginent  avoir  fait  l’iiistoirc 
d’une  nation  quand  ils  ont  écrit  la  biographie 
d’un  prince.  Assurément  M.  de  Scudéry  tient 
autant  de  place  dans  le  siècle  de  Richelieu  que 
le  bonhomme  Pierre  Corneille;  le  style  mata¬ 
more  du  sieur  de  Scudéry  ne  jure  nullement  à 
côté  des  allures  castillanes  et  des  façons  cheva- 
lcresques  du  sublime  auteur  du  Cid.  Le  plus 
sûr  moyen  de  connaître  une  époque,  c’est  d’en 
consulter  les  portraits  et  les  caricatures.  Cor¬ 
neille  est  le  portrait,  Scudéry  la  caricature; 
personne,  que  je  sache,  n’a  fait  la  biographie  de 
Scudéry  et  l’analyse  de  ses  œuvres. 

Au  reste,  ce  que  je  viens  de  dire  de  Scudéry 
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ne  s'applique  en  aucune  maiiière  à  François 
Villon.  Villon  fut  le  plus  grand  poëte  de  son 
temps  ;  et  maintenant,  après  tant  d’ainiccs,  tant 
de  changements  dans  les  mœurs  et  dans  le  style, 
sous  les  vieux  mots,  sous  les  vers  mal  scandés, 

I 

à  travers  les  tournures  barbares,  on  voit  reluire 

le  pocte  comme  un  soleil  dans  un  nuage,  comme 

une  ancienne  peinture  dont  on  enlève  le  vernis. 

Villon  est  à  peu  près  le  seul,  entre  tous  les 

gothiques,  qui  ait  réellement  des  idées.  Chez 

lui,  tout  n’est  pas  sacrilié  aux  exigences  d’une 

forme  rendue  difficile  à  plaisir  ;  vous  êtes  débar- 

■ 

rassé  de  ces  éternelles  descriptions  de  printemps 
qui  fleurissent  dans  les  ballades  et  les  fabliaux; 
ce  ne  sont  pas  non  plus  des  complaintes  sur  la 
cruauté  de  quelque  belle  dame  qui  refuse  d’oc- 
trover  le  don  d’amoureuse  merci  :  c’est  une 
poésie  neuve,  forte  et  naïve;  une  musc  bonne 
fille,  qui  ne  fait  pas  la  petite  bouche  aux  gros 
mots,  qui  va  au  cabaret  et  meme  ailleurs,  et  qui 
ne  se  ferait  pas  scrupule  de  mettre  votre  bourse 
dans  sa  poche;  car,  je  dois  l’avouer,  Villon  était 
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passé  maître  en  ï’art  de  là  pince  et  du  éroc ,  et 
parlait  argot,  |)Our  le  moins,  aussi  bien  que  fran¬ 
çais  ;  notre  poëte  était  un  joyeux  drôle , 

Scntaiil  k  liart  de  dix  lieues  à  la  ronde 
Au  demeurant ,  le  meilleur  fils  du  monde. 


On  comprend  que  cette  yie  libertine  et  vaga¬ 
bonde  a  dû  nécessairement  déteindre  sur  son  ta¬ 


lent,  et  lui  donner  une  physionomie  particulière: 


aussi  a-t-il  une  couleur  nette  et  franche  qui  le 
distingue  des  autres  poëtes,  aussi  a-t-il  mérité 
que  Régnier  Timitât  dans  sa  magnifique  satire 
du  mauvais  lieu. 


La  seule  trace  que  Villon  ait  laissée  dans  l’his¬ 
toire,  c’est  un  arrêt  qui  le  condamnait  à  être 
pendu  avec  cinq  ou  six  bons  compagnons  de 
son  espèce.  Bien  lui  en  prit  de  ne  pas  avoir  la 
pépie ,  comme  il  le  dit  lui-même  :  il  appela  de 
la  sentence  du  Châtelet  au  Parlement,  et  sa  peine 
fut  commuée  en  un  bannissement  [mr  et  simple  ; 
il  SC  retira,  à  ce  que  l’on  prétend, 


A  Sainct-Genou , 
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Près  Saiiict  “  .RiHan  -  des  -V ouentes, 
Marches  de  Brelaignc  ou  Pbictou , 


où  sont  filles  belles  et  gerites ,  chose  indispen¬ 
sable  pour  un  damné  libertin  comme  Tétait 
Villon. 


ïl  mène  à  Sainct-Genou  la  même  vie  qu'à  Ruel 
et  à  Paris,  théâtre  ordinaire  de  ses  exploits.  Tout 
autre,  après  avoir  vu  la  potence  de  si  près,  se 
serait  corrigé;  apparemment  Villon  était  incor¬ 
rigible,  car  nous  voyons  que  Louis  Xî,  à  son  re¬ 


tour  de  Flandre,  le  fait,  par  grâce  expresse, 
sortir  des  prisons  de  Meun,  où  Tévêque Thibault 


d'Aussigny  le  retenait  pour  quelque  vol  de  sa¬ 
cristie;  il  en  avait  fait  son  deuil,  et  s’était  com¬ 


posé  une  épitaphe  monorime  et  bouffonne  que 
voici  : 


.Te  suis  François  (dont  ce  me  poïse  q. 
Né  de  Paris,  emprès  Pontoise. 

Or,  d’une  corde  d’une  toise, 

Sçaura  mon  col  que  mon  cul  poise  ^ 


^  Ce  qui  me  cliagriiie. 
®  Pèse. 
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On  voit  qu"il  sesouciait  assez  peu  de  servir  ou 
non  de  pendant  d’oreille  à  madame  Potence  ;  il 
avait  même  rime  une  admirable  ballade  où  il  se 
représente ,  par  anticipation,  comme  effective¬ 
ment  branché  avec  eimj  ou  six  de  sa  bande. 

La  pluye  noas  a  biiez  ’  el  lavez  ; 

Et  le  soleil  desséchez  et  noirciz. 

Hes,  eorbeaulx,  nous  ont  les  veux  cavez 

T  r 

Et  arraché  la  barbe  et  les  sourcilz. 

Jamais  mil  temps  nous  ne  sommes  rassiz  : 

Puis  çà,  puis  là,  comme  le  vent  varie, 

A  son  plaisir  sans  cesser  nous  charrie  ; 

Plus  becquetez  *  d’oiseaux  que  dez  à  couldre. 

Hommes,  icy  n’usez  de  mocqueric, 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absouldrc. 

Il  en  parle  en  connaisseur,  il  sait  sa  potence  à 
fond,  et  le  pendu,  dans  tous  ses  aspects,  profils 
et  perspectives,  lui  est  singulièrement  familier. 
Colin  de  Cayeux  et  René  de  Montigiiy,  ses  cama¬ 
rades,  avaient  eu  la  maladresse  de  se  laisser 
mourir  longitudinalement,  comme  ilappert  par 


ï  Lessivés, 

^  Picotés  par  les  becs  des  oiseaux  j  comiue  les  dés  le  sont  par  le 
cul  de  Vaignille, 
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V  1  •  * 

une  des  ballades  du  jargon,  et  lui-meme  ne  pou¬ 
vait  guère  s'attendre  à  trépasser  en  travers.  Il 
me  semble  le  voir,  maigre,  hâve  et  déguenillé, 
touiTier  autour  du  gibet  comme  autour  du  cen¬ 
tre  où  doit  aboutir  sa  vie ,  et  contempler  piteu¬ 
sement  ses  bons  amis  faisant  TI  et  tirant  la 
langue ,  le  tout  pour  s'être  allés  eshallre  à  Ruel. 
Remarquez  le  mot,  quel  euphémisme  !  eshattre. 
Que  diable  faisaient  donc  ces  gens-Ià  quand  ils 
travaillaient  sérieusement,  puisqu'on  les  crava¬ 
tait  de  chanvre  seulement  pour  s'être  amusés? 
Les  jeux  de  Villon  étaient  piperies,  voleries,  re¬ 
pues  franches  dans  les  bons  lieux  et  autres ,  ba¬ 
tailles  avec  le  guet  et  les  bourgeois.  Un  pareil 

9 

homme  ne  pouvait  s’amuser  à  moins.  Dans  ses 
vers,  cependant,  il  s'érige  en  donneur  de  conseils 
et  fait  le  moraliste  : 

A  vous  parle  compaliigs  de  galles 
Sial  des  âmes  et  bien  des  corps  ; 

Gardez-vous  bien  de  ce  mau  hasles 
Qui  noircit  gens  quand  ilz  sont  morts, 


ï  Débauches, 
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(lil-il,  ain'ès  une  homélie  admii  ahlc  qiul  adresse 
à  tous  les  délmuchos ,  voleurs  et  autres  honnêtes 


gens.  Faites  atteiitiou»  je  vous  prie,  à  cette  ex¬ 
pression,  le  mauvais  haie  qui  noircit  les  gens 
quand  ils  sont  morts:  comme  cela  est  profondé¬ 
ment  observé,  et  comme  rauteur  possède  le 
sujet  dont  il  parle!  La  tournure,  du  reste,  est 
très-polie  ;  il  ne  dit  pas  brutalement  :  Gardez- 
vous  d'être  pendus  ;  il  se  respecte  trop  pour  cela. 
Le  morceau  qui  précède  ces  vers  est  intitulé  : 


Ballade  de  bonne  docù'itie  d 


cculx  de  niaui^alse 


vie.  Nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  la 
transcrire. 


l. 

•P 

Cai‘  or,  soyos  poileur  de  Inilles, 

Pi|ïciir  00  liasardeiir  de  dez  ; 

Toillcur  de  faux  coings  (u'ic  brusles 
Conmie  eeulx  qui  sont  escliaudez 
Tridiistres  pervers,  de  foy  vuydez , 

Soyes  iarron,  ravis  ou  pilles, 

*  Faux  monnoyeur. 

ï  Le  supplice  des  faux  tuoniioyeurs  était  d’être  J  plonges  dans  l’eau 
bouillante. 
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Ou  en  va  Tacquest  que  cuyiiez*? 

—  Tout  aux  tavernes  et  aux  filles. 

II. 


ilynic,  raille,  cymballe  »,  luttes, 

Hante  tous  autres  eshonlez  : 

Farce  broillc,  joue  des  llustes, 
Faiiictes,  jeux  et  nioralUez  ^  - 
Faîets  eu  villes  et  en  citez  ; 

Guigne  an  brelan,  au  glic  4,  aux  quilles  : 
Où  s’cii  va  tout?  Or,  escoulez  : 

■k 

— Tout  aux  tavernes  et  aux  filles. 


Dû  telz  ordures  te  reculles  : 
Laboure,  fauche  champs  et  prez  ; 
Sers  et  panse  chevaux  et  mulles, 
S’aucunement  lu  n’es  lettrez , 
Assez  auras  si  prens  en  grez. 
Mais  si  chanvre  broyés  ou  tilles 


*  l‘■ais  du  train  par  le  monde,  donne-toi  du  mouvement. 

*  Farce  est  ici  un  impératif  de  farcer,  faii-e  le  facélieiix. 


3  Moralité,  comme  la  Passion  de  Jésus-Clirist  ou  la  grand’  dia- 

blciie  de  Douai,  Villon,  au  dire  de  Kabelais,  était  imprésario  de 
mystères. 


4  Espece  de  jeu  de  hasard;  de  ralleinand  gluck,  tpii  veut  dire 
chance. 


5  Tiller  le  chanvre ,  c’est  démêler  l’écorce  d’avec  les 
seuses. 


parties  filas- 
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No  nictz  ton  labour  qu'as  ouvrez 
Tout  aux  tavernes  et  aux  filles. 


EiNVOI. 

Chausses,  poiirpoincts  et  bourrelets 
Robes  et  toutes  vos  tlrapilles 
(Ains  que  cessez  vous  porterez 
Tout  aux  tavernes  et  aux  filles. 

On  voit  que,  s’il  £iit  le  mttl,  ce  n’est  pas  faute 
(le  connaître  le  bien;  mais  que  voulez-vous? 

En  grand’  pauvreté 
(Ce  mot  dit-on  cominnnémcnt) 

Ne  gist  pas  trop  grand’  loyauté. 

Nécessité  fait  gens  niesprendi-e 
Et  faim  saillir  le  loup  des  boys* 


Villon  ne  manque  pas,  chaque  fois  que  l’occa 
sion  s’en  présente,  de  revenir  sur  cette  idée,  ei 
par  toutes  les  lamentations  qu’il  fait  sur  sa  mi¬ 
sère  et  les  regrets  qu  il  exprime  de  ne  pas  avoii 


^  Chaperons, 

^  Vos  nippes, 

j4itîs  (^116  c^rSSBZf  a  moins  ejue  vous  ne  cessiez, 
4  Mal  faire,  se  mal  conduire- 

l. 


2 


T 
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été  vertueux,  il  justifie  pleinement  ces  deux 
vers  de  Mathuriii  : 

....  ...  Il  n’est  rien  fini  punisse 
Un  homme  vicieux,  comme  son  propre  vice. 


Au  reste,  il  parait  que  la  pauvreté  était  uii 
mal  héréditaire  dans  cette  famille. 

Pauvre  Je  suys  de  ma  Jeunesse, 

De  pauvre  et  de  petite  extrace  ^  : 

Mon  père  n’eut  onc  grand’  richesse, 

Ne  son  ayeul,  nommé  Érace; 

Pauvreté  tous  nous  suit  et  trace. 

Sur  les  tombeaux  de  mes  ancestres 
(  Les  aines  desquels  Dieu  embrasse  ), 

On  n’y  voit  couronnes  ne  sceptres. 

Il  perdit  son  père  de  Jjoniie  heure ,  et  ce  fut  son 
oncle  qui  le  fit  élever  et  qui  eut  pour  lui  toutes 
les  tendresses  imaginables. 

........  Mon  plus  que  père, 

Maistre  Guillaume  de  Villon , 

Qui  m’a  esté  plus  doux  que  mère. 


*  Origine. 
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Certainement  Yillon  n’était  pas  né  pour  être 
un  coupe-bourse  ;  il  avait  une  belle  âme ,  acces¬ 
sible  à  tous  les  bons  sentiments.  Toutes  les  fois 
qu’il  parle  de  sa  mère ,  c’est  avec  un  ton  d’ex¬ 
quise  sensibilité. 


. Ma  pauvre  mère. 

Qui  pour  moi  eut  douleur  amère, 
(Dieu  le  sçail)  et  mamte  tristesse. 


Il  soutenait  trois  jeunes  orphelins. 


Item,  je  laisse  par  pitié 
A  troys  petit/,  eiifans  tous  nudz , 
Nommés  en  ce  présent  iraictié, 

Affin  qu’ils  en  soient  mieux  cogneux , 
Povres  oi’plielins  împourveuz 
Et  desnue/,  comme  le  ver  ; 

J’ordonne  qu’ils  seront  pourveuz 
Au  moins  pour  passer  cet  liyver. 


Les  trois  orphelins  étaient  Colin  Laiirens ,  Gi¬ 
rard  Gossoyii  et  Jehan  Marceau  ;  il  y  revient  à 
plusieurs  reprises.- 

......  J’ai  sceu  à  ce  voyage 

Que  mes  troys  povres  orphelins 

2. 


âû  LES  GROTESQUES. 

Sont  creuz  cl  deviennent  en  sage. 


Si  veuU  qu’ils  voyseiit  ^  à  Tetude. 
Où?  cliez  inaistrc  Pierre  Uichcr  : 

Le  Donnait  ^  est  pour  eux  trop  rude. 

Mon  long  labart  ^  en  deux  je  fends, 
St  veuil  que  la  moitié  s’ en  vende 
Pour  leur  en  aeîicler  des  flans, 

Car  jeunesse  est  un  peu  friande. 

Il  Icup  recommande  de  travailler. 

Au  fort ,  triste  est  le  sonnneiller 
Qui  foict  aiser  *  jeune  en  jeunesse 
Tant  qu’enfin  lui  faille  veiller 
Quant  reposer  deut  en  vieillesse. 


Villon  ne  pèclie  pas  du  côlédesl)cllesmaxime8. 
Faites  ce  que  je  dis  et  non  ce  que  je  lais.  S’il 
avait  été  placé  sur  un  autre  théâtre  et  qu’il  eût 
employé  au  bien  tout  l’esprit  et  tout  le  génie 
qu’il  dépensa  an  mal,  nul  doute  qu’il  n’eût 
laissé  dans  l’iiistoire  d’autres  traces  que  celles 


^  Aillent, 

ï  Dofi/iakf  grammaire  d’alors,  le  Lhomond  du  temps, 
3  Maritelet, 
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d’un  arrêt  le  condamnant,  par  devant  notaire,  à 
être  pendu  haut  et  court,  comme  un  mauvais 
garnement  qu’il  ctai t  ;  mais  nous  aurions  peut- 
être  perdu  le  poëtc  en  gagnant  l’honnête  homme. 
Et  les  bons  poëtes  sont  encore  plus  rares  que  les 
honnêtes  gens ,  quoique  ceux-ci  ne  soient  guère 


communs. 


Malgré  le  manque  de  documents ,  il  est  facile 


de  faire  une  vie  très-détaillée  de  Villon  ; 


poëte  egotiste  :  le  moi,  le  /W  reviennent  très-sou¬ 
vent  dans  vses  vers.  Il  parle  de  lui ,  il  se  confesse 
avec  une  charmante  naïveté ,  il  fait  des  retours 
sur  lui-même ,  il  se  complaît  dans  les  souvenirs 
de  sa  jeunesse  et  de  son  bon  temps  ;  il  disserte 
sur  la  mort,  sur  la  vertu ,  sur  tout;  car  le  pauvre 
écolier  a  trouvé,  sous  Louis  XI,  le  Don  Juan  de 
Byron.  Comme  le  poëme  du  noble  lord,  le  tes¬ 
tament  du  voleur  roturier  est  en  octaves;  l’en¬ 
trelacement  des  rimes  est  identique;  c’est  le 
même  mélange  de  sensibilité  et  de  raillerie, 
d’enthousiasme  et  de  prosaïsme  ;  à  côté  d’une 
page  toute  moite  de  pleurs  vous  trouvez  un 
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chapelet  de  coq-à-l’âne  et  de  rébus  aussi  détes¬ 
tables  que  les  calembours  du  pair  anglais.  L’ef¬ 
fet  d’une  peinture  suave  est  détruit  par  une  es¬ 
quisse  grotesque  à  la  manière  de  Gallot;  une 
digression  mène  à  une  autre,  les  legs  ironiques 
se  succèdent  sans  interruption;  à  celui-ci  une 
ballade,  à  celui-là  un  rondeau,  à  cet  autre  une 
savate  ou  un  plat  à  barbe  ;  tout  ce  que  la  fan¬ 
taisie  la  plus  flottante  peut  avoir  de  caprices, 
vous  le  trouverez  dans  les  deux  testaments  de 


Villon  ;  car  il  y  en  a  deux ,  un  petit  et  un  grand. 
Mais  le  côté  par  lequel  les  deux  poètes  jetés, 
l’un  en  bas  de  l’échelle,  l’autre  en  haut,  se  res¬ 
semblent  le  plus,  c’est  le  désenchantement  amer 
de  la  vie,  le  coup  d’œil  morne  et  profond  sur  les 
choses  du  monde,  le  regret  du  passé,  le  senti¬ 
ment  du  beau  et  du  bon  au  fond  de  leur  dégra¬ 
dation  apparente,  la  perte  de  toute  illusion  et  la 
mélancolie  désespérée  qui  en  résulte.  — Villon, 
à  cause  de  ses  habitudes  de  vie  ignoble,  se  plaint 
moins  élégamment  que  le  fashionable  rival  de 
Brummel  ;  mais  son  cri  de  douleur,  pour  n’être 
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pas  modulé  avec  autant  d'art,  n'en  est  pas  moins 
vrai  et  déchirant. 


En  l’an  de  mon  irentiesme  aage 
Que  toutes  mes  hontes  j’cu  l)eucs, 
Ne  du  tout  fol  *,  encor  ne  sage. 
Nonobstant  maintes  peines  eues. 
Lesquelles  j’ai  toutes  reçeues 
Sous  la  main  Thibault  d’Aussigny. 


(Par  ce  passage  nous  obtenons  la  date  exacte 
de  la  naissance  de  Yillon  ;  il  naquit  en  1431,  le 
Tesiamant  ayant  été  composé  en  1461*) 


Je  suis  pescheur,  je  le  sçais  bien, 
Pourtant  ne  veult  pas  Dieu  ma  mort; 
Mais  couYcrtissc  et  vive  en  bien  , 

Et  tout  autre  que  pcsché  mord 
Combien  que  eu  pesclié  soyc  mort, 
Dieu  vit ,  et  sa  miséricorde  ; 

Et  si  ma  couîpe  ®  me  remord. 

Par  sa  grâce  pardon  m’accorde. 

Si  par  ma  mort  le  bien  publique 


I  Ni  tout  à  fait  fou,  ni  tout  à  fait  sage  encore, 

^  Différent  de  ceux  que  le  péché  mord  et  tient  entre  les  griffes, 
3  Faute, 
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D’aucune  chose  vaulsU  '  mieux , 

A  mourir  (comme  uug  homme  iuiqne)j 
Je  me  jugeasse,  ainsi  m’aid’  Dieux. 

Grief  ne  fais  à  jeune  ne  vieulx. 

Soye  sur  pied ,  ou  soyc  en  hierre, 

Les  inoiilz  iic  bougent  de  leurs  lieux 
Pour  ung  povre  n’avant  n’arrière. 

Des  miens  le  moindre  (je  dis  voir) 

De  me  désadvoiicr  s’avance, 

Oublyant  naturel  devoir. 

Par  faute  d’ung  peu  de  ciievance 

■■**a-ap*Éa 

Ile  Dieu  !  se  jeussc  estudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 

Et  à  bonnes  mœurs  dédié, 

Jeusse  maison  et  couche  molle  ; 

Mais  quoy  !  je  fuyoye  ®  rcscolle 
Gojiimc  faict  le  mauvais  enfant. 

En  escrivaiH  ces’^e  parolle 
A  peu  que  le  cueur  ne  me  fend. 

♦*"***»***«#**ad,. 

Mes  jours  s’en  sont  allés  errant. 

Gomme  dit  Job. 

Il  est  impossible  (Favoir  un  ton  plus  pénétré  et 

de  s’exprimer  d  une  façon  plus  amère  et  plus 
touchante. 


I  Valût. 

^  Richesse* 

^  Trisyllabiqiie. 
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Ensuite  il  en  vient  à  jeter  un  regard  autour 
de  lui,  et,  se  trouvant  seul,  il  dit  ; 


Où  soiU  les  gracieux  gallans 
Que  je  suj’voye  au  temps  jadis? 

St  bien  cîiaiitans,  si  bien  parlans, 

Si  plaisans  en  faicts  et  en  dicts? 

Les  aucuns  sont  morts  et  roydiz. 

D’eulx  n*csl-il  plus  rien  niainlcnant? 

Les  aucuns  sont  en  paradis, 

Et  Dieu  saulve  le  remananl  L 

Et  les  auicuns  sont  devenuz , 

Dieu  mercy,  grands  seigneurs  et  maistres  ; 

Les  autres  mendient  tout  nudz , 

Et  pain  ne  voyent  qu’aux  fenestres  ; 

Les  autres  sont  entrez  en  cloistres 
De  Cclcsiins  et  de  Cliartreux, 

Bottés ,  houzés  ®  comm’  pcscheurs  d’Iioystres 
Yoylà  l’état  divers  d’cntr’eiix. 

Cetrait,  ne  vojrent  qu  aux  feues:  très,  ne 

peut  avoir  été  trouvé  que  par  un  homme  qui  a 
jeûné  plus  d*ime  fois.  Villon ,  qui  est  mort  de 
faim  les  trois  quarts  de  sa  vie,  ne  parle  de  toute 

'  Le  reste* 

^  Chaussés* 

3  Pêclieiirs  d’imîtres,  c’est-4-dire  fort  mal. 
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victuaille  quelconque  qu'avec  un  attendrisse¬ 
ment  et  un  respect  singulier.  Aussi  tous  les  dé¬ 
tails  culinaires,  et  ils  sont  nombreux ,  sont-ils 
ti’aités  et  caressés  avec  amour.  Les  nomencla¬ 
tures  gastronomiques  abondent  de  tous  côtés. 

Saulces,  brouelz  et  gras  poissons. 

Tartes,  flans,  œufs  fritz  et  pochez, 

Perduz  et  en  toutes  façons. 


Savoureux  morceaux  et  friands, 

Cliappons,  pigeons,  grasses  golines, 

Perches,  poussins  au  blanc  manger. 

Et  tous  les  jours  une  grasse  oye, 

Ou  ung  chappou  de  haultc  grosse. 

Une  chose  plaisante,  c'est  la  rancune  qu'il 

conserve  à  Thibault  d’Aussigny,  non  pour  l'avoir 

tenu  en  prison  et  l’avoir  voulu  faire  pendre, 

■ 

mais  pour  lui  avoir  fait  boire  de  Feau  froide  et 
manger  du  pain  sec. 

Peu  *  m’a  d’une  petite  miche 
Et  de  froide  eau  tout  un  esté. 


T  Nourri, 
^  Pain. 
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Large  ou  eslroit ,  moult  me  fut  chiche  : 
Tel  lui  soit  Dieu  qu’il  m’a  esté  ! 


Dieu  mercy,  et  Jacques  Thibault , 

Qui  tant  d’eau  froide  m’a  fait  boyre, 

Eu  img  bas  lieu  non  eu  uug  hault. 

Manger  d’angoisse  mainte  poire. 

Aussi  fîiiit-il  voir  la  reconnaissance  qit^il  té¬ 
moigne  l\  un  certain  Perrot  Girard,  barbier  de 
son  état ,  qui  lui  a  fait  manger  du  cochon  gras 
pendant  toute  une  semaine.  Il  est  aussi  bon 
ivrogne  que  bon  gourmand  ;  il  connaît  le  trou 
de  la  Pomme -du -Pin  et  autres  cabarets  du 
temps  mieux  que  pas  un.  Mettre  de  l’eau  dans 
le  vin  lui  paraît  un  crime  impardonnable,  et  la 
potence  ne  l’effraye  pas,  à  beaucoup  près,  autant 
qu’un  breuvage  mélangé. 

Après  la  bouteille  et  la  marmite,  une  des 
idées  qui  le  préoccupaient  le  plus ,  c’est  l’idée 
de  la  mort.  Il  ne  tarit  pas  sur  ce  sujet,  et  ses  ré* 
11  exions  sont  toujours  hautes  et  philosophiques, 
rendues  avec  une  énergie  et  une  précision  sur- 
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prenante.  Telle  dure  qidelle  ait  été  pour  lui,  il 
tient  à  la  vie,  et  s’écrie,  comme Mécénas:  Qu’im¬ 


porte,  pourvu  que  je  vive!...  Il  a  trouvé,  avant 
La  Fontaine, 


Mieux  vault  goujat  debout  qu’empereur  enterré. 


Voici  ce  qu’il  dit  : 


Mieulx  vault  vivre  sous  gros  buraiix 
Povre,  qu’avoir  esté  seigneur, 

Et  pourrir  soubz  riches  toinbeaux. 

Il  tâche  de  se  consoler  en  pensant  que  son  sort 

L 

est  commun  à  tout  le  monde. 

Si  ne  surs  (  bien  le  considéré  J 
Fils  d’ange  portant  dyadùme, 

D’étoille  ne  d’autre  sydcrc; 

Mon  père  est  mort ,  Dieu  en  ayl  l’ame  ; 

Quant  est  du  corps,  il  gyst  sous  lame 
.rentends  que  ma  mère  mourra, 

Et  le  sçait  bien ,  la  povre  femme, 

Et  le  fils  pas  ne  deniourra. 

Je  congiiois  que  povres  et  riclies. 


^  Étoffe  grossière. 
^  Tombeau. 
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Sages  folz,  prebstres  et  laiz, 
Nobles,  villains,  larges  et  chiches, 
Petitz  et  grands,  et  beaux  etlaidz, 
Dames  à  rebrassez  *  collctz , 

De  quelconque  coiidiction, 

Portant  atours  et  bourrelets, 

Mort  saisit  sans  exception. 


Et  meure  Pâris  ou  Hélène, 

Quiconque  meurt,  meurt  à  douleur  ; 

Celui  qui  perd  vent  et  haleîjie, 

Son  fiel  se  crève  sur  son  cœur, 

Puis  suc,  Dieu  sait  quelle  sueur! 

Et  n’est  qui  de  ses  luaulx  l’allège  ; 

Car  enfant  n’a  frère  ne  sœur, 

Qui  lors  voulsit  estre  son  piège 

La  mort  le  faiet  frémir,  pallir. 

Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 

-  Le  col  enfler,  la  chair  mollir, 

Joinctes  ^  et  nerfs  croître  et  estendre. 

Corps  féminin  qui  tant  est  tendre, 

Polly,  soucf  si  gracieux, 

Faudra-t-il  à  ces  maulx  entendre? 

Oui.  —  Ou  tout  vif  aller  ès  ciculx. 

Suivent  trois  ballades  d’ime  magnifique  mo 

r  Fraise  montée. 

3  Son  répondant,  sa  caution, 

^  Articulations. 

4  Charmant,  suave. 


r- 

l 
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notonie,  faites  d’une  seule  pensée  et  retombant 
toujours  sur  le  même  refrain.  Dans  la  première, 
le  poète  demande  où  sont  les  belles  femmes  du 
temps  passé,  où  est  Flora  la  belle  Romaine,  où 
est  Thaïs,  où  est  Écho,  où  est  Héloïse,  où  est 
Blanche,  où  est  Bcrthe  aux  grands  pieds,  où  est 
Alix,  où  sont-elles  toutes? 

Mais  où  sont  les  neiges  d’antan  *  ? 

C’est  le  refrain  de  la  première  ballade. 

Dans  la  seconde  il  passe  aux  hommes  ;  il  de¬ 
mande  où  est  le  pape  Calixte,  où  est  Alphonse, 
le  roi  d’Aragon,  et  Artus,  le  roi  de  Brctaigne,  et 
Lancelot ,  et  Charles  AII,  et  du  Guesclin ,  le  bon 
Breton  ? 


Mais  où  est  le  preux  Gliarlemaîgne‘j 


ï 


Voilà  la  triste  réponse  qu’il  fait  à  sa  question. 

Dans  la  troisième  ballade,  posant  sa  pensée 
d’une  manière  plus  large ,  et  comme  pour  en 


>  De  l’aa  pa$sé. 


LES  GUOXESQÜES,  31 

finir  avec  tout  le  monde,  il  demande  où  sont  les 

preux ,  les  héraults,  les  trompettes,  les  poursui- 

■ 

vauts?  Le  refrain  est  :  ' 

Autant  en  emporte  ly  vens. 

Après  cette  longue  énumération  il  se  dit  qu’il 
peut  bien  mourir,  lui,  pauvre  diable. 

Qui ,  vaillant  plat  ny  escuelle, 

N’eut  oncf[ues  ii’uiig  brin  de  persil  : 

Puisque  papes,  roys,  fils  de  roys, 

Et  conceuz  en  ventres  de  roynes, 

Sont  enseveliz  mortz  et  froidz. 

Cependant  l’idée  de  la  mort  l’obsède,  et,  plus 
loin ,  il  reprend  le  sujet  et  écrit  la  belle  médita¬ 
tion  que  je  vais  copier.  La  scène  est  aux  char¬ 
niers  des  Innocents  ;  il  vient  de  léguer  ironique¬ 
ment  ses  grandes  lunettes  aux  Quinze-Vingts , 
afin  qu’ils  puissent  mettre  à  part,  dans  le  cime¬ 
tière,  les  gens  de  bien  d’avec  les  déshomiétes- 


Icy  ii’y  a  ne  ris,  ne  jeu , 

Que  leur  vault  avoir  eu  chevances, 
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JN’en  grands  lictz  de  paremens  geu  S 
N’engloutir  vin  en  grasses  panses, 
Mener  joye,  festes  et  danses, 

Et  de  ce  prêt  estre  à  toute  heure? 
Tantôt  faillent  telles  plaisances, 

Et  la  coulpc  si  en  demeure. 

Quand  je  considère  ces  testes 
Entassées  en  ces  cliarniers, 

Touz  furent  maistres  des  re<piesies 
Au  moins  de  la  chambre  aux  deniers. 
Ou  tous  furent  porte-paniers 
Autant  puis  l’ung  que  Taiitre  dire, 

Car  d’evesques  ou  lanterniers 
Je  n’y  eoiignois  rien  à  redire. 

Et  icelles  qui  s’inclinaient 
Unes  contre  autres  en  leurs  vies, 
Desquelles  les  unes  régnaient. 

Des  autres  craintes  et  servies, 

Là  les  voy  toutes  assouvies 
Ensemlile  en  ung  tas  pesle-mesle  ; 
Seigneuries  leur  sont  ravies. 

Clerc  ne  maistre  ne  s’y  appelle. 


Or,  ils  sont  morte.  Dieu  ayt  leurs  âmes 
Quant  est  des  corps,  ils  sont  pourriz , 


*  Couché  dans  des  lits  à  estrade, 

^  Pannetlm, 

^  Gens  Je  rien  qui  portent  desfaliols  Je  soir, 
4  N’ayant  plus  de  désir  ni  de  volonté. 
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AyeiK,  esté  seîgiieui's  ou  dames, 

Soiicf  ‘  et  tcndrcmeiU  iiourriz 
De  crcsinc,  fromentec  ^  ou  riz. 

Leurs  os  sont  déeliticz  eu  pouldre 
Auxquels  ne  eliault,  n’esbatz,  ne  riz. 
Plaise  au  doulx  Jésus  les  absouldre. 


Avec  la  pensée  de  la  mort,  une  pensée  qui 
obsède  et  tourmente  Villon,  e/est  de  savoir  ce 
que  devienuent  les  filles  de  joie  quand  elles  sont 
vieilles.  La  fille  de  joie  roecupepartieulicremenl: 
on  voit  qu’elle  a  été  pour  beaucoup  dans  sa  vie  ; 
il  la  sait  par  cœur,  il  la  comprend  et  la  décrit 
sous  toutes  ses  faces,  et  en  paide  tantôt  avec 
amour  et  commisération,  tantôt  avec  haine  et 
piveetivcs,  mais  jamais  d’une  manière  indiffé¬ 


rente  ;  il  ne  peut  rester  froid  dans  une  matière 


si  importante,  il  se  passionne,  il  prend  feu 
pour  ou  contre  elle,  il  la  couvre  de  boue  ou  de 
larmes;  il  l’excuse,  il  l’explique,  il  dit  comment 
elle  est  venue  là.  —  Et  l’histoire  est  la  meme 


*  Délicatement, 

^  Espèce  de  gruau, 

ï. 


3 
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que  colle  qu’ Alfred  de  Musset  fait  commencer* 
par  Mouna  Bel  col  or  et  achever  par  Julie  : 

Honnestes  !  si  furent  vraiment. 

Sans  avoir  reproches  ni  hlasmes  ^ 

Si  est  vrai  qu'au  o om nie n cernent 

h 

Une  chacune  de  ces  femmes 
Prîndrûiit  (avant  qu’eussent  ddïames  ) 

L’une  ung  clerc,  ung  la  y,  l’autre  ung  moine. 

Pour  esteindre  d’amour  les  flammes 
Plus  chauldes  que  feu  saint  Autlioine- 

Or  firent  (selon  ce  décret) 

Leurs  amys,  et  bien  y  appert  ; 

Elles  aymoient  en  lieu  secret. 

Car  autre  qu’eulx  n’y  avoit  part. 

Toutefoys  cest  amour  se  part , 

Car  celle  qui  u’en  avoit  qu’un 
D’icelluy  s’esloygne  et  despart , 

Et  ayme  mieulx  aymer  cUascun. 


I 


Quatre  siècles  avant  Alexandre  Dumas ,  il  a 
presque  littéralement  trouvé  les  paiwres  faibles 
femmes.  Nous  voyons  chez  lui  ces  pauei -es fem¬ 
melettes;  eu  vérité^  je  crois  que  je  préfère  le  di¬ 
minutif.  Je  ne  connais  rien  de  pins  beau ,  dans 
aucun  poète,  que  les  regrets  de  la  belle  Heaul- 
myère,  ou  de  la  belle  qui  fut  Heaulmvère ,  pour 
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me  servir  de  sa  pittoresque  expression.  La  scène 
est  admirablemeiU  posée.  Trois  ou  quatre  vieilles 
chassieuses  et  ridées  sont  assises  sur  leurs  ta^ 
Ions,  dans  un  bouge  de  mauvaise  apparence, 
sous  le  manteau  d’une  grande  cheminée  où 
monte,  en  se  contournant,  un  maigre  filet  de 
fumée  bleuâtre  sortant  d’un  tas  de  chaume  ;  car 
le  bois  est  chose  inconnue  dans  une  pareille  mai¬ 
son,  où  les  châssis  sont  tissus  iV araimées , 

O 

il 

L  Heaulmyere,  qui  fut  belle  et  folle  de  son  corps 
au  temps  de  sa  jeunesse,  se  lamente  et  regrette 
'cc  qui  ne  peut  plus  revenir;  les  autres  vieilles, 
anciennes  filles  de  joie  comme  elle,  acquiescent 
à  ce  qu’elle  dit,  en  braidant  la  tête  r 

Advis  m'est  qu’oy  *  regretter 
La  béïle  qui  fut  Ileaulmière, 

Soy  jeune  fille  souhaiter 
El  parler  en  cette  manière  : 

Ha!  vieillesse  félonne  cl  fière, 

Ponrquoy  m’as  si  tosl  abattue  ? 

Qui  me  tient?  (jui?  que  ne  me  fière 
Et  qu’à  ce  coup  je  ne  me  tue  ? 

ï  J’entencis. 

^  Frappe; 
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Tollu  ma  la  hauUe  francliise, 

Que  beauté  m’avoît  ordonné 

Sur  elercz,  raarchans  et  gens  d’église  ; 

Car  lors  il  n’étoit  homme  né 

Qui  tout  le  sien  ne  m’ciist  donne, 

Quoiqu’il  en  fut  des  repeiitailles  : 

Mais  que  luy  eusse  abandonné, 

Ce  que  refusent  truandailles 

A  maint  homme  l’av  rcffusc. 

Qui  n’estoit  a  moy  grand’  sagesse, 

Pour  l’amour  d’ung  garçon  rusé 
Auquel  j’en  fitx  grande  largesse- 
Or  ne  me  faisoit  que  rudesse, 

Et  par  m’amc  Je  t’ayinots  bien  ; 

Et  a  qui  que  feisse  finesse. 

Il  ne  m’aymoit  que  pour  le  mien. 

Jà  ne  me  sceut  tant  detrayner  \ 

Fouller  aux  piedz ,  que  ne  l’aîinassc  ; 

Et  m’eust-i)  faict  les  rains  trayner. 

S’il  me  disait  que  je  rcnibrassc 
Et  que  tous  mes  meanlx  oubliasse, 

Le  glouton ,  de  mal  entaché, 
M’embrassait  :  j’en  suis  bien  plus  grasse 
Que  m’en  reste  il?  honte  et  péché  ! 

Or,  il  est  mort  passé  trente  ans, 

'  Oté. 

*  De  bégueules  mai  apprises- 
^  Maltraiter. 
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Et  Je  reiiiains  vieille  clieiuie, 

Quand  je  pense>  las!  an  bon  temps, 
Quelle  fus  et  suis  devenue  : 

Quand  nie  regarde  toute  nue, 

Et  je  me  voys  ainsi  cliaiigce, 

Pauvre,  sèche,  maigre,  menue, 

J’cii  suys  presque  toute  enragée. 

Qu’est  devenu  ce  front  poly, 

Ces  cheveux  blonds,  sourcilz  voulliz  ’  ? 
Grand  entr’œii,  le  regard  joly, 

Dont  prenoye  les  plus  siibtilz  ; 

Ce  beau  nez ,  ne  grands  ne  petitz , 

Ces  petites  joincles  oreilles, 

ÎHenlon  fourchu  cler  vis  traictiz 
Et  ces  belles  lèvres  vermeilles  ? 

Ces  gentes  cspaulcs  menues, 

Ces  bras  longs  et  ces  mains  traiciisses  *, 
Petilz  telins,  hanches  charnues, 

Eslevées,  propres,  fay clisses 
A  tenyr  amoureuses  lysses  "  ? 

Ces  larges  reins,  le  sadinei  ®, 


ï  Arqués. 

s  Non  séparées  de  la  lête, 

^  Eu  fossette* 

^  A^isage  bien  fuir,  bien  ovale. 
^  Tirées  en  long  ^  effilées, 

^  Disposées  commodémenU 
7  Bataille. 

®  De  sade,  agréable. 
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AssiSj  sur  grosses  fermes  ciiysses 
Dedans  son  Joly  jardinet. 

Le  front  ridé,  les  cheveuix  gris, 

Les  sourcilz  cheuz  les  yeiilx  estainetz , 
Qui  faisaient  et  regards^  et  riz , 

Dont  maints  marcliaus  furent  attaiiicls  : 
Nez  courbé  de  beautés  loingtains, 

Oreilles  pendans  et  moussues  \ 

Le  vis  pally,  niort  et  dcstainclz 
Menton  fbncé  *,  lèvres  peaussues. 

C’est  d’humaine  beauté  l’yssiies, 

Les  bras  courts  et  les  mains  conlraictcs 
Les  espaules  toutes  bossues  : 

Mainmelles,  quoi?  toutes  retraicles 
Telles  les  hanches  que  les  tettes, 

Du  sadinet ,  fy  !  quant  est  des  cuysses, 
Cuysses  ne  sont  plus,  mais  cuyssettes, 
Gri volées  ’  comme  saulcisses. 

Ainsi  le  bon  temps  regrettons 
Entre  nous  pauvres  vieilles  sottes, 


I  Tombés, 

=  Flétries  et  couvertes  de  duvet,  comme  il  en  vient  aux  vieilles 
femmes. 

3  Décoloré. 

4  Creusé  par  la  chute  des  dents. 

^  Contractées,  retirées, 

®  Rentrées. 

7  Marquetées,  étoilées  de  taches  comme  le  plumage  des  grives. 
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Assises  bas  ù  croppetons 
Tout  en  ung  las  comme  pelottcs, 

Â  petit,  feu  de  clienevottes 
Tûst  allumées,  losl  eteiiictes  ; 

Et  jadis  fusmes  si  migtioltes! 

Ainsi  en  prend  a  maiiicts  et  mainctes. 

Ce  morceau ,  un  des  plus  beaux  du  poëte , 
montre  combien  sa  palette  est  riche  de  tons  j  il 
est  impossible  de  peindre  la  jeunesse  de  couleurs 
plus  jeunes  et  plus  fraîches.  Toute  cette  première 
partie  est  d>un  dessin  fin  et  bien  observé  qui  fe¬ 
rait  honneur  à  un  peintre  plus  moderne;  rien  ne 
s’y  ressent  de  la  raideur  gothique;  cela  est  amou¬ 
reusement  fait,  plein  de  charmants  détails,  dont 
je  prie  le  lecteur  d’excuser  la  naïveté ,  parfois  la 
crudité.  C’est  un  happe-bourse  qui  fait  parler 
une  fille  de  joie  :  on  aurait  tort  d’exiger  trop  de 
chasteté  dans  un  pareil  suj  et ,  traité  par  un  pa¬ 
reil  auteur  ;  les  retrancher  eût  été  un  meurtre. 
Certaines  choses  libres  ne  le  sont  plus  dans  un 


'  Sur  les  laious  accroupies, 
^  Chaume  du  thanvre* 
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style  qu’il  faut  étudier  laborieusement,  et  qu’on  • 
peut,  en  quelques  façons,  regarder  comme  une 
langue  morte.  Les  nudités  des  anciennes  pein¬ 
tures  ne  sont  nullement  réjjrchensiblcs  et  n’é¬ 
veillent  aucun  sentiment  mauvais.  C’est  de  l’art 
et  pas  autre  chose,  et  je  regarderai  toujours 
comme  un  vandalisme  stupide  l’acte  de  piété 
mal  entendue  qui  fit  briser  la  verrière  repré¬ 
sentant  sainte  Marie  l’Égyptienne  offrant  son 
beau  corps  au  batelier,  en  payement  de  son  pas¬ 
sage.  —  La  seconde  partie,  qui  fait  antithèse, 
n’est  pas  moins  remarquable  :  le  poëtc  défornie 
à  plaisir  la  figure  qu’il  a  créée,  il  creuse  les  yeux, 
il  arrache  les  sourcils,  il  laboure  le  front,  il 
change  les  cheveux  d’or  en  cheveux  d’argent,  il 
tire  le  nez  sur  la  bouche,  il  fait  avancer  le  men¬ 
ton  A'ers  le  Jiez;  les  belles  lèvres  vermeilles, 
épanouies  comme  des  roses ,  ne  sont  plus  que 
des  peaux  ridées  et  Üétries  ;  les  bras  blancs  et 
longs,  qui  se  déployaient  voluptueusement  pour 
attirer  leur  proie,  il  les  raccourcit  et  les  fait  re¬ 
monter  avec  les  épaules;  il  décharné  et  marbre 


I 


-.ijir-*. 
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de  rouge  ces  belles  cuisses  fermes  et  polies  qu’il 
a  décrites  si  complaisamment  ;  de  la  charmante 
jeune  fille  il  nous  fait  plus  qu’un  spectre,  — 
une  vieille  femme,  —  une  vraie -chevaucheuse 
de  balai  ;  il  jette  à  terre  toutes  les  perfections 
qu’il  a  créées ,  et  marche  dessus  avec  un  plaisir 
de  damné;  on  dirait  qu’il  se  venge  sur  elle  de 
la  petite  Macée  (VOrléans  qui  eut  sa  ceinture, 
comme  il  dit,  et  qui  est  très-nuiaeaise  ordure; 
de  Catherine  de  Vaucelles ,  de  Jeanneton ,  de 
Marion  l’idolle,  et  autres  telles  créatures,  dont 
il  ne  paraît  pas  avoir  eu  beaucoup  à  se  louer. 

Que  pensez- vous  qui  suive  cette  terrible  sor¬ 
tie?  des  conseils  de  retourner  à  la  vertu,  ou 
quelque  chose  comme  cela?  —  Nullement.  — 
Des  préceptes  pour  plumer  un  homme  au  vif  et 
mettre  à  profit  sa  jeunesse. 

Car  vieilles  iConl  ne  cours  nv  estre  S 

Ne  que  ivionuoye  qu’on  descrie. 

Il  est  vrai  que  ce  serait  peine  perdue  que  de 


^  Valeur. 
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prêcher  Blanche  la  SaYatièro,  Guillemctte,  Ca¬ 
therine  et  Jeanneton;  ce  serait  jeter  sa  morale  à 
des...  filles. 


S’elles  n’ayment  que  pour  argeni , 
On  lie  les  ayme  que  pour  l’heure  ; 
Roudemenl  ayment  toute  geiit. 

Et  rient  lorsque  bourse  pleure. 


La  nature  humaine  est  toujours  la  même, 
quoi  (|ue  disent  les  barbouilleurs  de  couleur  lo¬ 
cale,  et  ces  vers  faits  pour  des  filles  folles  de 
leurs  corps  en  1461  trouveraient  très-bien  leur 
application  en  1845.  La  manière  d’exercer  n’a 
pas  vttric. 

■■ 

Tots  vous  faudra  clorrc  feneslro 
Quand  deviendrez;  vieille  flesliâe. 


Fillettes  montrant  leurs  tetins 
Pour  avoir  plus  largement  hostes. 


C’était  déjà  ainsi  du  temps  des  syrènes. 

Yillon,  ivrogne,  goinfre,  voleur,  ii’cût  pas  été 
complet  s’il  n’eût  été  le  chevalier  de  quelque 
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Aspasie  de  carrefour  :  aussi  ïe  fut-il ,  et  dans  le 
Grand  Testament  a-t-il  fait  une  ballade  qu’il 
envoie  h  la  grosse  Margot ,  1  ’Hélène  dont  il  était 
le  Paris.  Cette  ballade,  il  m’est  impossible  de  la 
transcrire;  le  cant  et  la  décence  de  la  langue 
française  moderne  repoussent  les  libertés  et  les 
franches  allures  de  sa  vieille  sœur  gauloise. 
C’est  grand  dommage  :  jamais  plus  hardi  tableau 
ne  fut  tracé  par  une  main  plus  hardie  ;  la  touche 
est  ferme,  accentuée;  le  dessin  franc  et  chaud; 
ni  exagération  ni  fausse  couleur,  le  mot  sous  la 
chose,  c’est  une  traduction  littérale;  la  hideur 
lascive  ne  peut  être  poussée  plus  loin ,  la  nausée 
vous  en  vient;  la  pose  de  la  grosse  Margot,  ses 
gestes,  ses  paroles  sont  profondément  fille... 
Elle  dit  deux  mots  :  l’un  est  un  jurement  par  la 
mort  de  Jésus-Christ ,  l’autre  une  expression  de 
tendresse  ignoble  à  vous  dégoûter  des  femmes 
pendant  quinze  jours.  Cette  grosse  fille  de  joie 
joufflue,  pansue,  dont  les  coulem’s  sont  plus 
rouges  que  le  fard,  cette  ribaude  gorgée  de 
viande  et  de  vin ,  saoûle  et  débraillée ,  furieuse , 
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qui  crie  et  hurle,  et  entremêle  ses  caresses  im¬ 
mondes  de  baisers  avinés  et  de  hoquets  hasar¬ 
deux  ,  est  peinte  de  main  de  maître  en  trois  ou 
quatre  coups  de  pinceau.  Avez-vous  vu  quel¬ 
ques-unes  des  eaux  fortes  libertines  de  Rem¬ 
brandt  :  Bethsabée,  Suzanne,  et  surtout  Puti- 
phar,  mélange  inouï  de  fontastique  et  de  réel? 
c’est  une  chose  admirable  et  dégoûtante;  la 
nudité  est.  cruelle ,  les  formes  sont  monstrueu¬ 
sement  vraies,  et,  quoique  abominables,  res- 
semldent  teHemcnt  aux  formes  les  plus  choisies 
des  plus  charmantes  femmes,  qu’elles  vous  font 
rougir  malgré  vous  :  cela  est  le  propre  des 
maîtres  de  cacher  une  beauté  intime  au  fond  de 
leurs  créations  les  plus  hideuses.  —  Eh  bien  ! 
si  vous  avez  vu  une  de  ces  eaux  fortes,  vous 
pouvez  vous  faire  l’idée  la  plus  juste  de  la  figure 
dessinée  par  Villon  ;  le  fond ,  quoiqu’à  peine  in¬ 
diqué  et  dans  la  demi-teinte ,  se  devine  facile¬ 
ment  ;  on  voit  le  plafond  à  solives  enfumées,  la 
table  de  chêne  et  le  bahut  démantelé ,  le  lit  en 
serge,  d’un  vert  pisseux ,  fatigué  do  scs  longs  et 
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nombreux  services;  tout  le  mobilier  succinct  de 
la  fille  de  joie  :  par  la  porte,  entrebâillée,  arri¬ 
vent  les  clercs  et  les  laïques ,  les  bourgeois  et 
les  soudards,  que  la  luxure  pousse  par  les 
épaules  dans  cet  abominable  bouge  :  dans  le 
fond,  notre  poëte,  avec  son  air  narquois,  la  cru¬ 
che  à  la  main ,  qui  se  hâte  de  descendre  à  la 
cave ,  et  tend  du  fromage  et  du  pain  aux  nou¬ 
veaux  venus ,  tout  prêt  à  les  rosser  d’impor¬ 
tance  s’ils  ne  veulent  pas  payer  leur  écot ,  et  les 


engageant  à  revenir  s’ils  sont  satisfaits.  Au  pre- 


miei*  plan ,  la  divinité  du  temple  enluminée ,  at¬ 
tifée,  enrubanée  et  chargée  de  clinquant,  dans 
la  grande  tenue  de  l’état.  —  Un  Téniers  du 


meilleur  temps,  que  Malhiirin,  le  grand  poëte, 
n’a  pas  dédaigné,  qu’il  a  restauré,  retouché  et 


encadré  dans  son  magnifique  alexandrin,  qui 
d’un  côté  touche  à  Ronsard  et  de  l’autre  à  Cor¬ 


neille.  Ce  qui  sanctifie  ce  tableau  impur,  ce 
sont  les  deux  vers  sombres  et  désespérés  qui  en 
sont  comme  la  dernière  touche. 
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Ordure  avons,  et  ordure  nous  siiyt  ; 

Kous  dcfuyons  Tlionneur,  et  il  nous  fuyt. 


Le  pauvre  écolier  Villon  n’a  pas  eu,  s’il  faut  l’en 
croire,  et  l’on  peut  l’en  croire,  car  tout  homme 
aime  à  se  vanter  en  de  pareils  sujets ,  beau¬ 
coup  de  bonheur  en  amour,  et  la  chose  n’est  pas 
étonnante  ;  il  logeait  le  diable  dans  sa  l)ourse,  si 
toutefois  il  en  avait  une  ;  il  n’était  rien  moins 


que  joli  garçon;  il  était  maigre  et  sec  comme 
un  pendu  d’été,  avait  le  teint  aussi  noir  qu’une 
mûre,  ou  qu’un  balai  à  nettoyer  les  fours;  il 
n’avait  ni  cheveux,  ni  barbe,  ni  sourcils,  non 
plus  qu’un  navet  qu’on  pèle  :  ce  sont  ses  pro¬ 
pres  expressions.  Quoiqu’il  n’eût  guère  que 
trente  ans,  il  paraissait  vieux,  usé  et  limé  qu’il 
était  jusqu’à  la  corde,  par  les  excès  et  les  priva¬ 
tions  de  tout  genre.  Ce  ne  devait  pas  faire  un 
très-aaréable  damoiseau.  Aussi  ses  lamentations 
sont-elles  fort  comiques  ;  il  se  dit  martyr  d’a¬ 
mour  ;  il  se  compose  une  seconde  épitaphe  où 
il  se  prétend  mis  à  mort  par  une  des  flèches  de 
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Jehaiineton  le  met  h  la  porte  ^  Catherine  de 


Vaucelles  le  fait  battre  comme  du  linge  à  la  ri¬ 
vière  ;  on  le  trompe»  on  le  vole  de  toutes  les  ma¬ 
nières  »  on  lui  fait  accroire  que  des  vessies  sont 
des  lanternes  ;  il  est  dupe ,  lui  le  dupeur  de  tout 
le  monde,  tant  il  est  vrai  çÿOi^imour  rend  les  gens 
heies,  comme  il  le  dit  dans  une  ballade,  où  il 
tache ,  selon  son  habitude ,  de  se  consoler  par  la 
comparaison  de  plus  grands  que  lui,  témoin 
Salmon ,  qui  en  devint  idolâtre  ;  Samson ,  qui  y 
perdit  ses  lunettes;  Orphéus  le  doux  ménétrier, 
et  Narcissus  le  bel ,  et  Sardina ,  le  preux  cheva¬ 
lier  (vous  ne  devineriez  pas  que  c’est  de  Sarda- 
napale  qu’il  est  question)  ;  et  David,  le  sage  pro¬ 
phète  ,  et  Hérodes ,  et  tant  d’autres.  — ■  Pas  ne 

r 

sont  sornettes,  ajoute-t-il  avec  un  aplomb  tout 
à  fait  naïf  et  charmant.  —  Bien  heureux  est  qui 
rien  n’v  a.  , 


Villon ,  tel  qu’il  nous  ap))aralt  dans  son  œuvre, 
est  la  personnification  la  plus  complète  du  peuple 
à  cette  époque.  Il  semble  avoir  inspiré  à  Kabelais 
le  type  délicieux  de  Panurge.  En  effet,  n’y  a-t-il 
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pas  un  très-grand  rapport  entre  Panurge  et  l’c- 
colicr  Villon?  Panurge,  avec  son  nez  fait  en 
manche  de  rasoir;  Panurge ,  poltron ,  gourmand, 
hâbleur,  ribleur,  avec  ses  vingt -six  poches 
pleines  de  pinces,  de  crocs,  de  ciseaux  à  couper 
les  bourses ,  et  mille  autres  engins  nuisibles  ; 


Panurge  fin  à  dorer  comme  une  dague  de  plomb, 
bien  galant  homme  de  sa  personne ,  sauf  (ju’il 


est  quelque  peu  paillard ,  et  incessamment  tra¬ 
vaillé  de  la  maladie  intitulée  faute  d' argent , 


malgré  ses  soixante-trois  manières  de  s"en  pro¬ 
curer  ;  Panurge  impie  et  superstitieux,  et  n’ayant 
réellement  peur  de  rien ,  sinon  des  coups  et  du 


danger;  et  Villon ,  avec  son  teint  de  Bohême, 
ses  longues  mains  sèches ,  près  jirenant  comme 
glu;  son  habit  déchiqueté,  à  barbe  d’écrevisse , 
et  dépenaillé  comme  celui  d’un  cueillcur  de 


pommes  du  Perche  ;  Villon  en  extase  devant  les 


grasses  soupes  de  primes  des  jacobins  ;  Villon 
courant  les  mauvais  lieux ,  tout  en  faisant  l’a¬ 
mant  transi  ;  Villon  invoquant ,  à  chaque  vers , 
le  bon  Dieu,  la  sainte  Vierge,  et  tous  les  saints 
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du  paradis ,  et  ne  manquant  pas  une  occasion  de 
dauber  les  prêtres,  les  moines,  de  quelque  robe 
et  de  quelque  couleur  qu’ils  soient.  Tous  les  deux 
haïssent  de  bon  cœur  les  bourgeois  et  le  guet , 
c  est-a-dire  les  pi'opriétaires  et  les  gardiens  de  la 
propriété  ce  sont  deux  especes  de  philosophes 
éclectiques  qui  prennent  leur  bien  où  ils  le 
trouvent.  Au  reste,  toujours  malades  d’un  flux 
de  bourse,  car,  s’ils  ont  soixante-trois  manières 
d’avoir  de  l’argent,  ils  en  ont  deux  cent  dix  de 
le  dépenser,  horniis  la  réparation  de  dessous  le 
nez;  toujours  aux  expédients,  toujours  à  deux 
doigts  de  la  potence ,  et  n’évitant  d’être  pendus 
qu’à  force  (l’espi'it  et  de  génie.  Tout  completque 
soit  Panurge,  Villon,  cependant,  l’est  encore 
plus;  il  a  une  mélancolie  que  l’autio  zi’a  pas,  il 
a  le  seiitimcntde  sa  misère.  Quelque  chose  d’hu¬ 
main  lui  vibre  encore  sous  les  côtes;  il  aime  sa 
mère.  —  Panurge  semble  tombé  du  ciel  et  no 
procède  de  rien  ;  l’idée  qu’il  a  un  père  et  une 
mère  ne  vous  vient  jamais  :  il  est  né  probable¬ 
ment  des  amours  d’un  jambon  et  d’une  bou- 


I. 
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teille,  ou  poussé  entre  deux  paves,  comme  im 
champignon ,  à  la  porte  de  quelque  lupanar. 
Son  sarcasme  est  impitoyable ,  et  son  rire  n’est 
jamais  tempéré  de  larmes.  — Il  n’a  pas  non  plus, 
pour  la  beauté  de  la  femme,  le  même  respect 
amoureux  que  son  prototype.  —  Sa  luxure  est 
plus  fangeuse  et  a  quelque  chose  de  monacal  ; 
c’est  la  luxure  d’un  satyre  plutôt  que  celle  d’un 
homme;  il  ne  voit  rien  au-delà  de  la  jouissance 
physique  ;  l’amour  de  l’ame  lui  est  inconnu  ;  il 
n’eût  pas  trouvé ,  comme  Villon , 

Deux  estions  et  n’avions  qu’un  cœuv. 

Panurge ,  rebuté ,  fait  compisser  par  les  chiens 
la  femme  qui  n’a  pas  voulu  de  lui. 

Villon  soupire  cette  élégie  : 


Ung  temps  viendra  qui  fera  dessécher, 
Jaulnir,  flétrir  votre  espanie  fleur, 

J’en  risse  ^  alors  s’enfant  sceusse  marcher  ; 
Mais  nenny,  las  !  ce  serait  donc  foleur  : 


*  J’en  ïirais  ^lors,  si  moi-même  j’éiaîs  encore  un  jeûne  homme- 
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Vieil  je  smy,  vous  laide  et  sans  couleur; 

Or,  beuvcz  fort  tant  que  rû  *  peut  courir, 

Ne  reffuscz ,  chassant  ceste  douleur. 

Sans  empirer  ung  povre  secourir. 

Ne  croirait-on  pas  entendre  Béranger  chan¬ 
tant  : 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse  ! 

Une  ressemblance  de  Villon  avec  Deburau , 
cet  autre  type  admirable  du  peuple ,  qui  n  aime 
pas  entendre  chanter  les  rossignols ,  c’est  le  sin¬ 
gulier  mépris  qu’il  fait  de  la  nature  champêtre. 
Dans  ses  vers,  si  chargés  de  couleur,  et  où 
abondent  tant  de  pittoresques  détails ,  vous  ne 
trouverez  pas  la  moindre  échappée  de  paysage. 

' — -  Voici  une  ballade  où  il  explique  tout  au  long 
cette  antipathie.  C’est  un  charmant  tableau  de 
genre.  Un  chanoine  gras  comme  un  chanoine 
qu’il  est ,  et  ne  faisant  pas  mentir  le  proverbe , 
est  assis ,  ou  plutôt  couché  sur  un  mol  édredon , 

*  Le  ruisseau,  l’eau. 
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dans  une  chambre  bien  close  et  bien  nattée;  le 
feu  est  clair  et  flambe  à  un  pied  de  haut  dans  la 
cheminée;  à  ses’ côtés  est  étendue  sa  gouver¬ 
nante,  madame  Sydoine,  blanche,  tendre,  la 
peau  douce  et  la  joue  vermeille;  des  flacons  et 
des  hanaps  pleins  ddiypoeras  sont  disposés  sur 
la  table;  le  joyeux  couple ,  jetant  au  loin  d’im¬ 
portuns  vêtements,  rit,  joue,  s’embrasse  et  fait 
cent  mignardises.  —  Le  poëte,  maigre,  mou¬ 
rant  de  faim,  tremblant  de  froid,  les  regarde, 
d’en  dehors,  parmi  trou  de  mortaise,  et,  en¬ 
viant  leur  bonheur,  il  s’écrie  piteusement  : 

Lors  Je  congnuz  que  pour  deuil  appuiser. 

Il  n’est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise. 

Si  franc  Gonthiex'  et  fia  compagne  Hélène 
Eussent  cette  doiilce  vie  hantée, 

D’aulx  et  civots  ^  qui  causent  forte  haleine, 

N’cn  mangeassent  bise  croustc  ®  frottée 
Tout  leur  mathoii  ®  ne  toute  leur  potée, 

^  Oignons* 

?  Croule  de  pain  bis* 

^  Lail  caillé  ,  lactis  massa  coacti. 
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Ne  prise  ung  ail  ;  je  le  dis  sans  noysier 
S'ils  se  vantciU  coucher  souhz  le  rosier, 

Ne  vault  pas  niîeulx  lit  coustoyé  de  chaise? 
Qu’en  dictes-vous?  faut-il  à  ce  nniser? 

Il  n’est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise. 

De  gros  pain  bis,  vivent  d’orge  et  d’avoyiie, 
Et  boyvent  eau  tout  le  long  de  l’année. 
Tous  les  oyseaux  d’icy  en  Bahyloine, 

A  tel  escot  une  seule  journée 
Ne  me  tiendraient,  non  une  matinée. 

Or,  de  par  Dieu's’esbale  franc  Gonthier, 
Hélène  o  ^  luy  souhz  le  bel  églantier, 

Si  bien  leur  est,  n’ay  cause  qu’il  mepoisc; 
Mais ,  quoiqu’il  soit  du  iaboureux  rnestier, 

Il  n’est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise. 


Villon  n’était  assurément  pas  un  grand  parti¬ 
san  de  Tidylle;  mais  sans  lui ,  assez  de  gothiques 
nous  ont  fait  des  descriptions  champêtres;  en 
revanche,  il  nous  initie  à  toute  la  vie  intérieure 


du  moyen  âge  ;  il  est  aussi  curieux  pour  l’éru¬ 
dit  que  pour  le  pocte;  il  nous  fait  connaître  une 


foule  de  petits  usages  et  de  façons  d’être  qu’on 


ne  trouve  nulle  part  ailleurs;  lupanars,  ta- 


’  Chercher  chicane. 
*  Avec. 

i 
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veiTies,  jeux  de  paume,  rôtisseries,  bouges  et 
repaires  de  toutes  sortes ,  il  nous  conduit  effron¬ 
tément  partout  ;  il  vous  décrit  rhôlcsse  et  l’en¬ 
seigne  ;  il  ne  vous  fait  pas  grâce  du  moindre  dé¬ 
tail  :  la  compagnie  est  singulièrement  composée. 
—  Tous  filous,  truands,  filles  de  joie,  entre¬ 
metteuses,  receleurs,  et  autres  honnêtes  pro¬ 
fessions.  Les  hommes  sont  :  René  de  Montigny, 
Colin  de  Cayeux ,  voleurs ,  amis  de  cœür  du 
poëte ,  qui  furent  branchés  ;  Michault  Culdoue , 
le  frère  Beaude  et  autres,  qui  méidtaient  de 
Têtre;  Fremin,  le  petit  clerc,  qui  le  sera  assu¬ 
rément  ,  car,  avec  un  professeur  comme  Villon , 
la  chose  ne  peut  manquer  ;  maître  Jehan  Cotard, 
le  bon  ivrogne ,  qui  se  fait  des  bosses  aux  étaux 
des  bouchers.  En  femmes ,  nous  avons  la  Masche- 
croue ,  Marion  Peautarde ,  Marion  Fidolle  , 
Blanche ,  Rose ,  Margot ,  maîtresses  de  Villon  ; 
la  petite  Macéc  d’Orléans,  qui  le  corrompit; 
Catherine  de  Vaucelles ,  qui  le  fit  battre  ;  Ysa- 
beau ,  Guillemette ,  Denise ,  et  vingt  autres  en¬ 
core  ,  car  notre  poëte  n’avait  pas  qu’une  cou- 
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liaissaiicc  en  ce  genre;  tout  cela  grouille,  tout 
cela  vit,  s’enivre,  fait  l’amour,  détrousse  les  pas- 

f 

sauts  avee  une  puissance  de  reproduction  mer¬ 
veilleuse.  Un  seul  mot,  une  seule  touche  suffisent 


à  Villon  pour  indiquer  un  personnage  ;  il  saisit 
le  caractère  distinc  tif  avec  une  singulière  saga¬ 


cité;  un  nom  et  une  épithète,  et  voilà  un 
homme  reconstiuit  de  toutes  pièces;  les  atti¬ 
tudes  de  ses  figures  sont  indiquées  d’une  ma¬ 
nière  fine  et  précise  qui  rappelle  Albert  Durer. 
Que  dites-vous  de  ce  groujfie  : 


Regarde  m’en  deux,  trois  assises 
Sur  le  bas  du  ply  do  Iciirs  robes, 
En  ces  mouslicrs,  en  ces  églises. 


Et  de  celui-ci  : 

Chaperons  auront  enfoncés 
Et  les  poulces  sous  la  ceinture, 

Disant  :  —  Heim?  quoi? 

#- 

Au  milieu  de  toutes  ces  filles  perdues ,  une 
seule  figure  de  femme  apparaît,  pure  et  sans 
tache ,  c’est  celle  de  sa  mère.  Le  legs  qu’il  lui 
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fait  est  plein  de  grâce  et  de  poésie  ;  c^est  une 
ballade  à  la  Vierge  : 

L 

Dflvne  des  cieulx,  régenle  terrienne 
Emperiere  ^  des  infernaux  palnz, 

Recevez-nioy  votre  liiunble  elireslicnne  : 

Que  comprinse  soye  entre  vos  esleuz, 

Ce  nonobstant  qu’oncqnos  rien  ne  valnz. 

Les  biens  de  vous,  ma  dame  et  ma  maîtresse, 

Sont  trop  plus  grans  qne  ne  suis  peseberesse  ; 

Sans  tesquelz  bienz  ame  ne  peult  merir  ^  ; 
iV entrer  cz  cieulx  :  Je  n’en  suis  menteresse, 

Eu  celte  foy  je  vcitil  vivre  et  mourir. 

II. 

A  votre  tilz  dictes  que  je  suis  sienne  ; 

I)e  luy  soient  mes  peschez  aboliiz, 

Qu  il  me  pardoint  comme  à  T  Égyptienne, 

Ou  comme  il  feit  au  clerc  Tltéopbilus, 

I^equel  par  vous  fuct  quitte  et  absolu/., 

Com))ien  qu’il  eut  fait  au  diable  promesse. 
Préservez-moy  que  point  je  ne  face  ce. 

Vierge  porlaul  sans  romptnrc  encourir 


*  R<ijnp  de  la  terre» 
^  Impéralrict^. 

3  Mériter. 
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Le  sacrement  qu’on  célèbre  à  la  messe, 

En  cette  foy  je  vucil  vivre  el  mourir, 

III. 

Femme  je  says,  povrette  et  ancienne, 

Qui  rien  ne  sçay,  oiicques  lettres  ne  luz , 

Ail  moustier  voy,  dont  suys  paroissienne; 

Paradis  pciiict,  où  sont  barpes  et  luz  , 

Et  inig  enfer,  où  damnés  sont  boulliiz, 

L’ung  me  laiet  paour,  l’auire  joye  et  liesse, 

La  joye  avoir  faict  moi  liauite  deesse 
A  qui  pescheurs  doivent  touz  recourir. 

Comblés  de  foy  sans  feincte  ni  paresse  ; 

En  cetle  foy  je  vueil  vivre  et  mourir. 

Cette  dernière  stance  est  délicieuse  ;  on  dirait 
une  de  ces  vieilles  peintures,  sur  fond  d"or,  de 
Giotto  ou  de  Cimabué  ;  le  linéament  est  simple 
et  naïf,  im  peu  sec ,  comme  toutes  les  choses 
primitives;  les  tons  sont  éclatants,  sans  cru¬ 
dité,  quoique  les  demi-teittles  manquent  en 
quelques  endroits  ;  c’est  de  la  vraie  poésie  ca¬ 
tholique,  croyante  et  pénétrée,  comme  un  plus 
grand  poëte  ne  saurait  la  faire  maintenant. 
Parmi  toutes  ses  soeurs  les  ballades ,  ou  fan- 
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tasqiies ,  ou  libertines ,  Où  igùobles ,  celle-ci 


s'épanouit,  pure  et  blanche  comme  un  lis  au 


cœur  d'un  bourbier.  Elle  montre  que  Villon  pou¬ 


vait  foire  autre  chose  que  ce  qu'il  a  fait,  s’il 
avait  eu  le  bonheur  de  trouver  un  *e , 


comme  Diomèdes  le  pirate  ;  mais  il  n’eüt  pas  ce 
bonheur,  et  la  destinée  fut  plus  forte  que  lui. 


jusqu’au  bout  la  route  où  il  était  engagé.  Il  mou¬ 


rut  011  ne  sait  où,  etpau'VTC,  isans  doute,  comme 
il  avait  vécu. 

* 

Item,  mon  corps  j’ordoiinc  et  laisse 
A  notre  gi'and’  mère  la  terre  ; 

Les  vers  «’y  trouveront  grand’  graisse, 

Trop  lui  a  faict  faim  dure  guerre  : 

Or,  lui  soit  délivré  gr.and’  eiTe  L 
De  terre  vient,  en  terre  tourne  ; 

Toute  chose  si  par  trop  n’erre, 

Vdulentiers  en  son  lieu  retourne. 

Sonnez  les  cloches  du  beffroi  à  double  branle , 
sohheurs ,  vous  aurez  quatre  miches  ;  arrivez , 


t 
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coquillards  énarvaiits  à  Ruel,  francs-mitous , 
sabouleux,  marpeaux  et  niions,  argotiers , 
Bohèmes,  Égyptiens,  zingari,  truands,  mau¬ 
vais  garçons,  matrones,  filles  folles  de  leurs 


corps,  voleuses  d’enfants,  devineresses,  sor¬ 
cières,  entremetteuses ,  quittez  la  cour  des  Mi¬ 
racles  ,  et  venez  à  la  chapelle  Saint- Avoye  ouïr 
le  service  et  suivre  le  convoi:  car  votre  maître  à 


tous,  l’écolier  Villon,  est  mort,  — -d’amour,  à 
ce  qu’il  dit,  de  faim,  à  ce  que  je  crois. 
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Sifalion  îie  birblunmu,  sifiir 


f 


Ami  lecteur,  avez- vous  jamais  ouï  parler  de 
monsieur  Scalion  de  Virbluneau,  sieur  d'Ofayel? 

Je  parierais  mes  deux  oreilles  contre  upebou^ 
teille  de  vin  de  Xérès  authentiqpe  qpe  >pus  ne 
vous  doutiez  meme  pas  de  son  existence.  C’est  un 
bonheur  qui  n’est  point  donné  à  tout  Je  mpude, 
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que  de  connaître  monsieur  Scalion  dc\irblu- 
neau.  —  Ce  bonheur,  je  Tai ,  moi  qui  vous  parle  ; 
j’en  suis  fier,  et  cependant  je  ne  le  dois  qu’au 
hasard  :  mais  c’est  une  faiblesse  habituelle  à 
l’homme  qui  trouve  quelque  chose  de  s’en  enor¬ 
gueillir,  comme  si  ce  n’était  pas  l’effet  de  quel¬ 
que  rencontre  fortuite  plutôt  que  de  son  habi¬ 
leté  et  de  scs  combinaisons... 

—  Scalion  de  Virbluneau  est  à  moi  ;  c’est  mon 
bien ,  c’est  ma  propriété ,  c’est  ma  chose ,  mon 
Amérique  découverte;  j’y  plante  le  piquet  et  j’en 
prends  possession  solennellement  et  aux  yeux 
de  tous.  —  C’est  mon  mort,  je  le  couve  des  yeux, 
comme  le  bon  curé  de  La  Fontaine  :  que  per¬ 
sonne  n’y  touche,  ou  je  crie  :  «  Au  voleur!  au 
voleur  !  »  bien  mieux  et  plus  fort  que  le  marquis 
de  Mascarille.  —  Moi,  hyène  littéraire,  qui 
m’en  vais  déterrant  des  cadavres  de  poètes,  je 


l’ai  llairé  et  deviné  à  l’odeur  putride  qu’il  exha¬ 
lait  sous  une  triple  couche  de  bouquins  iiisigm- 
fiants;  j’ai  tant  gratté,  tant  travaillé  avec  mes 
pattes  de  devant  et  de  derrière,  que  je  suis  par- 
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venu  ?i  le  déblayer,  —  Ce  n’etait  pas  une  petite 
opération  :  il  était  tellement  enfoui  entre  un 
Tableau  de  C Amour  conjugal,  du  docteur 
Venette,  et  une  Malvina,  de  M™®  Cottin,  qu’à 
peine  lui  voyait-on  le  bout  du  nez,  —  Pauvre 
Scalion,  tu  as  bien  manqué  de  rester  à  tout  ja¬ 


mais  dans  la  poudreuse  obscurité  où  tu  croupis¬ 
sais  chez  un  ignoble  bouquiniste. 


Par  un  accident  très-rare,  j’avais  ce  jour-là 
de  l’argent  sur  moi ,  et  moyennant  vingt  sous 


donnés  au  gardien  de  cette  Nécropolis  intellec¬ 
tuelle,  j’ai  emporté  mon  Scalion  dans  ma  biblio¬ 
thèque,  tout  glorieux,  tout  grondant,  tout  hé¬ 


rissé.  Vraiment, 


c’est  qu’il  est  rare  de  rencon- 


V 


trer  un  auteur  imprimé  aussi  profondément  in¬ 
connu  que  Scalion  de  Virbluneau.  On  trouverait 
a  peine  un  nom  plus  ignoré  parmi  les  poètes 
contemporains,  et  pourtant  le  sieur  d’Ofayel 
vaut  bien  que  l’on  fasse  connaissance  avec  lui. 


—  Quant  à  l’extérieur  physique,  s’il  n’est  pas 
des  plus  brillaïUs,  il  n’est  pas  non  plus  trop  mal 

partagé.  Son  livre  a  une  ligure  assez  honnête  et 

1. 


s 


» 


f 
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prévenante;  c'est  iiii  petit  in48  habillé  en  ronge, 
atec  quelques  restes  de  dorure  sur  le  dos;  le  pa¬ 
pier  n'est  point  trop  jaune  ni  trop  piqué  des  vers* 
—  Le  caractère  est  italifjue^  et  s’il  ne  vaut  pas 
celui  d’Âidc  Manuco,  néanmoins  il  se  laisse  lire 
assez  facilement.  —  Les  gravures ,  peu  remar¬ 
quables  sous  le  rapport  de  rexéculion,  sans 
pourtant  être  mauvaises,  sont  on  ne  peut  plus 
singulières  comme  conception  et  composition. 
Il  Y  a  des  lettres  ornées,  des  ciils-de-lampe,  des 
coins  et  des  fleurons.  —  Somme  toute ,  c’est  un 
livre  dont  rexécution  matérielle  est  assez  fiishio- 

nable  et  coquette  pour  le  temps  auquel  il  a  été 

% 

fait.  • —  Sans  doute  il  y  a  loin  de  là  aux  magni¬ 
ficences  de  reliure  et  de  vignettes  des  Annuaires 

anglais;  mais,  tel  qu’il  est,  ce  petit  volume  de- 

1 

vait  tenir  assez  bien  son  rang  dans  les  oratoires 
des  belles  jeunes  dames  du  siècle. 

A  la  première  page  s’élève  pompeusement  un 
frontispice  d’architecture  entendue  dans  le  goût 
de  la  renaissance.  “  C’est  un  portique  orné  de 
trois  figures  ou  statues.  La  première ,  belle  fille 
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avec  (le  grandes  ailes,  un  diadème  à  pointe  sur 
la  tête,  pareil  à  la  couronne  de  fer  du  roi  des 
Lombards,  une  palme  dans  la  main  gauche,  un 
sceptre  dans  la  droite ,  les  pieds  croisés  symétri¬ 
quement,  est  assise  sur  le  haut  du  fronton,  où 
elle  tronc  d’un  air  impassible  et  majestueux.  — 
Les  deux  autres  sont  parallèles  et  forment  des 
espèces  de  cariatides.  —  î/une,  vêtue  d"une  tu¬ 
nique  fendue  sur  la  cuisse,  lève  les  deux  bras  en 
rair  et  semble  regarder  quelque  chose  visible 
seulement  pour  elle  ;  une  ancre  est  à  scs  côtés  ; 
sur  le  j)iédestal  on  lit  :  Spes.  L  autre  est  drapée 
de  façon  à  montrer  la  moitié  de  sa  gorge  ;  elle  a 
une  main  sur  sa  poitrine,  et  do  l’autre  soutient 
en  Tair  un  plat  sur  lequel  deux  petites  mains  en¬ 
jolivées  de  manchettes  s’étreignent  le  plus  ami¬ 
calement  du  monde.  —  Au  ])as  est  écrit  :  Fùhs. 


N’est-ce  pas  que  cela  ferait  un  admirable  fron¬ 
tispice  pour  quelque  obscur  traité  de  théologie 


sur  la  présence  l'éelle  ou  la  transsuhslantiation, 
par  exemple?  Ces  vertus  théologales  ont  un  par¬ 
fum  d’allégbrie  mystique  qui  ferait  à  merveille. 


G8 


LES  GUOTESQl'ES. 


—  Pourtant  le  livre  de  Virl>limoau  n’est  pas  une 
dissertation  scolastique,  bien  au  contraire,  et 
toute  cette  construction  symbolique  sert  de  ca¬ 
dre  à  une  légende  disposée  ainsi  : 


Les 

LOYALLES  ET 
PEDICQEBS 
■  AMOUHS  DE 
SCALION  DE 
VlUBLENEAU 
A 

MADAME  DE 

Bovfflers 
A  Parts 

CITEZ  JaMET  MeTTAYER 
TMPRIMEU  DU  ROY 

1599. 


Au-dessous,  dans  un  cartouche  qui  forme 
plinthe ,  on  lit  : 


Les  vœux  <le  foy  et  d’espcraucc 
Ont  en  amour  grande  juiUsancc. 


C’est  qu’au  16®  siècle  l’amour  ressemblait,  a 
s’y  méprendre,  à  la  théologie.  C’est  la  meme 
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métaphysique  embrouillée,  la  meme  subtilité,  le 

meme  fatras  scientifique ,  la  même  symétrie  de 

■ 

pensées  et  de  formes.  — 
comme  un  docteur  de  Sorbonne  in  haroco  et  in 


L’amour  argumente 


haralipton ;  il  syllogise  la  passion,  il  se  sert  de 
la  majeure  et  de  la  mineure;  il  ergote,  il  sophis¬ 
tique,  il  divise  et  sul  tdivise  la  plus  petite  fraction 
dépensée  ;  il  la  prend,  il  la  tourne  sur  renclumc, 
il  la  bat,  il  rétend ,  il  la  passe  au  laminoir,  Jean 
Scott  et  le  docteur  Séraphique  n’ont  jamais  été 
aussi  loin. 

C’est  quelque  chose  d’inextricablement  tor¬ 
tillé,  d’excessivement  pointu  et  tiré  aux  cheveux, 
que  l’on  ne  conçoit  guère  maintenant,  et  qui  ne 
ressemble  ni  aux  l)omies  et  franches  allures  de 
la  vieille  galanterie  gauloise,  ni  aux  préten¬ 
tieuses  afféterie  des  madrigaux  mythologiques 
du  18'’  siècle. 

On  sent ,  à  tout  cet  esprit  de  controverse,  que 
Luther  est  venu;  un  pan  du  froc  de  ce  gros 
moine  révolté  flotte  à  travers  les  quatrains  etles 
tercets  de  tous  ces  beaux  sonnets  à  l’espagnole 
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OU  à  ritaliennc.  C’est  le  mysticisme  germain, 
l’idéalisme  du  Nord  qui  se  condensent  et  se  cris¬ 
tallisent  dans  l’art  plastique  du  Midi ,  plus  amou¬ 
reux  de  la  forme,  plus  curieux  du  style  et  de 
l’extérieur  de  la  pensée;  c’est  rAllemagne  rê¬ 
veuse  qui  donne  la  main  à  la  sensuelle  Italie.  — 
C’est  l’ame  et  le  corps.  —  Le  sonnet  est  la  goutte 


d’aznl)rc  qui  tombe  sur  toutes  ces  pensées  volti¬ 
geantes,  qui  les  embrasse  étroitement  et  nous 
les  conserve  embaumées  à  travers  les  siècles  et 


les  variations  de  langage.  —  La  poésie  d’une 
époque  est  bien  moins  vite  surannée  que  la 
prose  les  vers  retiennent  une  infinité  de  vieux 
mots,  donnent  riiospitalitc  à  nombre  de  tour¬ 
nures  tombées  en  désuétude  dans  le  style  habi¬ 
tuel  ;  c’est  un  des  mille  privilèges  du  vers. 

—  Quant  à  Seal  ion  de  Virbluneau ,  sieur  d’O- 
fayel,  c’est  très-certainement  un  des  plus  détes¬ 
tables  poètes  qu’il  soit  possible  de  trouver.  Son 
commentateur,  s’il  avait  un  commentateur,  car 
je  suis  trop  modeste  pour  me  compter,  serait 
embarrassé  pour  en  faire  Fcloge;  et  cependant 
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ces  messieurs  savent  dénicher  des  beautés  se- 
crêtes  jusque  dans  les  points  et  les  virgules.  — 
Brossette  en  personne,  Brossette,  ce  niais  anno¬ 
tateur  de  Boileau,  y  aurait  perdu  son  grec  et 
son  latin  :  il  est  diftlcile,  même  à  un  poëte  lau¬ 
réat,  d’être  plus  outrageusement  ennuyeux,  plus 
dénué  de  passion  et  d’idées.  “  Cela  est  mon¬ 
strueusement  nui ,  démesurément  plat  et  gigan¬ 
tesquement  médiocre  ;  c’est  au-dessous  de  tout; 
cela  n’est  pas  même  mauvais.  —  Vous  ne  trou¬ 
vez  pas  dans  Scaiion  les  réjouissantes  incon¬ 
gruités  du  trembleïnent  de  terre  de  Lisbonne, 
ni  i’extravaganee  maladive  et  bizarre  du  poème 
de  la  Madelaine.  C’est  quelque  chose  de  fluide, 
d’insipide  et  d’incolore,  qui  a  un  arrière-goût 
singulièrement  académique ,  et  qui  aurait  à  coup 
sûr  charrié  son  auteur  au  fauteuil  si  le  fauteuil 
eût  existé  en  ce  temps-Ià.  —  J’ai  pris  dix  gouttes 
d’opium  sans  dormir  :  —  au  cinquième  sonnet 
de  Virbluneau,  j’avais  déjà  fait  deux  ou  trois 
rêves.  — •  Mes  mâchoires  ont  résisté  à  plusieurs 
discours  de  réception  consécutifs  et  à  plus  de 
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drames  que  je  n’en  veux  nommer,  et  j’ai  man¬ 
que  me  les  décrocher  irrémissiblemcnt  pour 
achever  ce  glorieux  volume. 

Mais,  vous  allez  me  dire  :  Pourquoi  perdre 


voire  temps  et  le  nôtre  sur  un  poëte  qui  le  mé¬ 
rite  si  peu  et  que  vous  reconnaissez  vous-mérac 
pour  détestable?  —  C’est  précisément  parce 


qu’il  est  détestable  que  je  m’en  occupe. 


.levons  avoue  que  j’ai  par-dessus  la  tête  de 


grands  poètes,  de  grands  génies  et  autre  en¬ 
geance  de  celte  espèce  qui  pullule  eflVoyablc- 
ment  par  le  temps  qui  court,  et  que  j’aime  assez 

à  lire  un  auteur  que  je  puis  trouver  mauvais.  — 
Et  puis  ce  qui  me  plaît  en  Virbluneau,  tout  as¬ 
sommant  qu’il  puisse  être,  c’est  qu’il  est  un  type, 
un  véritable  type ,  tout  a  fait  oublié  dans  ce 
siècle  vainqueur  et  triomphant,  le  type  de  l’a¬ 
moureux  transi,  de  l’amoureux  de  la  vieille 
roche  dont  les  grand’mères  parlent  à  leurs 


petites-filles,  —  de  l’amoureux  débonnaire  et 
naïf  qui  n’ose  toucher  sa  déesse  du  bout  du 

a 

doigt,  qui  sèche  sur  pied  respectueusement 
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et  SG  contente  tle  rappeler  cruelle  et  tigresse , 
comme  M.  Tibaiidier  dans  la  Comtesse  (fEs^ 
carhagnasj  au  lieu  (le  la  violer  élégammejit  à  la 
manière  IS' Anton j  et  consorts  :  cela  est  aussi 
rare  et  siiigulier  qu’un  squelette  complet  de 
mammouth  ;  c’est  une  espèce  complètement 
disparue  comme  tant  d’autres,  et  qu’on  ne  re- 
trouve  qu’à  la  profondeur  de  la  couche  dilu¬ 
vienne.  —  O  bon  Scalion  de  Yirbluneaii,  ô  mon 
bel  amoureux  du  16“  siècle ,  tu  vaux  que  l’on 
t’empaille  et  que  l’on  te  mette  confire  à  l’esprit- 
de-vin!  Que  tu  es  curieux  et  réjouissant  à  voir, 
mon  pauvre  martyr  d’amour!  Mon  Dieu,  que 
tu  es  maigre!  comme  tes  yeux  sont  caves! 
comme  ton  front  est  labouré  !  que  tu  es  sale  et 
en  désordre  !  Allons,  peigne  un  peu  cette  per¬ 
ruque  hérissée  ;  cire-moi  cette  moustache  qui  a 
l’air  d’une  moustache  de  chat  en  colère;  taille- 
moi  en  pointe  cette  barbe  prolixe;  goudronne  ta 
fraise,  seme-moi  des  rubans  sur  ce  pourpoint 
un  peu  trop  sévère;  relève-moi  un  peu  les  coins 
de  cette  bouche  qui  fait  la  moue;  essuie-toi 


t 
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les  yeux ,  mon  éternel  pleurard ,  mon  Cupidon- 
Héraclite  !  plante  une  plume  de  trois  pieds  de 
haut  à  ton  feutre  ;  mets-toi  une  grande  épée  au 
derrière;  jette  le  coin  de  ton  manteau  sur  ton 
épaule;  cambre-toi;  assure-toi  sur  tes  talons; 
campe  ta  main  sur  ta  hanche,  prends  un  air 
vainqueur  et  matamore,  et  je  te  réponds  qu’Ân- 
gélique.te  sautera  au  cou  et  te  suivra  au  bout 
du  monde,  et  même  plus  loin  si  tu  l'exiges. 
Avec  les  femmes  il  n’y  a  que  les  honteux  qui 
perdent  :  elles  aiment  les  vaillants  et  veulent 
qu’on  les  prenne  d’assaut.  —  Fernim.  (?si:  fjuod 
amant:  :  cela  était  ATai  aA^aut  Juvénal,  et  l’est 
toujours  depuis.  ' —  Scalion  est  la  caricature  de 

C 

la  galanterie  de  ce  temps  :  c’est  un  grand  sei¬ 
gneur,  un  gentilhomme  qui  daigne  faire  des 

! 

vers  lui-méme,  et  qui  les  fait,  il  faut  le  dire,  en 
véritable  gentilhomme  qu'il  est  ;  il  ne  ÜATe  sou 
œuvre  au  public  que  sur  la  sollicitation  pres¬ 
sante  de  quelques  amis  qui  le  supplient  en 
grâce  do  ne  point  méchamment  ]n*iver  le  monde 
d’une  si  admirable  chose.  Ses  vers  uc]  sont 
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peut-être  püs  précisément  merveilleux;  mais  ce 
qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  qu’ils  sont  à  la  dernière 
mode  et  dans  le  goût  le  plus  nouveau.  C’était 
une  fureur  alors  que  d’être  amoureux  et  de 
chanter  symétriquement  ses  amours  en  plu¬ 
sieurs  livres,  sous  la  forme  imperturbable  du 
sonnet.Le  sonnet  venait  d’être  importé  euFrancc 
par  Pierre  de  Ronsard,  Vendomois;  il  était 
dans  tout  son  éclat  printanier,  et  il  épanouissait, 


au  soleil  de  la  cour,  ses  quatrains  et  ses  tercets 
diaprés  d’antitlicses  et  d’allusions  mythologi¬ 
ques.  ' —  Aussi  le  livre  de  Scalion  est-il  tout 
écrit  en  sonnets  :  il  y  en  a  bien ,  Apollon  le  lui 
pardonne  !  deux  ou  trois  mille,  tout  autant  que 
cela.  C’est  effravant.  Ils  sont  adressés,  en  grande 
partie ,  à  nue  dame  idéale  ou  réelle  qui  a  nom 
Angélique.  Cette  brave  dame,  à  ce  qu’il  paraît, 
était  vertueuse  outre  mesure,  car  les  sonnets  du 
malheureux  Virhluneau  ne  roulent  que  sur  sa 


cruauté-  Pardieu!  si  j’eusse  été  madame  Angé¬ 
lique,  je  lui  aurais  cédé  sur-le-champ,  afin  qu’il 
ne  Rt  plus  de  sonnets  ;  mais  Scalion  aurait  été 
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homme  à  chanter  son  ivresse  aussi  longuement 
que  sa  détresse ,  et  son  bonheur  aurait  été  aussi 
à  redouter  que  son  infortune. 

O  Scalion  de  Yirbhineaii  ^  sieur  d'OfaTcI  î 

V 

Amadissurla  roche  pauvre  était  un  joyeux  com¬ 
pagnon  près  de  toi.  Tudieu!  quel  amour  est  le 
tien  !  —  ce  ne  sont  que  doléances  et  complaintes 
à  n"en  plus  finir.  On  mettrait  à  flot  un  vaisseau 
à  trois  ponts  des  larmes  qu’il  répand;  son 
oreiller  est  tout  trempé  ;  ses  matelas  sont  tra¬ 
versés  de  part  en  part;  c’est  un  cataclysme 
universel  ;  sa  cervelle  se  fond  en  eau.  Il  a  plutôt 
Tair  d’un  fleuve  ou  d’un  dieu  marin  que  d’un 
Cupidon  :  il  est  hâve,  pale,  maigre  et  n’aura 
tantôt  plus  que  la  peau  sur  les  os.  II  va  mourir. 
Il  est  mort.  ~  Laissons-le  parler  lui-même  : 


Mon  cœur  ne  peut  plus  vivre  ainsi  qu’il  est , 
Loing  de  piüé,  de  faveur  et  liesse  ; 

Car  le  lonniient  le  phis  cruel  qu’il  ait, 

C’est  qufind  il  croit  que  votre  amitié  cesse. 


Las  !  qui  vous  rend  si  dure,  ma  maîtresse  ? 
Piiisqu’ù  servir  vos  beautés  il  sc  plaît. 
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Mieux  lui  vaudrait  de  vivre  tout  seulet 
Que  de  chercher  conjpagac  (jiuL  le  blesse. 

Fol  esl  celui  qui  cherche  son  malheur, 

Et  insensé  celui  de  qui  le  cœur 
Yit  librement  auprès  de  cette  dame. 

Quiconque  croit  amour  esl  malheureux  ; 
Car,  espérant  quelque  jour  d’avoir  mieux. 
Il  perd  resprit,  le  sens,  le  corps  etl’ame. 


Quand  il  plaira  à  tes  yeux ,  ma  maîtresse, 
Qn’avant  mes  jours  Je  descende  là-bas, 

La  Parque  alors,  guidant  mes  derniers  pas, 
M’abordera  aux  rives  de  liesse. 

Mais  paravant  que  ta  rigueur  m’en  presse, 
Je  te  supply  de  ne  desdaigner  pas 
D’ouyr  de  tous  regretter  mon  trépas, 

Dont  fui  auUicur  la  fréquente  rudesse. 

Car  quelque  aniy  meu  de  compassion , 

Se  souvenant  de  mon  affliction. 

Sur  mon  tombeau  gravera  ces  trois  carmes  : 

«  Cchiy  qui  fut  d’Angélique  amoureux, 

«  Gyst  maintenant  cy-dessous  plus  heureux 
«  Que  s’il  vivait  avecque  tant  d’alarmes.  » 


On  voit  que  Scalioii  prend  les  choses  tout  à 
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fait  au  sérieux.  —  L'ami  est  probablement  Phi¬ 
lippe  Pérault,  officiellement  chargé  de  faire  les 
sonnets  laudatifs  à  la  tête  de  chaque  livre.  Le 


selle  Angélique,  On  y  lit  ces  vers  : 

Vous  qui  voulez  aimer  d’amour  clmsle  ei  pudique, 


Apreuez.  sa  vertu  qui  luit  iiicessarneut, 

Au  fort  du  désespoir  et,angoisscux  tourment. 


Qu’on  ne  réclame  cloue  qu’un  Virbhmeau  tiu  monde, 
Seul  vray  loyal  amant  on  qui  la  grâce  abonde, 

Et  en  qui  la  noblesse  et  inagnanimilé 
De  Roland  se  retrouve,  et  la  puiHcilo 
D’une  niesme  Angélique,  aussi  renouvelée. 

Tel  que  Tbéagenès  avec  sa  Cliariclée, 

Les  plus  loyaux  amans  qui  furent  sous  les  deux, 
Amorebés  du  désii-  {Fim  hymen  gracieux. 

Bref  ,  en  un  Virbliincan  et  en  une  Angélique, 

Le  triomphe  d’honneur,  la  vertu  liéroïque, 

Les  attraits  de  Vénus,  la  naïfve  beauté, 

I^a  grâce,  la  splendeur,  la  ferme  loyauté. 

Et  rexcellente  foy  d’une  amour  chaste  et  saincte, 

Se  revoit  dans  leurs  cœurs  engravée  et  empreinte, 
D’un  renom  immortel  par  un  los  florissant , 

Qid  décore  leurs  noms  tousiours  en  accroissant. 
Ainsi  à  eux  est  dû  la  couronne  de  gloire, 


La  palme  et  le  laurier,  trophée  de  victoire, 


le 
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Les  camarades  de  ce  temps-là  valaient  certai¬ 
nement  bien  les  camarades  de  ce  temps-ci  ;  et, 
quoiqu’il  ne  se  soit  pas  trouvé  de  spirituel  M.  de 
La  Touche  pour  les  stigmatiser,  ils  étaient  à 
coup  sur  d’aussi  intrépides  thuriféraires  que 
quiconque;  —  leur  manière  de  louer  a  même 
quelque  chose  d’effrontément  naïf  qui  me 
charme  plus  que  je  ne  le  saurais  dire  :  point  de 
demi-louange ,  point  de  réticence ,  point  de  ces 
petits  éloges  cauteleux  et  furtifs  qui  ne  compro¬ 
mettent  en  rien  celui  qui  les  donne.  L’auteur 
pour  qui  l’on  se  pâme  en  grec  et  en  latin  (bien 
différent  des  louangeurs  modernes,  qui  savent  à 
peine  le  français,  ceux-là  savaient  le  grec  et  le 
latin,  voire  même  Thébreu);  l’auteur,  dis-je, 
est  toujours,  et  sans  la  moindre  restriction,  une 
rare  merveille  à  nulle  autre  pareille,  sa  muse 
sans  seconde  la  première  du  monde ,  ainsi  de 
suite,  jusqu’à  entière  extinction  des  rimes  en 
onde.  OU  en  eille. 

Homérus,  axiprès  de  lui,  n’est  qu’un  petit  gri- 
maud ,  bon  à  être  sifflé  au  Louvre  par  les  pages  ; 
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le  Virgile  un  regrattier,  le  Nason  un  mince  éco- 

!* 

lier  en  matière  d’amour,  Orphéus  un  mauvais 
joueur  de  cornemuse,  —  Nos  prospectus  sont 
loin  encore  d’ôtre  à  cette  hauteur  :  malgré  tous 
les  perfectionnements  successifs  de  cette  bran¬ 
che  d’industrie,  nous  n’osons  pas  donner  aussi 
hardiment  de  l’encensoir  au  travers  du  visage  à 
nos  amis  et  connaissances.  —  Cela  viendra;  il 


ne  faut  désespérer  de  rien  dans  le  meilleur  des 
mondes  possibles. 

Nous  avons  rarement  vu  d’aussi  réjouissantes 
illustrations  que  celles  du  livre  de  Yirhluneau, 
Cependant  les  vignettes  des  romans  modernes 


ne  laissent  guère  à  désirer  sur  ce  point  ; 


d  un  mauvais  goût,  très-curieux  et  très-amu¬ 
sant.  L’esprit  de  l’époque  y  est  travesti  d’une 
façon  cruellement  fidèle  :  ici ,  sur  un  autel 


charge  d’emblèmes  érotiques  et  de  chiffres  en- 
trcl  acés,  deux  mains  se  serrent  au  milieu  d’une 


grande  flamme;  dans  le  cartel  est  écrit  :  AlU 


concordia  Jiammam  :  cela  n’est-il  pas  très-char- 
maiit  et  très-ingénieux?  —  Plus  loin ,  c’est  une 
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pyramide  dont  la  base  })Ioiigc  dans  iin  brasier 
ardeni  ;  sur  la  pointe  est  fiché  nn  cœur  avec  des 
effluves  rayonnantes  ;  un  lierre  embrasse  étroi¬ 
tement  de  ses  deux  bi*as  noueux  les  pans  du 
monolithe;  en  haut  Ton  voit  cette  inscription  : 
—  Eospe  me  ducente^  amore  consiimor;  en  bas, 
entre  des  S  et  des  carquois  :  Cehior  ignis  ada- 
rat.  Le  cœur  empalé  signifie  amour  platonique; 
le  feu  qui  brûle  au  pied  de  la  pyramide  repré¬ 
sente  Tamour  charnel;  le  lierre,  ainsi  que  le 
sait  la  plus  petite  couturière,  est  le  symbole  de 
la  fidelité;  la  pyramide  veut  dire  solidité  et 
force.  Voilà  qui  est  très -bien.  Si  j  étais  femme 
je  ne  résisterais  certes  pas  à  des  allégories  aussi 
coiwaincantes ,  mais  Ang’elique  était  une  vraie 
tigresse  hyrcanieane  :  aussi  Yirbluneau,  voyant 
que  les  symboles  ne  réussissaient  pas,  dessine 
une  nouvelle  vignette  on  ne  peut  pas  plus  claire 
et  persuasive  :  d’abord  elle  est  trois  fois  grande 
comme  les  autres  et  se  plie  en  plusieurs  mor- 
c6tiux  y  eu  lïicUiierc  de  curte  de 

La  scène  est  dans  une  campagne  bossuée  de 


() 
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petites  coliliics ,  semée  de  châteaux  et  de  vil¬ 
lages,  entrecoupée  (Veaux  et  de  bois  ;  dans  un 
coin  du  ciel ,  au  milieu  d’un  nuage,  un  amour, 
Varc  à  la  main ,  tire  ses  llèchcs  sur  la  terre  ;  • 

I 

tous  les  animaux  de  la  création  sont  rassemblés 
comme  au  jour  de  leur  entrée  dans  Varche; 
c’est  le  xjrintemps ,  toutes  les  fleurs  s’épanouis¬ 
sent,  tous  les  arbres  se  chargent  de  feuilles.  — 

Les  flèches  de  Vamour  ont  atteint  leur  but,  le 

« 

cerf  court  après  la  biche,  les  oiseaux  se  cher¬ 
chent  dans  les  branches  ;  les  colombes  se  bec¬ 
quettent,  les  oies  s’avancent  côte  à  côte  en  se 
dandinant,  le  brochet  et  la  brochette  lèvent 
leur  museau  hors  de  Veau  et  se  sourient  le  plus 
amicalement  du  monde,  le  crapaud  fait  des 
avances  à  la  crapaude,  les  limaçons  se  montrent 
les  cornes,  les  serpents  s’entortillent,  les  lapins 

h 

assis  sur  leur  derrière  se  frottent  les  moustaches 
avec  leurs  pattes  de  devant ,  les  hérissons  se 
rapprochent  au  ris(juc  de  s’embrocher  avec  leurs 
piquants,  les  lézards  se  regardent  de  Vair  le 
plus  langoureux,  les  boucs  se  donnent  des 
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coups  de  tetc  à  la  ])retonne,  les  papillons  dan¬ 
sent  dims  un  rayon  de  soleil ,  le  chien  récite  une 


la  poule.  A  la  manière  dont  y  vont  tous  ces  dif¬ 
férents  groupes,  il  est  aisé  de  conjecturer  que  le 
monde  sera  encore  peuplé  longtemps.  Deux  in¬ 
scriptions,  1  une  en  latin,  l’autre  en  français, 
afin  que  petits  et  grands  comprennent,  remplis¬ 
sent  une  bonne  partie  du  ciel.  Voici  rinscription 

latine  :  Omma  amore  vimnt  sine  qtio  dejiciunt. 

Voici  rinscription  française  : 


Chficim  recherche  sa  chacune; 

A  tout  sexe  amoui’  est  comnnin  : 
Suyvaiil  eette  l  èglc  commune, 
Aynicz-nioi,  mais  ii’cn  aymez  qu’un. 


Pour  qu’il  n’y  eût  pas  la  moindre  obscurité 
dans  son  tableau  et  que  le  sens  en  résultât  clair 
et  net ,  Virbluneau  s’est  représenté  lui -même 
dans  une  posture  anacréontiqiie  avec  sa  dame, 
tout  à  l’angle  de  la  gravure.  Je  ne  sais  si  c’est 
timidité  ou  ignorance  de  la  perspective,  il  s’est 
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les  grotesques. 


fait  deux  fois  moins  gros  que  la  poule  placée  au 
même  plan  que  lui.  —  Angélique  ne  fut  pas  con¬ 
vaincue;  cependant  la  conséquence  du  syllo¬ 
gisme  était  facile  à  déduire  et  scolastiquement 
régulière  :  les  oies  aiment,  les  canards  aiment , 
les  crapauds  aiment,  donc  vous  devez  aimer.  Il 
eût  été  plus  facile  de  se  tirer  de  râne  de  Buri- 
dan.  —  Angélique  se  tira  de  là,  et  demeura  de  la 
cruauté  la  plus  féroce. — ^Virbluncau,  ne  sa¬ 
chant  où  donner  de  la  tête ,  compose  une  autre 
gravure  où  on  le  voit  couché  par  terre ,  faisant 
la  plus  piteuse  mine  du  monde,  navré  au  coté  et 
au  bras  comme  un  saint  Sebastien  par  des  flè¬ 
ches  aussi  longues  que  des  broches. Une  légende 
tortillée  comme  un  tircbouchon ,  ou  comme  un 
plumet  de  tambour-major  quand  il  fait  du  vent, 
lui  sort  de  la  bouche  et  se  déroule  capricieuse¬ 
ment  en  Tair;  cette  fois-ci  c’est  de  ritalien  : 


OVELLO  ^ 
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On  dirait  le  tour  de  bâton  du  caporal  Trimm, 

qui  sert  si  élégamment  d’épigraphe  à  la  Peau 

de  chagrin,  de  M.  Honoré  de  Balzac  d’Entrai- 
gues. 

D’une  espèce  de  soleil  dont  le  disque  est  rem¬ 
pli  par  quelques  mots  hébreux  que  je  ne  vous 
expliquerai  pas,  attendu  que  je  ne  suis  pas  po¬ 
lyglotte  comme  Virbluneau ,  il  pleut  abondam¬ 
ment  des  têtes  de  mort,  ^  ceci  est  tout  à  fait 
romantique,  —  et  des  flèches  barbelées,  —  ceci 
est  un  peu  plus  rococo.  A  quelque  distance  du 
soleil  est  un  pauvre  petit  cœur  qui  se  grille  et  se 
consume,  —  c’est  le  cœur  de  rinfortmié  Sca- 
lioii.  Plaignez-Ie,  amoureux  et  amoureuses,  car 
Angélique  né  fut  pas  plus  touchée  de  cette 
preuve  d’amour  que  des  autres  :  aussi  Scalion 
perdit-il  tout  à  fait  patience  et  prit-il  bravement 
le  parti  de  ressusciter;  il  planta  là  sa  cruelle,  et 

fît  bien.Yoici  comme  il  s’en  explique  dans  sa 

% 

dédicace  à  très-sage  et  très -vertueuse  dame, 
de  Boufflers  : 

a  Quelques  années  du  depuis  considérant  ma 
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poursuite  être  iiifi*uc tueuse,  je  me  suis  desgagé 
de  la  première  pour  m’esclaver  soubz  Tobéis- 
sance  d*une  autre  si  favorable  à  la  pudique  re¬ 
cherche  que  j’ay  fait  de  ses  bonnes  grâces,  que 
de  nos  mutuelles  amitiez  s'en  est  suivie  l’insé- 
parable  union  de  deux  cœurs  atteints  de  mesme 
flamme,  et  par  conséquent  l’aschevement  de  ce 
petit  œuvre  que  j'ay  tenu  longtemps  songneuse- 
ment  caché...  » 

Cet  amour  malheureux  dura  cinq  ans  entiers. 
Ce  n’est  pas  aujourd’hui  que  l’on  trouverait  des 
amants  assez  contemplateurs  pour  être  capables 
d’une  telle  persévérance.  Pendant  tout  ce  temps, 
h  loyal  et  pudicque  Scalion  do  Virblimeau  n’eut 
d’autres  mets  pour  alimenter  son  amour  que 
quelques  baisers  sur  la  main  ou  sur  la  joue,  et 
tels  autres  menus  suffrages*  encore  chaque  bai¬ 
ser  lui  coûte  dix  ou  douze  sonnets  où  il  crie 
pitié  et  merci ,  et  demande  pardon  de  tant  d’au¬ 
dace  : 

Je  blasnie,  inallieurcux ,  mon  inféUcité 

Ue  vous  estre  blessée,  et  faillir  l’entreprise 
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Ufi  vous  baiser  sans  plus  une  fois  par  surprise, 
Quand  à  la  cheminée  eustes  du  front  heurté. 

Malheureux ,  dis-je  alors,  le  ciel  est  irrité 

Contre  moi ,  puisqu’ainsi  mes  vœux  ne  favorise  ; 
J’esliraois  que  ma  main  tenant  la  vôtre  prise, 
Pourroit  à  mon  desseing  donner  commodité. 

Et  pour  im  tel  meschcf  je  vous  supply  de  croire 
Que  depuis  n\a  esté  sans  regretz  ma  mémoire  : 

Si  vous  faisiez  ainsi  du  moindre  de  mes  maux , 

Je  croiray  de  sortir  de  ma  peine  et  souffrance. 
Et  selon  mon  service  avoir  la  récompense, 

Telle  qu'ont  mérité  mes  amoureux  travaux. 


Il  souhaite  d’étre  un  gant,  afin  de  pouvoir 
toucher  la  main  de  sa  déesse  : 


Ail  !  main  qui  doucement  me  déchirez  le  cœur. 

Et  qui  tenez  ma  vie  en  l’amoureux  cordage; 

Main  où  nattire  vcuU  montrer  son  bel  ouvrage, 

Et  où  le  ciel  versa  sa  bénigne  faveur. 

Las  1  au  lieu  de  ce  gaiid  qui  reçoit  tant  d’honneur, 
Que  d’embrasser  ce  qui  m’enflamme  le  courage, 
Permettez  qu’à  présent  j’aye  cet  avantage 
Que  d’estre  gardien  d’une  telle  valeur. 

Si  vous  a}Tnez  le  froid,  je  suis  la  froideur  mesme; 
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Si  vous  cherchez  le  chaud,  j’ai  un  feu  si  esLrcsme 
Qu’il  cnflanierait  hien  l’air,  la  terre  et  les  deux. 

Faiclcs  donc,  je  vous  pri',  ([uc  mou  désir  avienne. 

Ou  si  me  refusez,  je  suppliray  les  dieux 
(O  délicalte  main!)  que  le  gand  je  devienne. 

A  ce  qu’il  pavait ,  mademoiselle  Angélique 
était  un  bas  bleu,  non  pas  un  bas  bleu  d’azuv, 
mais  de  l’indigo  le  plus  foncé  et  digne  d’entrer 
à  la  Crusca  : 


Prions  Mercure  orner  notre  langage  : 

Qu’en  nos  discours  n’y  ait  aucun  dcffault  ; 

Car  les  beaux  yeux  qui  m’ont  livré  Tassa uJt, 
Des  beaux  cscrilz  ont  pralicquc  Tusago. 


C’était  une  femme  devant  qui  il  était  dange¬ 
reux  de  se  permettre  un  solécisme  et  avec  qui 
il  fallait  faire  l’amour  correctement,  O  trois  fois 
misérable  Scalion ,  sieur  d’Ofayel  ! 

Pour  le  physique,  elle  ressemble  à  toutes  les 
Dulcinées  de  poètes  et  de  chevaliers  errants , 
c’est  un  éerin  complet  :  elle  a  des  cheveux  d’or, 
un  front  de  nacre,  des  yeux  de  cristal  et  de  sa- 
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phir,  un  teint  d’œillets,  de  Us  et  de  roses ,  des 
lèvres  de  corail,  des  dents  en  perles  orientales, 
une  gorge  d 'albâtre  'avec  une  framboise  pour 
bouton ,  un  corps  d'ivoire,  des  pieds  de  neige, 
des  jambes  de  lait,  peau  de  satin  et  le  reste,  avec 
cela  une  haleine  mieux  flairant  qu'ambre  gris  et 
civette ,  une  voix  de  syrène ,  une  démarche  de 
déesse,  et  toutes  les  qualités  que  les  poëtes  pro¬ 
diguent  à  leurs  héroïnes. 

Ce  qui  veut  dire  qu'Ângéliquc  était  blonde , 
avait  les  yeux  bleus  et  la  peau  blanche,  et  que 
c’était  une  assez  agréable  personne,  toutefois, 
sauf  la  cruauté  : 


Ces  blonds  cheveux  dextre nient  tortillez, 

De  nœuds  d’espoir  et  de  douleurs  cruelles, 

Ce  tein  d’aurore  en  ses  joues  vermeilles, 

Ces  beaux  eoraulx  doublement  esinaillez  ; 

Ces  monls  d’ivovre  en  rondeur  bien  taillez. 

Ces  belles  mains,  ce  col  et  ces  oreilles. 

Ces  yeux  trop  plus  brillants  (pie  deux  estoilles. 
En  uu  iiisiaul  m'ont  tout  ensorceliez. 

Par  eux  amonr  se  logea  dans  mes  veines, 

Et  m'cugciidra  les  douloureuses  peines 


90 


LES  GROTESQUES. 


Que  mon  cœur  souffre  en  sa  belle  prison. 

Tant  plus  sa  paix  je  poursuis  et  desire, 
Plus  je  le  sens  en  flamme  se  réduire, 

Et  moy  privez  de  sens  et  de  raison. 


Nous  voyons  parmi  les  sonnets  de  Yirblnneau 
qu'Angélique  demeurait  en  Brie ,  qu’elle  quitta 
pour  s’en  aller  en  Normandie. 

0  pauvre  Brye  !  ô  veuve  des  beaux  yeux 
Qui  de  leur  jour  te  rendoient  fructueuse  : 

Absente  d’eux ,  tu  es  si  ennuyeuse 
Qu’en  te  voyant  tout  me  semble  odieux. 

Comme  Je  suis  chagrin  et  soucieux 
(Pour  leur  dépaii)  tu  seras  langoureuse  ; 

Toute  contrée  où  ils  sont  est  heureuse. 

Et  tout  climat  sans  eux  est  malheureux. 

Qui  a  pour  dame  Angélique  choisie, 

Très-heureux  est  fs’ elle  luy  est  amyo), 

Car  autrement  amour  n’est  que  tourment. 

Demy  dieu  est  qui  lui  parle  à  son  aise, 

Est  dieu  du  tout  qui  librement  la  baise. 

Je  n’en  sauroy  faire  autre  jugement. 


Si  en  partant,  seul  vous  m'avez  laissé, 
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Sans  m’avoir  dit  l'adieu  que  jo  desire. 
Vous  en  avez  augmenté  le  martyre, 
Qui  me  retient  de  regrets  oppressé. 

Je  me  scnly  aussitost  offencé 
En  vous  oyant  la  vérité  desdire  ; 

Car  on  ne  peut  mon  amour  contredire 
Que  je  ne  soy  dans  l'amc  courroucé. 


Quel  ereve-cœnr  !  après  si  longue  preuve 
De  mon  debvoir,  qu’il  faille  que  j’abreuve 
Mon  lict  en  Tcau  du  l’aisseau  do  mes  pleurs  î 

Quelle  fureur  conduit  ma  destinée, 

D’estre  subject  aux  loix  d’une  obstinée 
Qui  s’esjouit  quand  pour  elle  je  meurs  ? 

En  Normandie,  Angélique  (ma  belle) 

S’en  est  allée  establir  son  séjour. 

Qui  ftict  paroistre  à  minuiet  un  beau  jour, 
D'un  seul  ravon  de  sa  vive  étincelle. 


La  cruelle  Angélique  eut  les  ptilcs  couleurs  à 
peu  près  vers  ce  temps,  et  le  pauvre  Scalîoii  lui 
conseille  im  remède  que  je  crois  très-efficace; 
mais  Angélique  ne  fut  pas  de  cet  avis,  et  aima 
mieux  être  malade. 

Ce  fut  en  1591  que  cette  belle  passion  le  prit 
au  ventre-  —Voici  le  sonnet  où  il  raconte  fori- 
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gine  (le  son  amoui';  il  resseml)le  nu  sonnet  de 
Pétrarque  : 

Era'l  giorno  cli’al  sol  si  scolovaro 
Per  la  piela  del  suo  fatiore  i  rai , 

Quan  io  fui  preso,  e  non  me  ne  gimrdai; 

Clie  i  be’  vostr’  ocehi.  Donna,  ini  legaro. 

■ 

Le  jour  où  Pétrarque  devint  amoureux  de 
Laure  était  un  vendredi-saint.  —  Ce  fut  un  jeudi 
que  Scalion  s’enamoura  d’Angélique. 


Toujonrs  J’aurai  presenl  dans  la  pensée 
L’an,  la  saison,  le  mois,  l’heure  et  le  jour 
Que  je  senty  par  la  force  d’amour 
Mon  cœur  brusié  d’une  ardeur  insensée, 

J’honorcray  l'empuso  commencée, 

Si  mon  destin  me  conduit  au  séjour. 

Où  de  mon  heur  je  verrai  le  retour 
Récompense)'  ma  pauvre  asnic  offensée. 

L’heure,  le  jour,  l’an,  le  mois,  la  saison 
Qu’en  aoust  le  peuple  achève  la  moisson , 
Mille  cinq  cens  nouante  et  une  aimée. 

Par  un  jeudi ,  îk  quatre  heures  du  soir, 

Il  plcust  si  fort  à  mes  yeux  de  te  voir. 
Qu’à  te  servir  ma  foy  fut  adonnée. 
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Eh  bien  !  malgré  et  peut-être  à  cause  de  tous 
ces  soupirs,  de  toutes  ces  larmes,  de  tous  ces 
sonnets ,  de  tous  ces  coucetti ,  de  toutes  ces 
pointes,  de  tous  ces  rébus,  Scalion  ne  put  venir 
à  bout  de  se  faire  aimer  d’Angélique,  et  force  lui 
fut  de  reportei'  son  amour  aux  pieds  de  made¬ 
moiselle  Adriane,  qui  ne  fut  pas  cruelle  comme 
Angélique. 

Le  bonheur  de  Scalion  lui  fît  commettre  un 
troisième  livre  de  sonnets  intitulé  les  Prospères 
et  parfaites  amours  de  Scalion  de  PirbUaieau; 
il  y  pleurniche  bien  encore  de  temps  à  autre, 
par  l’effet  de  l’habitude,  mais  ce  n’est  rien. 

Il  n’y  a  que  deux  gravures  dans  cette  partie  : 
l’une  représente  un  phénix  sur  un  bûcher,  avec 
cette  devise  :  Ârdendo  me  rénova;  —  l’autre 


un  cœur  attaché  par  une  chaîne,  tenaillé,  percé 
de  clous,  ouvert  comme  une  armoire,  par  deux 
mains  qui  le  tirent  en  sens  inverse,  avec  accom¬ 
pagnement  obligé  de  flèches  et  de  tonnerres. 
Sur  deux  colonnes  entourées  de  feuillages  on 
voit  un  hibou  et  une  lampej  le  blason  de  Yir- 
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bluneau  est  au  milieu  :  sous  le  hibou  est  écrit  : 

^  i 

Inde  mors;  sous  la  lampe  :  Inde  vka.  Mais  je 
Fai  dit ,  ce  ii’est  qu’une  vieille  habitude  ;  il  y  a 


au  moins  vingt  sonnets  dans  cette  dernicrc  partie 


sur  les  baisers  de  sucre  et  de  miel  qu’Adriane 
lui  a  octroyés.  Scalion,  qui  est  pudique  et  loyal 


en  tout,  visait  au  mariage. 


Acceptez  pour  mari  Scalion  de  Virbluneau , 


dit-il. 

Il  se  maria  donc  avec  Âdriane  ;  ils  vécurent 
heureux  et  eurent  beaucoup  d’enfiuits.  --  Ceci 
finit  comme  les  contes  de  fées;  mais,  en  vérité,  je 
n’ai  pu  trouver  un  meilleur  dénoûment.  —  J’es¬ 
père  qu’il  n’a  plus  jamais  fait  de  sonnets  ni  des¬ 
siné  de  gravures  allégoriques. 

Cependant,  si  détestable  poëtc  qu’il  soit,  Sca¬ 
lion  de  Virbluneau  aura  l’ineffable  gloire  d’avoir 
fourni  au  grand  Molière  l’idée  du  madrigal  que 
chante  le  marquis  de  Mascariilc  aux  deux  pré¬ 
cieuses  soeurs  Gathos  et  Madelon.  Le  lameux  : 
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voleur!  cm  voleur!  se  retrouve  presque  tex¬ 
tuellement  dans  un  sonnet  du  sieur  d'Ofayel, 
Voici  les  deux  vers  : 


Alarme  1  alarme  !  alarme  !  et  au  secours  ! 
Ou  m’a  volé  mon  cœur  dans  ma  poitrine. 


Il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  Molière  n’a- 
vait  pas  lu  notre  platonique  poëte ,  mais  il  était 
donné  à  Molière  de  tout  comprendre,  de  tout 
pénétrer,  et  de  reproduire  comme  par  divination 
jusqu’aux  plus  incroyables  aberrations  du  ridi¬ 
cule  humain. 
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Celte  fois ,  c"est  d’un  véritable  grand  pocte 

t 

que  nous  allons  parler.  —  Il  est  mort  jeune; 

il  a  été  persécuté  toute  sa  vie  et  méconnu  après 

».  *  *  ' 

sa  mort.  On  voit  que  sa.  destinée  de  malheur  a 
été  complète  ;  aussi 
qu’il  fut  né  sous  une  étoile  enragée. 
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Il  serait  complètement  oublié  sans  les  deux 
ridicules,  vers  de  Nicolas  Boileau  dans  VJrt 
poétique  : 

A  Malherbe,  à  Racan  préférer  Théophile, 

Et  le  clinquant  du  Tasse  à  tout  Vor  de  Virgile, 


et  sans  une  mauvaise  pointe  tirée  de  sa  tragédie 
de  Pjraine  et  TJiisbé  : 

i 

Le  voilà ,  ce  poignard  qui ,  du  sang  de  son  maître, 

S'est  souillé  lâchement;  —  il  en  rougit,  le  traître, 

que  Ton  cite  dans  tous  les  traités  de  rhétorique 
comme  un  monstrueux  exemple  de  faux  goût , 
ce  qui  ne  rcmpêche  pas  d’être  un  poète  dans  le 
sens  ie  plus  étendu  du  mot,  et  d’avoir  fait  un 
des  vers  les  plus  vantés  de  l’abbé  Delillc  : 

Il  n'oyt  que  le  silence,  U  ne  voit  rien  que  l’oiuhre, 

et  beaucoup  d’autres  dont  de  plus  heureux  ont 
profité,  entre  autres  le  même  Nicolas  Boileau 
qui  parle  de  lui  d’un  ton  si  dédaigneux.  —  Il  est 
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vrai  qu’il  le  met  en  compagnie  du  Tasse,  et  que 
c’est  un  affront  que  l’on  pourrait  envier. 

Avant  d’avoir  lu  un  seul  de  ses  vers  je  lui  por¬ 
tais  déjà  un  tendre  intérêt  à  cause  de  son  nom  de 
Théophile ,  qui  est  le  mien ,  comme  vous  le 

savez  ou  comme  vous  ne  le  savez  pas.  — ■  C’est 

■ 

peut-être  une  puérilité ,  mais  je  vous  avoue  que 

tout  le  mal  que  l’on  disait  de  Théophile  de  Yiau 

me  semblait  adressé  à  moi  Théophile  Gautier, 

* 

—  J’aurais  volontiers  battu  le  régent  Boileau 
pour  le  vers  coriace  où  il  outrage  mon  pauvre 
homonyme ,  et  jeté  au  feu  les  traités  de  rétho- 
rique  pour  leur  impertinente  citation.  —  Ja- 

h 

mais  critiques  faites  à  moi  personnellement 
contre  mes  propres  vers  ne  m’ont  été  plus  sen¬ 
sibles,  pardonnez-moi  cette  folle  bouffée  d’or¬ 
gueil,  mais  il  ne  me  paraissait  pas  croyable 

/ 

qu’un  homme  portant  mon  nom  fût  un  aussi 
mauvais  pocte  qu’on  prétendait  que  Théophile 
de  Viau  l’avait  été.  Théophile  est  un  nom  comme 
un  autre,  et  je  suis  peut-être  une  preuve  qu’on 
peut  très-bien  le  porter  et  faire  mal  les  vers.  — 
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»  «  1  t 

Mais  ce  nom  obscur,  je  Fai  entendu  dire  si  dou¬ 
cement,  par  des  voix  si  douces,  que  je  Faimc 

\ 

dans  moi  et  dans  les  autres,  etque  jcne  le  chan- 
aérais  pas  contre  ton  prénom  de  Williams,  ô 
vieux  Shakespeare!  ni  contre  ton  prénom  de 

à  -  w  ,  i  t .  L  .  J  .  -J  ■  I  .T  ,  É  ^  1 '  xa  *  '■  ■>  '  i  • 

Noël ,  ô  beau  Gordon  Byron  î 

C  k.  /  J  -  -  ,  '  t  Jfc*  ■  ,  i  V  l 

Il  était  nécessaire ,  pour  mon  repos,  de  me 

\ 

confirmer  dans  la  supposition  tout  à  fait  gratuite 
que  j’avais  faite,  que  Théophile  de  Viau  était  ef¬ 
fectivement  aussi  bon  poëte  que  moi, Théophile 
Gautier.  Pne  lecture  rapide  suffit  pour  m’en 
convaincre  et  au  delà,  et  je  pense  que  cet  article 
et  quelques  citations  prises  au  hasard  et  çà  et  là, 
vous  rangeront  tout  à  fait  de  mon  avis,  si  récal- 
çitrant^  et  si  admirateurs  de  Boileau  que  vous 
soviez. ,  ■  •  .  ■ 

t' 

■ 

C’est  pour  moi  une  affaire  de.  cœur  et  près- 


.  f 


que  de  famille,  et  je.  ne  vous  laisserai  aucmi 

i  * 

repos  que  vous  n’ayez  ployé  le  genou  devant 
mon  idole.  —  Je  suis  très-tolérant  pour  toute 

religion  quelconque ,  mais  je  suis  très-fanatique 

\ 

et  très-intolérant  à  l’endroit  du  Théophile,  et  si 
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VOUS  n’y  croyez  pas  conime  moi  je  ne  vpjs  point 

0 

de  salpt  pour  vous. 

Voyez  comme  la  maiTaine  de  Théophile  a  eu 

'  -t/  '  '■%  J  ■■  ^  '  I,  ^  ' J  1  -i  J  J  %  ^  s  '-T  St 

une  idée  triomphante  de  rappeler  ainsi  et  pas 

autrenient  ï  car  il  est  certain  que ,  si  elle  lui  eût 

»  -• 

donné  pour  norn  Christophe  ou  Barthélemy,  je 
ne  m’ep  serais  pas  occupé  le  moins  du  nionde , 
ce  qui  eût  été  un  grand  malheur  pour  lui  d’a¬ 


bord,  •; —  pour  vous  et  pour  moi  ensuite,  — ■  Sur 
le  titre  de  ses  oeuvres,  Théophile,  je  ne  sais 

pourquoi,  ii’est  désigné  que  par  son  prénom.  — 

► 

Son  nom  de  famille  était  dé  Yiau,  et  non  pas 
Viaud, comme  on  l’orthographie  communément, 
üii  passage  de  son  apologie  écrite  par  lui-même 
en  fait  foi ,  et  le  Père  Garasse,  son  ennemi  jwé, 
Joue  sur  ce  nom  avec  son  aménité  ordinaire,  et, 
par  une  équivoque  digne  d’un  savant  et  d’un 

j 

théologien  du  16®  siècle,  il  l’appelle  Veau. 
Théophile  de  Yiau  naquit ,  en  1.59Q ,  à  Bous- 


sère-Saînte-Radegonde,  petit  village  de  l’Age- 

■  1 

nois,  sur  la  rive  gauche  du  Lot,  un  peu  au- 
dessus  d’ Aiguillon,  et  à  une  demi-lieue  du  port 


t 


k 
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Sainte-Marie,  ainsi  qu’on  peut  le  voir  par  plu¬ 
sieurs  passages  de  ses  œuvres  et  par  une  pièce 
louangeuse,  probablement  composée  par  Scu- 
déry,  qu’on  a  imprimée  en  tête  du  volume. — 
C’est  par  erreur  que  des  biographes  et  des  an¬ 
notateurs  le  font  naître  à  Clérac, 

On  a  prétendu  qu’il  était  fils  d’un  cabaretier* 
—  Telle  était  Tanimosité  endiablée  que  l’on 
avait  contre  lui ,  car  sa  famille  était  connue,  et 
rien  au  monde  n’était  plus  facile  à  démontrer 
que  l’absurdité  d’une  pareille  assertion  ;  mais  le 
Père  Garasse  n’y  regardait  pas  de  si  près.  — 
Son  aïeul  avait  été  secrétaire  de  la  reine  de 
Navarre.  Henri  IV  avait  nommé  son  oncle  gou¬ 
verneur  de  Tournon,  en  récompense  de  ses 
bons  et  loyaux  services.  Son  père,  après  avoir 
exercé  la  profession  d’avocat  à  Bordeaux,  s’était 
retiré  à  Boussère,  à  cause  des  guerres  civiles, 
et  de  peur  d’être  inquiété  en  sa  qualité  de  hu- 
iîuenot. 

J 

Là  se  voit  un  petit  chasteau 
Joignant  ic  pied  d’un  grand  costeau. 


i 
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Une  tourelle  bâtie  par  les  ancêtres  du  poëte 
fait  apercevoir  le  manoir  d’assez  loin  et  dépasse 
de  toute  la  tête  les  maisons  plus  humbles  et  plus 
bourgeoises  groupées  tout  à  l’entour.  —  L’as¬ 
pect  du  paysage  est  des  plus  romantiques.  — ■ 
Sur  la  colline,  le  terroir  est  assez  maigre  et 
coupé  de  roches,  mais  il  produit  d’excellent 
claret,  et  l’on  peut  vivre  là  très-confortable¬ 
ment  ;  en  bas ,  les  prairies  sont  fraîches  et  plan- 

I 

tureuses,  les  bois  feuillus  et  pleins  d’ombrage. 
C’est  un  véritable  petit  paradis  terrestre  que 
Boussère,  si  l’on  ajoute  textuellement  foi  aux 
poétiques  descriptions  qu’en  fait  le  pauvre  Théo¬ 
phile  au  fond  de  son  cachot;  car  bien  des  mois, 
bien  des  années  de  cette  vie  si  courte  et  si  rem¬ 
plie  se  sont  passées  en  prison ,  et  c’est  un  mer¬ 
veilleux  cadre  pour  un  paysage  que  la  fenêtre 
d’une  prison.  Tout  apparaît  bien  plus  charmant 
lorsqu’on  est  séparé  de  tout ,  et  les  choses  vues 
à  la  chambre  noire  du  souvenir  prennent  un  re- 

h 

lief  singulier. 

Dans  une  pièce  que  nous  nous  réservons  de 
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â 


citer,  il  parle  de  son  pati’imoine  héréditaire ,  et 

4 

nous  apprend  qu’il  avait  un  intendant  nommé 


Il  n’y  a  n6n  là-dedans  qui  sente  son  cabaret. 
Une  maisQu  .  assez- considérable  pour  qu’il  y  ait 

un  iiitendant  ne  sert  pas  habituellement  d’hô- 

■ 

tellerie.  D’ailleurs  Théophile,  dans  son  apologie 
latine ,  car  il  écrivait  pour  le  moins  aussi  élé¬ 
gamment  en  latin  qu’en  français,  s’explique 
formellement  là-dessus  : 

^  \  ^  0  I  ■  <à 

«  Eam  doinitm  qiiam  ta  cauponam.  vocas^ 

■ 

aalici  plures,  atqae  ü  qui  meUoris  noter  digni- 
ùids  santy  iiwisrre  et  pro  ienid  nostro  prouenfa 
aliquot  dies  frugaliler  excepii  saltem  immunes 

m  • 

abiere, 

♦ 

<r  Cette  maison  que  toi  tu  appelles  une  ta¬ 
verne,  plusieurs  courtisans,  et  de  la  meilleure 

■  ■ 

noblesse,  n’oht  pas  dédaigné  de  la  visiter,  et 
traites  frugalement,  selon  notre  modeste  re- 
venu,  pendant  quelques  jours,  ils  s’en  sont  au 
moins  allés  sans  rien  payer. 


+ 
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(t  Rem  novani ,  'é  Garasse,  fdius  cauponis  in 
celeherrimâ  Galliariim  regis  auld  amws  ultrà 
tredcçeni  nulritusy  tôt  nohiliuni  familiaritate 
notas! 

<r  Ce  serait  une  chose  nouvelle ,  ô  Garasse  ! 
qu’un  fils  de  cabaretier  nourri  pendant  plus  de 

h 

treize  ans  a  la  cour  d’un  roi  de  France,  et  ho¬ 
noré  publiquement  de  la  familiarité  de  tant  de 
grands  personnages.  » 

P 

I 

Le  père  de  Théophile,  dans  cette  retraite  de 

Boussère,  §e  livra  tout  entier  à  l’étude  des  bel- 

*  .  #  ■ 

I 

Ics-Iettrcs,  et  ce  fut  proljablemcnt  lui  qui  donna 

*  t 

les  premières  leçons  à  son  fils;  —  car  il  paraît, 
par  une  lettre  de  celui-ci  à  Balzac,  qu’il  n’avait 

■ 

pas  reçu  une  éducation  dans  les  formes.  <r  Je  n’ai 
eu  pour  régents  que  des  écoliers  écossais,  et 
VOUS  des  docteurs  jésuites.  B  Ce  qui  ne  Fa  pas  em¬ 
pêché  d’être  très-instruit  et  très -excell  eut  poëtc. 
—  Un  passage  de  la  Doctrine  curieuse  montre 

“  F 

qu’il  fit  sa  philosophie  ù  Saumur.  Thcophilc 

»• 

vint  à  Paris  en  1610  ;  il  avait  alors  vingt  ans.  ^ — 
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S’il  faut  s’en  rapporter  à  un  portrait  qui  illustre 
la  dernière  édition  de  scs  oeuvres,  il  n’était 
rien  moins  que  beau  garçon.  —  Il  est  représente 
avec  un  pallium  antique  sur  l’épaule ,  une  cou¬ 
ronne  de  laurier  sur  le  chef,  ce  qui  produit  un 
singulier  contraste  avec  ces  moustaches  trous¬ 
sées  en  Tair  et  sa  barbe  taillée  à  la  manière  des 

h 

raffinés;  c’est  une  figure ^ osseuse  et  sèche, 
profondément  labourée  en  tous  les  sens,  les  pro¬ 
tubérances  frontales  fortement  accusées  ;  l’œil 

mal  fendu,  mais  plein  de  feu;  le  nez  assez 

1 

gros ,  quoique  de  forme  aquiline  ;  la  lèvre  in¬ 
férieure  bouffie  et  dédaigneusement  saillante;  . 
la  figure  de  quelqu’un  qui  a  aimé  et  souffert, 
qui  a  pensé  et  qui  a  agi ,  qui  a  manqué  de 
tout  et  abusé  de  tout  ;  la  figure  d’un  poëte  qui 
a  vécu  enfin ,  chose  malheureusement  trop  rare 
parmi  les  poètes,  —  Le  portrait ,  du  reste ,  est 
confirmé  par  cette  ligne  de  Théophile.  «  La 
nature  et  la  fortune  ne  m’ont  pas  donné  beau¬ 
coup  de  parties  à  plaire.  »  Mais  les  agréments  de 
son  esprit,  qu’il  avait  subtil  et  prompt,  compen- 
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saîent,  et  au  delà,  le  manque  dVgréments  natu¬ 
rels  ,  et  il  n"en  était  pas  moins  bien  venu  dans 


les  meilleures  sociétés,  et  recherché  par  les  jeunes 
seigneurs  qui  se  piquaient  de  poésie.  —  En  effet, 
il  est  difficile  d’avoir  un  plus  heureux  tempéra¬ 
ment  poétique  que  Théopliile.  —  II  a  de  la  pas¬ 
sion  non-seulement  pour  les  hommes  de  vertu, 
pour  les  belles  femmes ,  mais  aussi  pour  toutes 
les  belles  choses  ;  il  aime  un  beau  jour,  des  fon¬ 
taines  claires,  1  aspect  des  montagnes,  l’étendue 
d’une  grande  plaine ,  de  belles  forêts ,  l’océan , 
ses  vagues,  son  calme,  ses  rivages;  il  aime  en¬ 
core  tout  ce  qui  touche  plus  particulièrement  les 
sens,  la  musique,  les  fleurs,  les  beaux  habits,  la 

chasse,  les  beaux  chevaux,  les  bonnes  odeurs,  la 
1  ~ 


bonne  ch 


svmps 


re;  c’est  une  âme  facile  et  pleine  de 
s,  prête  à  se  passionner  à  propos  de 


tout  et  de  rien ,  un  vrai  cristal  à  mille  facettes , 


réfléchissant  dans  chacune  de  ses  nuances  un 
tableau  différent,  avivé  et  nuancé  de  tous  les  feux 
de  l’iris,  et  je  ne  sais  vraiment  pourquoi  son 
jTom  est  si  totalement  oublié,  tandis  que  celui  de 
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Malherbe,  l’éplucheur  juré  de  diphtongues,  est 
partout  cité  avec  honneur.  Mais,  comme  je  Fai 
dit,  Théophile  était  né  sous  une  étoile  enragée , 
et  de  tout  temps  les  hommes  de  prudence  Font 
emporté  sur. les  hommes  d’audace  :  c’cst  ce  qui 
expliqué  comment  le  grammairien  Malherbe  a 
éclipsé  Théophile  le  poëte. 

A  peu  près  vers  ce  temps,  Théophile  se  lia 
d’amitié  avec  Balzac  Fépistolier,  —  assez  étroi¬ 
tement  pour  donner  lieu  à  de  sottes  médisances, 

- 

ressource  ordinale  de  la  méchanceté  qui  n’a 
rien  à  dire.  Ils  firent  ensemble  un  voyage  en  Hol¬ 
lande,  au  retour  duquel  ils  se  brouillèrent  ;  on 
ne  sait  pas  positivement  la  cause  de  leur  rupture. 

Un  auteur  contemporain ,  le  père  Goulu ,  gé¬ 
néral  des  Feuillants,  dans  ses  LeMres  de  Phiüar- 

I 

(jiief  dit  seulement  que  Balzac  joua  un  mauvais 

■ 

tour  à  Théophile  ;  celui-ci  accuse  obscurément 

Balzac  de  plusieurs  actions  peu  louables.  —  11 

lui  reproche  d’êlre  envieux,  orgueilleux,  servile, 

plagiaire,  quinteux  et  d’humeur  bizarre.  «  Votre 
■ 

visage,’  dit-il  et  votre  mauvais  naturel  retieu- 

4 


I 

1 

'  LES  GKOTESQEES. 

lient  quelque  chose  de  leur  première  pauvreté  et 
du  vice  qui  lui  est  ordinaire.  —  Je  ne  parle  point 
du  pillage  des  auteurs;  le  gendre  du  docteur  Baü- 
dius  vous  accuse  d’une  autre  sorte  de  larcin.  — 
En  cet  endroit,  j’aime  mieux  paroître  peu  clair 


que  vindicatif  ;  s’il  se  fût  trouvé  quelque  chose  I 

*  f 

de  semblable  dans  mon  procès ,  j’en  fusse  mort,  ^ 

et  vous  n’eussiez  jamais  eu  la  peur  que  vous  h 


cause  ma  délivrance.  J’attendois  en  ma  captivité 

ri 

quelque  ressentiment  de  l’obligation  que  vous 

r 

m’aviez,  depuis  ce  voyage;  mais  je  trouve  que 
vous  m’avez  voulu  nuire ,  d’autant  que  vous  me 

■  i 

deviez  servir,  et  que  vous  me  haïssez  à  cause  que 

■  ■ 

,  ■  + 

vous  m’avez  offensé.  Si  vous  eussiez  été  assez- 
honnête  pour  vous  excuser,  j’étois  assez  géné¬ 
reux  pour  vous  pardonner;  je  suis  bon  et  obli- 

a 

géant,  vous  êtes  lâche  et  malin,  et  je  crois  que  ■ 

i  r  .  * 

VOUS  suivï'ez  toujours  vos  inclinations  et  non  les 

miennes.  Je  ne  me  repens  pas  d’avoir  pris  autre- 

■ 

fois  l’épée  pour  vous  venger  du  bâton  ;  il  ne  tint 

^  ri  J 

pas  à  moi  que  votre  afifiunt  ne  fût  effacé  :  c  est 
peut-être  alors  que  vous  ne  me  crûtes  pas  assez 
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bon  poëte,  pai-ce  que  vous  me  vU,es  trop  bon  sol¬ 
dat.  Je  n’allègue  point  ceci  par  aucune  gloire 
militaire  ni  pour  aucun  reproche  de  votre  pol- 
tronerie,  nmis  pour  vous  montrer  que  vous  de¬ 
vriez  vous  taire  de  mes  défauts ,  puisque  j’avois 
toujours  caché  les  vôtres.  Je  ne  suis  poète  ni 
orateur...  Je  suis  sans  art,  je  parle  simplement  ‘ 
et  ne  sais  rien  que  bien  vivre  ;  ce  qui  m’acquiert 
des  amis  et  des  envieux ,  ce  n’est  que  la  facilité 
de  mes  mœurs,  une  fidélité  incorruptible,  et  une 
profession  ouverte  que  je  fais  d’aimer  parfaite¬ 
ment  ceux  qui  sont  sans  fraude  et  sans  lâcheté  : , 
c’est  par  où  nous  avons  été  incompatibles  vous 


et  moi...  M’ayant  promis  autrefois  une  amitié 
que  j’avois  si  bien  méritée,  il  faut  que  votre  tem¬ 
pérament  soit  bien  altéré,  de  me  venir  quereller 
dans  un  cachot,  et  vous  jouer  à  l’eiivi  de  mes 
ennemis  à  qui  mieux  hraveroit  mon  afïliction.  j# 
A  la  fin  de  la  lettre  il  répond  à  Balzac ,  qui  lui 
reprochait  une  maladie  honteuse ,  suite  des  fa¬ 
veurs  de  quelque  Chloris  malsaine,  qu’il  n’avait, 
lui  Balzac ,  évité  ce  mal-là  que  tiour  en  gagner 
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un  pire,  et  qu’il  conçoit  très-bien  pourquoi  il  est 
si  médisant  contre  les  dames.  —  Au  16®  siècle 
deux  savants  et  deux  théologiens  ne  se  peuvent 
disputer  sans  s’accuser  réciproquement  de  so¬ 
domie  et  d’athéisme,  tant  il  y  avait  de  douceur 
et  de  politesse  dans  les  relations  littéraires  de  ce 
temps -là.  —  Théophile  termine  ainsi  :  «  Vous 
savez  que,  depuis  quatorze  ans  de  notre  eon- 
noissance,  je  n’ai  point  eu  d’autre  maladie  que 
rhorreur  des  vôtres,  mes  déportements  no  lais¬ 
sent  point  eu  mon  corps  quelque  marque  d’in¬ 
disposition  honteuse,  non  plus  que  vos  outrages 
en  ma  réputation ,  et ,  après  une  très-exacte  re¬ 
cherche  de  ma  vie,  il  se  trouvera  que  mon  ad- 
venturo  la  plus  ignominieuse  est  la  fréquentation 
de  Balzac.  » 


Balzac  ne  répondit  rien  à  ces  récriminations  • 
foudroyantes,  et  son  silence  prouve  qu’il  devait 
avoir  beaucoup  de  torts ,  puisqu’il  se  laissait 
traiter  aussi  erucilemont  après  avoir  été  l’agres¬ 
seur,  —  et  ressuscité  une  vieille  querelle  éteinte 
depuis  longtemps.  L’attaque  de  Balzac,  au  reste, 

**  8 
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est  vague  et  déclamatoire»  et  sa  conduite  est 
inexcusable,  car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  ce 
moment  Théophile  était  sous  le  coup  d’une  ac¬ 
cusation  capitale,  et  en  prison  à  la  Concier¬ 
gerie,  dans  le  même  eachot  où  avait  été  enfermé 
le  régicide  Ravaillac. 

A  son  retour  de  Hollande  il  composa,  pour  les 
fêtes  de  la  cour,  des  ballets,  cartels,  devises  et 
mascarades  qui  lui  firent  beaucoup  d’honneur, 
tels  Apollon  Champion^  les  Princes  de  Çr- 
pre,  les  NautonmerSj  et  autres  allégories  dans 
le  goût  de  l’époque.  Ces  pièces  sont  pleines  de 
concetti ,  à  la  manière  italienne ,  et  se  font  re- 
mai’quer  par  l’excessive  recherche  des  idées  ; 
elles  sont ,  au  reste ,  bien  écrites ,  et  aussi  ingé¬ 
nieuses  que  tout  ce  que  Benserade  et  Boisrobert 
ont  fait  de  mieux  en  ce  genre. 

Dans  X Apollon  Champion  ou  lit  ces  beaux 

vers  : 

C’est  moi  dont  la  chaleur  Uoime  la  vie  aux  roses, 

Et  tait  ressusciter  les  Iruils  ensevelis. 
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Je  donne  la  duree  ei  la  coiilcur  aux  clioses, 
Et  fais  vivre  réclat  de  la  Ijlaiielieui'  des  lis. 


Sitôt  que  je  m’absente,  un  manteau  de  ténèbres 
Tient  d  une  froide  borveur  ciel  et  terre  couverts  i 
Les  vergers  les  plus  beaux  sont  des  objets  funèbres,. 
Et  quand  mon  œil  est  clos  tout  meurt  dans  runivers, 


Théophile  avait  une  excessive  facilité  dont  il 
abusait,  car  il  est  dans  la  nature  de  Thomme 
d’abuser  de  tout,  meme  de  ses  qualités,  et  l’on 
a  conservé  plusieurs  de  ses  impromptus ,  car  il 
en  faisait  et  de  charmants. 

Un  jour  qu’on  lui  montrait  une  petite  statue 
équestre  d’Henri  ÏV,  il  se  prit  à  sourire,  et,  pas¬ 
sant  sa  main  sur  la  croupe  de  bronze  du  cheval, 
il  récita  le  quatrain  suivant  : 


Petit,  gentil ,  joli  clieval , 

Doux  au  montoir,  doux  au  descendre, 
Sans  être  un  autre  Bucépbal, 

Tu  portes  plus  grand  qu’Alexandrc. 


C’est  Irès-cerlainement  un  des  plus  heureux 

■ 

impromptus  que  l’on  connaisse. 
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Une  autre  fois,  ayant  trouvé  sous  son  couvert 
une  épigT’amnie  assez  maligne,  il  sc  tourna  vers 
un  (les  assistants  qu'il  soupçonnait  en  être  Tau- 
teur  et  lui  répliqua  par  cette  boutade  : 


Cette  épigratnric  est  magnifique, 

Mais  défectueuse  en  cela 

Que,  pour  la  bicu  mettre  en  musique, 

Il  faut  dire  un  sol,  la,  rai ,  la. 


A  peu  près  vers  ce  temps  il  fit  sa  tragédie  de 
Pasiphaé,  qui  n’a  pas  été  jouée,  que  je  sache, 
et  qui  n’est  pas  imprimée  dans  le  recueil  do  ses 
œuvres  ;  mais  elle  l’a  été  séparément  en  1651, 
quelques  années  après  sa  mort.  —  Voici  ce  que 
l’on  trouve  dans  l’avant-propos  de  cotte  pièce, 
devenue  extrêmement  rare  :  «  Plusieurs  esti¬ 
ment  que  ce  poëme  est  du  style  de  feu  Théo¬ 
phile  ;  un  de  ses  plus  particuliers  amis  me  l’a 
asseuré,  et  qu’il  le  fit  au  commencement  qu’il 
s’introduisit  en  cour;  j’ai,  sur  son  affirmation, 
cru  que  cela  estoit  ainsi.  Le  jugement  que  plu¬ 
sieurs  hraves  hommes  en  ont  porté  m’a  fait  ré- 
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souclre  à  le  divulguer  pour  tel ,  afin  qu’il  surves- 
quit  à  son  autheur.  »  Cette  pièce ,  avec  Pjrame 
et  Tldshé,  compose  tout  le  bagage  dramatique 
de  Théophile,  qui,  à  vrai  dire,  avait  peu  de  dis¬ 
positions  pour  le  théâtre ,  à  cause  de  la  tour¬ 
nure  fantasque  et  irrégulière  de  son  esprit  :  il 
ne  se  fait  pas  illusion  là-dessus  et  en  explique  les 
motifs  avec  une  singulière  sagacité  : 


Autrefois,  quand  mes  vers  ont  animé  la  scène, 
L’ordre  où  j’étoîs  contraint  m’a  Lien  fait  de  la  peine  ; 
Ce  travail  importun  m’a  longtemps  marlyré; 

Mais  enfin,  grâce  aux  dieux,  je  m’on  suis  retiré. 
Peu  sans  faire  uaufr.age  et  sans  perdre  leur  Ourse 
Se  sont  aventurez  à  cette  longue  course  ; 

11  y  faut  par  miracle  eslre  fol  sagement, 

Confondre  la  mémoire  avec  le  jugement. 

Imaginer  beaucoup,  et  d’une  source  pleine 

m- 

Puiser  toujours  des  vers  dans  une  inesrae  veine. 


Je  veux  faire  des  vers  qui  ne  soient  pas  contraints, 
Promener  mon  esprit  par  de  petits  desseins, 
Chercher  des  lieux  secrets  où  rien  ne  me  déplaise, 
Méditer  à  loisir,  resver  tout  à  mon  aise, 

Emploïer  toute  une  heure  à  inc  mirer  dans  l’eau , 
Ouïr  comme  en  songeant  la  coui’sc  d’uii  l'uisseau , 
Escrire  dans  les  bois,  m’interrompre,  me  taire. 
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Composer  un  quatrain  sans  songer  à  le  faire. 


Ces  vers  sont  aussi  poétiques  que  justes.  — 
Le  théâtre  exclut  absolument  la  fantaisie.  —  Les 
idées  bizarres  y  sont  trop  en  relief,  et  les  quin- 
quels  jettent  un  jour  trop  vif  sur  les  frêles  créa¬ 
tures  (le  rimagination.  Les  pages  trun  livre  sont 
plus  complaisantes;  le  fonhme  impalpable  de 
ridée  se  dresse  silencieusement  devant  le  lecteur, 
qui  ne  le  voit  que  des  yeux  de  l’aine.  Au  théâtre, 

l’idée  est  matérielle,  on  la  touche  au  doigt  dans 
la  personne  de  l’acteur;  l’idée  met  du  plâtre  et 
du  rouge,  elle  porte  une  perruque,  elle  se  passe 
un  bouchon  brûlé  sur  les  soiicils  pour  se  les  ren¬ 
dre  plus  noirs,  elle  est  là  sur  ses  talons,  près  du 
trou  du  souffleur,  tendant  l’oreille  et  faisant  la 
grosse  voix.  —  Cela  est  si  ridicule  à  voir  que  je 
m’étonne  beaucoup  que  l’on  n’éclate  pas  de  rire 
dès  la  première  scène  de  toute  tragédie  quelcon- 
(}ue  :  il  faut  y  avoir  été  habitué  de  longue  main 
pour  supporter  un  pareil  spectacle.  Aussi ,  tout 
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ce  qui  s^écarte  le  moins  du  monde  d*un  certain 
nombre  de  situations  et  de  paroles  convenues 
vous  paraît-il  ctrangernent  monstrueux  ;  c’est  ce 
qui  fait  que  l’innovation  au  théâtre  est  la  plus 
difficile  et  la  plus  dangereuse  de  toutes;  presque 
toujours  la  scène  neuve  fait  tomber  une  pièce,  il 

t 

n’y  a^  d’exemple  qu’une  situation  banale  ait  com- 
promis  un  succès.  —  Dans  toute  rénovation  lit¬ 


téraire  le  théâtre  est  toujours  l’arrière-garde  : 


l’ode  ouvre  la  marche,  donnant  la  main  au 
poëme,  son  frère  cadet;  le  roman  vient  ensuite; 
le  théâtre  se  traîne  h  pas  inégaux ,  Jion  passibus 
œqiùs,  à  quelque  distance  de  celui-ci ,  qui  se  re¬ 
tourne  quelquefois  pour  voir  s’il  le  suit,  et  qui 
s’arrête  pour  rattendre  s’il  est  trop  loin.  —  L’ode 
est  le  commencement  de  tout,  c’est  l’idée;  le 
théâtre  est  la  fin  de  tout,  c’est  l’action;  l’un  est 
l’esprit,  l’autre  est  la  matière;  l’ode,  c’est  la 
musique  sans  libretto ,  le  poëme  est  la  musique 
avec  libretto ,  le  roman  c’est  le  libretto  seul ,  le 
théâtre  est  la  matérialisation  du  libretto ,  au 
moyen  de  toiles  peintes ,  d’oripeaux  et  de  quin- 
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quets.  —  Ce  n’est  que  dans  leur  vieillesse  que 
les  sociétés  ont  un  théâtre;  dans  leur  décrépi¬ 
tude,  quand  elles  ne  peuvent  plus  supporter  le 
peu  d’idéalité  que  le  théâtre  contient ,  elles  ont 
la  ressource  du  Cirque.  Apres  les  comédiens,  les 
gladiateurs.  —  Après  les  éclats  de  Melpomènc , 
les  rugissements  des  bêtes  fauves ,  car  Teffet  de 
toute  civilisation  extrême  est  de  substituer  la 
matière  à  Fesprit  et  la  chose  à  Fidée.  Aux  pre¬ 
miers  temps  du  théâtre ,  Théramène  s’en  venait 
piteusement  faire  le  récit  de  la  mort  d’HippoIyte  ; 
aujourd’hui  Ilippolyte  mourrait  sur  la  scène. 
Dans  quelque  temps  une  véritable  bête  dévorera 
réellement  le  héros  malheureux ,  pour  plus  de 


vérité ,  et  a  la  grande  satisfaction  du  public. 

Comme  toutes  les  natures  extrêmes,  Théo¬ 
phile  se  porta  au  plaisir  avec  une  ardeur  excu¬ 
sable  sans  doute,  mais  qui  lui  causa  bien  des 
chagrins  par  la  suite.  Ce  n’est  pas  que  j’ajoute 


foi  à  tout  ce  qu’on  a  dit  sur  son  compte  ;  je 
crois  qu’il  y  a  eu  dans  son  affaire  autant  d’im¬ 
prudence  que  d’autre  chose,  et  que,  somme 
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toute,  il  ne  valait  ni  plus  ni  moins,  du  côté  de 
la  morale,  que  les  jeunes  courtisans  qii’il  fré¬ 
quentait  ,  et  a  mené  la  vie  que  menaient  tous  les 
poètes  de  ce  temps-là ,  commensaux  de  grands 
seigneurs.  Quant  à  ses  vers,  du  moins  ceux  qu’il 
avouait  et  qui  sont  signés  de  son  nom ,  ils  sont 
certainement  aussi  chastes,  s’ils  ne  le  sont  pas 
plus,  que  les  plus  chastes  vers  du  plus  chaste 
poète  de  ce  temps .  —  Il  aimait  la  bonne  chère , 
il  en  convient  lui-méme  ;  mais  ce  n’est  pas  une 
raison  pour  bannir  un  homme  du  royaume ,  et 
encore  moins  pour  le  brûler  vif.  —  Il  s’en  ex¬ 
plique  ainsi  avec  la  plus  noble  franchise  :  «  Je 
me  tiens  plus  asprement  à  l’étude  et  à  la  bonne 
chère  qu’à  tout  le  reste.  Les  livres  m’ont  lassé 
quelquefois,  mais  ils  ne  m’ont  jamais  étourdi , 
et  le  vin  m’a  souvent  resjouy,  mais  jamais 
enyvré.  La  desbauche  des  femmes  et  du  vin 
foillit  à  m’empiéter  au  sortir  des  escholes, 
car  mon  esprit  un  peu  précipité  avoit  franchy  la 
subjection  des  précepteurs,  lorsque  mes  mœurs 
avoient  encore  besoin  de  discipline  ;  mes  com- 
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pagnons  avoieiit  plus  d’âge  que  moi ,  mais  non 
pas  tant  de  liberté.  Ce  fut  un  pas  l)ien  dangereux 
à  mon  âme  que  cette  licence  qu’elle  trouva  après 
les  contraintes  de  l’étude  :  là  je  m’allois  plonger  ■ 
dans  le  vice  qui  s’ouvroit  assez  favorablement  à 
mes  jeunes  fantaisies,  mais  les  empêchements 
de  ma  fortune  destournèrent  mon  inclination ,  et 
les  traverses  de  ma  vie  ne  donnèrent  pas  loisir  à 
la  volupté  de  me  perdre.  Depuis,  insensiblement, 
mes  désirs  les  plus  libertins  se  sont  attiédis  avec- 
ques  le  sang,  et  leur  violence,  s’évanouissant 
tous  les  jours  avec  l’age,  me  promet  doresnavant 
une  tranquillité  bien  assurée  :  je  n’aime  plus 
tant  ni  les  festins  ni  les  ballets ,  et  me  porte  aux 
voluptés  les  plus  secrettes  avec  beaucoup  de 
médiocrité {^Fragment ,  chap,  h.) 

«  Quant  à  cette  licence  de  ma  vie  que  vous 
pensez  rendre  coupable  de  la  corruption  de  la 
jeunesse,  je  vous  jure  que,  depuis  que  je  suis  à 
la  cour  et  que  j’ai  vescu  à  Paris ,  je  n’ay  point 
connu  de  jeunes  gens  qui  ne  fussent  plus  cor¬ 
rompus  que  moi,  et  qu’ayant  descouvert  leur 
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vice  ils  n’ont  pas  été  longtemps  de  ma  conver¬ 
sation  ;  je  ne  suis  obligé  à  les  instruire  que  par 
mon  exemple ,  ceux  qui  les  ont  en  charge  doi¬ 
vent  répondre  de  leurs  débauches ,  et  non  pas 
moy,  qui  ne  suis  ny  gouverneur  ny  régent  de 
personne.  » 

Sa  liberté  et  sa  franchise  lui  attirèrent  des  en¬ 
nemis  nombreux  et  puissants;  en  outre,  il  était 
calviniste  et  ne  parlait  pas  des  jésuites  avec 
tout  le  respect  nécessaire.  A  la  cour  d’un  roi  bi¬ 
got  comme  l’était  Louis  XIIÏ,  c’était  un  motif  de 
disgrâce  :  aussi  obtint-on  du  roi  un  ordre  qui 
obligeait  Théophile  à  sortir  du  royaume  le  plus 
promptement  possible ,  et  qui  lui  fut  signifié,  au 
mois  de  mai  1G19,  par  le  chevalier  du  guet. 
Avant  de  s’embarquer  il  fît  cette  pièce  de  vers 
(une  effroyable  tempête  empêchait  de  lever 
l’ancre)  : 


Parmy  ces  promenoirs  sauvages, 
J’oY  bruire  les  vents  et  les  flots, 
AllcndaiU  que  les  matelots 
M’emporlent  hors  de  ces  rivages. 
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Icy  les  rochers  blanchissans, 

Du  choc  des  vagues  géinissans, 
Hérissent  leurs  masses  cornues 
Contre  la  cholèrc  des  airs, 

Et  présentent  leurs  testes  nues 
A  ia  menace  des  éclairs, 

J’oy  sans  peur  Torage  qui  gronde, 
Et ,  fut-ce  l’heure  de  nia  mort , 

Je  suis  prest  à  quitter  le  port 
En  dépit  du  ciel  et  de  l’onde. 

Je  meurs  d’ennui  dans  ce  loisir, 
Car  un  impatient  désir 
De  revoir  les  pompes  du  Louvre 
Travaille  tant  mon  souvenir, 

Que  je  brusle  d’aller  à  Douvre, 
Tant  j’ay  haste  d’en  revenir. 

Dieu  de  l’onde,  un  peu  de  silence, 
Un  dieu  fait  mal  de  s’émouvoir. 
Fais-rnoL  paroistre  ton  pouvoir 
A  corriger  ta  violence  ! 

Mais  à  quoi  sert  de  te  parier, 
Esclave  du  vent  et  de  l’air. 
Monstre  confus  qui  de  nature, 
Yuide  de  rage  et  de  pitié, 

Ne  monstre  que  par  adveiiture 
Ta  hayne  ni  ton  amitié? 


Nochers  qui  par  un  long  usage 
Voyez  les  vagues  sans  effroi , 

Et  qui  connoissez  mieux  que  moi 
Leur  bon  et  leur  mauvais  visage, 
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Dilcs-inoi,  ce  ciel  foudroyant, 

Ce  flot  de  tempête  aboyant, 

Les  flancs  de  ces  montagnes  grosses, 
Sont-ils  mortels  à  nos  vaisseaux? 

Et  sans  applanir  tant  de  bosses 
Pourrai-je  bien  courir  les  eaux? 


Allons,  pilote,  où  la  fortune 
Pousse  mon  généreux  dessein  ; 

Je  porte  un  dieu  dedans  mon  sein 
Mille  fois  plus  grand  que  Neptune. 


Desjà  ces  montagnes  s’abaissent , 
Tous  les  sentiers  sont  aplanis, 

Et  sur  ces  flots  si  bien  unis 
Je  vois  des  alcyons  qui  naissent. 


L’ancre  est  levée,  et  le  zéphirc. 

Avec  un  mouvement  léger, 

Enfle  la  voile  cl  fait  nager 
Le  lourd  fardeau  de  la  navire. 

Mais  quoy,  le  temps  n’est  plus  si  beau , 
La  tourmente  revient  dans  l’eau. 

Pieux  !  que  la  mer  est  infidèle  ! 

Chère  Chloris,  si  ton  amour 

h 

K’avoit  plus  de  constance  qu’elle, 

Je  mouri’ois  avant  le  retour. 


Théophile  s'en  fut  à  Londres ,  et  tâcha  d’ob 
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tenir  l’honneur  d’être  présenté  au  roi  Jacques  ï®*’; 
il  paraît  que  celui-ci,  prévenu  contre  le  poëte, 
ne  voulut  pas  en  entendre  parler.  Théophile, 
pour  s’en  consoler,  rima  cette  boutade  ; 

Si  Jacques,  le  roi  du  bou  sçavoir, 

N’a  pas  jugé  bon  de  inc  voir, 

En  voici  la  cause  infaillible  : 

C’est  que,  ravi  de  mon  écrit , 

Il  a  cru  que  j’étois  un  esprit , 

Et  par  conséquent  invisible. 


L’ode  qu’il  adressa  au  roi  Louis  XIII,  pendant 
son  exil ,  est  pleine  de  mouvement  et  d’un  goût 
irréprochable;  elle  commence  ainsi  : 

'  Celui  qui  lance  le  tonnerre, 

Qui  gouverne  les  éléments, 

Et  meut  avec  des  tremblements 
La  grande  masse  de  la  terre, 

Dieu ,  qui  vous  mit  le  sceptre  en  main , 

Qui  vous  le  peut  ostev  demain , 

Lui  qui  vous  preste  sa  lumière. 

Et  qui,  malgré  vos  fleurs  de  lis, 

Un  jour  fera  de  la  poussière 
De  vos  membres  ensevelis , 


Ce  grand  Dieu ,  qui  fit  les  abysines 
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Dans  le  centre  de  Funlvers, 

Et  qui  les  tient  toujours  ouverts 
A  la  punition  des  crimes. 

Veut  aussi  que  les  innocents, 

A  l’ombre  de  ses  bras  puissants, 
Trouvent  un  assuré  refuge, 

Et  ne  sera  point  irrité 
Que  vous  tarissiez  le  déluge 
Des  maux  où  vous  m’avez  jeté. 

Esbigné  des  bords  de  la  Seine 
Et  du  doux  climat  de  la  cour. 

Il  me  semble  que  l’œil  du  jour 
Ne  me  luit  plus  qu’avccque  peine. 
Sur  le  faîte  affreux  d’un  rocher. 
D’où  les  ours  n’osent  approcher, 
Je  consulte  avec  des  furies 
Qui  ne  font  que  solliciter 
Mes  importunes  rcsveries 
A  me  faire  précipiter. 

Aujourd’hui  parmi  des  sauvages. 
Où  je  lie  trouve  à  qui  parler, 

Ma  triste  voix  se  perd  dans  l’air 
Et  dedans  l’éclio  des  rivages. 

Au  lieu  des  pompes  de  Paris, 

Où  le  peuple  avecque  des  cris 
Bénit  le  roi  parmi  les  rues, 

Ici  les  accents  des  corbeaux 
Et  les  foudres  dedans  les  nues 
Ne  me  parlent  que  de  tombeaux, 


\ 
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Ne  dirait-on  pas  d’Ovide  exilé  en  Scythic? 
La  contrée  décrite  par  le  poëte  a  plus  l’air  d’étre 
le  Kamtschatka  ou  le  Groenland  que  la  bonne 
vieille  Angleterre,  où  le  porter  est  double  et  le 
bœuf  plus  saignant  qu’ailleurs  :  et  John  Bull 
même,  en  1619,  ne  devait  pas  avoir,  à  beaucoup 
près,  la  mine  aussi  rébarbative.  —  Mais,  à  cette 
époque,  il  n’y  avait  au  monde  qu’un  pays  pour 
les  Français,  et  c’était  la  France,  —  et  encore  il 
n’y  avait  que  Paris  qui  fût  la  véritable  France, 


—  Paris,  et  surtout  la  cour.  L’expression  em¬ 
ployée  par  Théophile  est  plus  caractéristique 
qu’on  ne  pense  ;  il  dit  :  le  doux  climat  de  la,  cour  ; 
et  en  effet,  pour  toute  cette  noblesse,  la  cour 
était  un  pays  particulier,  un  climat  spécial  et 
fait  pour  elle ,  une  atmosphère  hors  de  laquelle 
elle  ne  pouvait  plus  vivre,  non  plus  que  les  pois¬ 
sons  hors  de  l’eau.  La  vue  du  roi  lui  est  plus  né¬ 
cessaire  que  la  vue  du  soleil;  toute  sa  vie  se 
passe  à  guetter  un  coup  d’œil  du  roi ,  un  mot  du 
roi  la  rend  folle.  Que  dit  le  roi?  que  fait  le  roi? 
où  est  le  roi?  le  roi  a^t-il  bon  ou  mauvais  visage? 
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—  C’est  que  déjà  le  temps  approche  où  Louis  XIV 
pourra  dire  :  «L’Etat,  c’est  moi  !  »  Tous  ces  gen¬ 
tilshommes  si  afhiirés,  si  empressés,  si  bour¬ 
donnants  autour  du  dais  royal,  ces  courtisans 
qui  meurent  de  désespoir  pour  une  rebuffade, 
qui  perdent  la  tête  de  joie  pour  un  sourire,  pres¬ 
sentent  déjà  confusément,  et  comme  à  leur  insu, 


cette  importante  vérité.  Richelieu,  qui  va  venir, 
portera  de  ses  mains  sanglantes  le  dernier  coup 
de  hache  au  grand  arbre  de  la  féodalité.  En  hni- 
chant  la  haute  aristocratie,  le  cardinal-ministre 


fait  la  place  nette  à  95;  à  dater  de  lui ,  il  n’y  a 
plus  de  grands  seigneurs,  de  hauts  barons  féo¬ 
daux  luttant  contre  le  roi ,  et  presque  i-ois  dans 
leurs  terres  : 


Il  a ,  tic  ses  mains  aguerries, 
t)ans  leurs  nids  crénelés,  tué  les  seigneuries. 


Il  a  achevé  l’œmTe  commencé  par  Louis  XI , 
celui  de  tous  les  rois  qui ,  après  lui ,  cardinal- 
roi  (car  Louis  XIII  n’etait qu’un  prôte-nom),  a 

I.  9 
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fait  le  plus  de  mal  à  la  monarchie ,  tout 


Fair  de  la  consolider. 

Il  n’y  a  plus  de  grands  seigneurs,  il  n’y  a  plus 
que  des  courtisans.  Le  roi  est  placé  tout  seul, 
debout  sur  un  haut  piédestal,  il  paraît  plus 
grand  au  premier  coup  d’œil ,  mais  cette  éléva¬ 
tion  et  cet  isolement  le  rendent  le  point  de.  mire 
de  toutes  les  attaques.  U  est  trop  haut  ;  il  y  a 
un  abîme  entre  le  peuple  et  lui  :  il  n’existe  plus 


de  classe  assez  royale  pour  être  vraiment  roya¬ 
liste.  Les  intérêts  du  roi  ne  sont  les  intérêts  de 


personne,  et  personne  ne  le  défendra  contre 
son  peuple,  pas  même  les  courtisans,  qui  ne 
voient  en  lui  qu’un  dispensateur  de  pensions,  et 
non  un  homme  avec  qui  ils  puissent  faire  cause 

commune. 

Les  œuvres  de  Théophile  fourmillent  de 
plaintes  sur  le  malheur  de  n’être  plus  à  la  cour, 
de  ne  pouvoir  être  admis  au  coucher  du  roi  ;  et, 
Dieu  me  pardonne  1  il  s’inquiète  plus  de  cela 


que  d’être  brûlé  vif.  Ce  n’est  pas  que  notre 
poète  soit  un  servile  ;  sa  liberté  de  langue  a  failli 
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lui  coûter  cher,  mais  il  subissait  Tinflueuce  de 
son  temps,  influence  dont  les  meilleurs  esprits 
ne  peuvent  se  défendre  qu’imparfaitement.  Nous 
avons  insisté  là-dessus,  parce  que  ce  besoin  de 
patronage  et  de  courtisanerie  a  été  un  des  ca¬ 
ractères  distinctifs  des  littérateurs  et  des  poètes, 

1 

jusqu’à  une  époque  encore  bien  rapprochée  de 
la  nôtre ,  mais  qui  en  semble  séparée  par  un 
gouffre  de  deux  mille  ans,  tant  elle  est  diffé¬ 
rente.  Les  patrons  furent  d’abord  des  rois  et  des 
princesses,  puis  des  grands  seigneurs  et  des 
précieuses,  puis  des  fermiers-généraux  et  des 
filles  d’Opéra;  Ton  en  vint  à  avoir  son  poëte, 
comme  une  guenon  ou  comme  un  magot  de  la 
Chine,  tant  il  est  vrai  que  respiit  humain  est 
cssenliellcment  progressif. 

P 

Théophile,  ayant  été  rappelé,  ne  se  possédait 
pas  de  joie,  et,  dans  son  enivrement,  il  rima 

r 

cette  petite  pièce  de  vers  assez  innocente,  selon 
nous,  mais  qui  semble  une  monstruosité  au  ré¬ 
vérend  Père  Garassus  : 
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Mon  fi’crc,  je  me  porte  bien , 

Ma  muse  n’a  souci  (ie  rien  ; 

J’ay  perdu  celte  humeur  profane, 

On  me  souffre  au  couclier  du  roi , 

Et  Pheebus  tous  les  jours  chez  moi 
A  des  manteaux  doublez  de  pane. 

Mon  ame  incague  les  destins, 

Je  fais  tous  les  jours  des  festins  ; 

On  va  me  tapisser  ma  chambre  ; 

Tous  mes  jours  sont  des  mardy-gras, 
Et  je  ne  bois  point  d’hypocras 
S’il  n’est  fait  avecque  de  l’ambre. 


Il  trouve  dans  cette  expression  incague  les 
destins,  et  dans  une  strophe  de  Tode  au  roi 
Louis  XIII,  où  Théophile  se  compare  à  Job, 
une  ])i‘cuve  irrécusable  d’athéisme,  et  vomit 
contre  lui,  à  ce  propos,  un  torrent  d’injures  qui 
seraient  très-plaisantes ,  surtout  dans  la  bouche 
d’uii  théologien ,  si  l’on  ne  songeait  qu’elles  ont 
tnanqué  être  cause  de  la  mort  du  pauvre  poëte. 
— Le  frère  auquel  il  s’adresse  se  nommait  Paul; 
il  le  remercie,  dans  plusieurs  endroits,  de  sa 
bonne  ami  lie  et  de  tous  les  secours  qu’il  lui  a 
fait  passer  pendant  sa  prison. 
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Nous  avons  dit  que  Théophile  était  huguenot, 
et  même  que  c'était  là  un  des  motifs  pourquoi 
on  le  persécutait,  —  Non  que  ce  fut  un  hu¬ 
guenot  fougueux  et  intolérant,  car  il  se  con¬ 
duisit  avec  beaucoup  de  sagesse  et  de  retenue 
dans  une  occasion  où  un  des  compagnons  moins 
raisonnable  que  lui  s’attira  une  mauvaise  affaire 
sur  les  bras.  —  Voici  comment  il  raconte  cette 
aventure  : 

<r  Comme  nous  allions  vers  la  porte  du  quai, 
nous  rencontrâmes,  au  détour  d’une  petite  rue, 
le  Sa^n^Sacrement ,  que  le  prestre  portoit  à  un 
malade  ;  nous  fusmes  assez  surpris  à  cette  céré¬ 
monie,  car  nous  étions  huguenots,  et  Clitiphon 
et  moi  ;  mais  lui  surtout ,  avec  une  opiniâtreté 
invincible,  ce  qu’il  tesmoigna  très-mal  à  propos 
en  cette  rencontre,  car  tout  le  monde  se  met¬ 
tant  à  genoux  en  riionneur  de  ce  sacré  mystère, 
je  me  rangeai  contre  une  maison,  nu-teste  et  un 
peu  incliné,  par  une  révérence  que  je  eroyois 
devoir  à  la  coutume  reçue  et  à  la  religion  du 
prince  {Dieu  ne  m’avoit  pas  encore  fait  la  grâce 
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de  me  recevoir  au  giron  de  son  Église).  Cliti- 
phon  voulut  insolemment  passer  par  la  rue  où 
tout  le  monde  ctoit  prosterné ,  sans  s’humilier 
d’aucune  apparence  de  salut.  Un  homme  du 
peuple,  comme  souvent  ces  gens-là,  par  un  aveu¬ 
glement  de  zèle ,  Se  laissent  plus  émouvoir  à  la 
cholère  qu’à  la  piété,  saute  à  la  teste  de  Cliti- 
phon,  lui  jette  son  chapeau  par  terre  et  ensuite 
se  prend  à  crier  :  O  cahmiste  !  » 

Un  huguenot  si  modéré  n*était  pas  éloigné  de 
devenir  catholique  ;  aussi  fit-il  abjuration  :  peut- 
être  fût-ce  par  conviction,  mais  on  pourrait 
conjecturer  qu’il  espérait  par-là  se  mettre  à  cou¬ 
vert  de  la  malignité  de  ses  ennemis;  mais  il  se 
trompa ,  les  persécutions  conlinuèrent  aussi  fu¬ 
rieuses  que  jamais.  —  Il  s’était  instruit  à  la  foi 
romaine  par  les  conférences  du  Père  Afhanase, 
du  Père  Aiaioux  et  du  Père  Seguerand;  un 
athée,  comme  on  l’accusait  d’être,  n’eût  pas  été 
assez  soucieux  de  son  salut  pour  changer  de 
religion  ;  mais  une  haine  de  moine  tient  comme 
une  tache  d’huile  :  pour  la  faire  disparaître  il 
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faut  emporter  la  pièce,  et  les  criaîllerics  du 
Père  Garassus  débordaient  en  un  gros  m- 
quarto. 

«Voicy,  dit  Théophile,  encore  un  flot  d’in¬ 
jures  où  il  escunie  avec  plus  de  fureur;  il 
m’appelle  athéiste ,  corrupteur  de  jeunesses  et 
adonné  à  tous  les  vices  imaainables.  Pour 
athéiste,  je  lui  réponds  que  je  n’ai  pas  publié, 
comme  luy  et  Liicilio  Yanino  (professeur  de 
théologie,  qui  fut  brûlé  vif),  les  maximes  des 
impies ,  qui  ont  etc  autant  de  leçons  d’athéisme 
(car  ils  les  ont  réfutées  aussi  bien  l’un  que  l’au¬ 
tre,  et  laissent  au  bout  de  leurs  discours  un  es¬ 
prit  foible,  fort  mal  édifié  en  sa  religion)  ;  que , 

•I 

sans  faire  le  savant  en  théologie,  je  me  con¬ 
tente,  avec  l’apotre,  do  ne  sçavoir  que  Jésus- 
Christ  et  iceîuy  crucifié,  et  où  mon  sens  se 
trouve  à  court  à  ce  mystère, J ’ay  recours  à 
l’autorité  de  l’Église ,  et  crov  absolument  tout 

^  IV 

ce  qu’elle  croit;  pour  Fintérieur  de  mon  âme, 
je  me  tiens  si  content  des  grâces  de  Dieu  que 
mon  esprit  se  témoigne  partout  incapable  de 


.  -  f: 
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méconnoître  son  Créateur  ;  je  radore  et  je  raime 
de  toutes  les  forces  de  mon  entendement,  et  me 
ressens  vivement  des  obligations  que  je  lui  ai  ; 
que  pour  ce  qui  paroît  au  deliors  en  la  règle  de 
mes  mœurs,  je  fay  profession  particulière  et 
publique  de  chrétien  catholique  romain ,  je  vay 
à  la  messe ,  je  communie ,  je  me  confesse  ;  le 
Père  Segiierand ,  le  Père  Atlianase  et  le  Père 
Aubiguy  en  feront  foy  ;  je  jeûne  aux  jours  mai¬ 
gres,  et  le  deiiiier  caresme,  pressé  d'une  ma¬ 
ladie  où  les  médecins  m’alloient  abandonner 
pour  ropiniâtreté  que  j'avois  de  ne  point  man¬ 
ger  de  viande,  je  fus  contraint  de  recourir  à  la 
dispense,  de  peur  d’étre  coupable  de  ma  mort  ; 
messieurs  de  Rogueneau  ,  curé  de  ma  paroisse, 
et  de  Lorme,  médecin,  qui  ont  signé  l’attesta- 
tion ,  sont  témoins  irréprochables  de  cette  vé¬ 
rité.  Je  n’allèguc  point  cecy  par  une  vanité 
d’hypocrite,  mais  par  la  nécessité  d’un  pauvre 
accusé  qui  ne  publie  sa  dévotion  que  pour  dé¬ 
clarer  son  innocence.  » 

Certainement  beaucoup  de  dévots  d’aujour- 
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d’hiiî  ne  remplissent  pas  leur  devoir  de  religion 
avec  rcxactitude  d\m  athée  de  ce  temps-la. 

Le  Parnasse  satyrique,  recueil  de  vers  licen¬ 
cieux,  qui  venait  de  paraître  sous  le  nom  de 
Théophile,  et  qui  n’était  effectivement  qu’un 
choix  de  ces  pièces  que  les  ronsardisants  ap¬ 
pelaient  gayetés,  par  différents  poëtes,  tels  que 
Colletet,  de  Frcnide,  Motin,  Ogier  et  d’autres, 
servait  de  prétexte  à  ces  attaques  furibondes, 
quoiqu’il  l’eût  désavoué,  et  qu’il  eût  même  fait 
saisir  l’ouvrage  et  poursuivi  les  imprimeurs, 
qui,  confrontes  avec  lui  pendant  son  procès, 
affirmèrent  ne  pas  le  connaître  et  n’avoir  eu  au¬ 
cun  rapport  ensemble.  —  Le  Parnasse  saty- 
rique  porte  la  date  de  102^. 

C’est  un  sinaulier  monument  littéraire,  dans 
son  genre ,  que  le  Parnasse  satyrique  :  quelle 
différence  avec  les  petits  vers  orduriers  de  Fer¬ 
rand,  de  Dorât,  de  Voisenon,  etautres  coureurs 
de  ruelle ,  mousquetaires  ou  abbés  !  —  c’est 
comme  une  tête  du  Caravage,  toute  noire  de 
bitume,  .à  coté  d’un  pastel  de  Latour,  enluminé 
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de  carmin  ;  comme  nn  bas-relief  de  vase  an¬ 
tique  h  côté  d’une  lithographie  de  Maurin.  Sans 
doute  de  pareilles  productions  sont  indignes  de 
l’art;  mais  cependant  il  y  reste  encore  assez 
d’art  pour  qu’on  les  voie  brûler  avec  un  senti¬ 
ment  de  regret ,  et  qu’on  en  retire  avec  le  bout 
des  doigts  quelques  feuillets  échappés  au  feu  de 
paille  du  bourreau  :  c’est  comme  ce  musée  éro¬ 
tique  de  Naples  et  ces  belles  statues  qu’on  n’a 

t 

pas  le  courage  de  briser,  mais  sur  qui  la  morale 
est  obligée  de  tirer  à  tout  jamais  son  rideau. 

Admirable  16°  siècle  !  —  Car  Théophile  et  la 
société  qui  l’entoure  tiennent  plutôt  au  16°  siècle 
qu’au  17®,  quoiqu’ils  aient  déjà  fait  quelques  pas 
dans  celui-ci.  —  Siècle  fécond,  touffu,  plantu¬ 
reux,  où  la  vie  et  le  mouvement  surabondent! 

—  Admirable  jusque  dans  ses  turpitudes  I  — 
Que  nous  sommes  petits  à  côté  de  ces  grands-là î 

—  ÎIs  savent  le  £?rec,  ils  savent  l’hébreu.  —  Les 
cuisinières  parlent  très-bien  latin.  —  Théologie, 
archéolode,  astrologie,  sciences  occultes,  ils 
ont  tout  approfondi  ;  ils  connaissent  tout  ce  qui 
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est,  et  même  ce  qui  n'est  pas;  ils  mordent  en 
plein  dans  les  fruits  de  l’arbre  de  science  ;  ils 
déserrent  in-folio  sur  in*foUo’  un  in-quarto  leur 

I 

coûte  moins  qu’à  nous  un  in-trente-deux;  les 
peintres  et  les  sculpteurs  couvrent  des  arpents 
de  toile  de  chefs-d’œuvre  et  pétrissent  des  armées 
de  statues;  on  se  bat  avec  des  épées  que  nous 
soulevons  à  peine,  avec  des  armures  qui  nous 
feraient  tomber  sur  nos  genoux.  ■ — ‘  Querelles  de 
théologie,  émeutes,  duels,  enlèvements,  aven¬ 
tures  périlleuses ,  repues  franches  dans  les  ca¬ 
barets.  —  Sonnets  à  ritalienne,  madrigaux  en 
grec  sur  une  puce ,  savantes  scholies  sur  un  pas¬ 
sage  obscur,  débauches  effrénées  avec  les 

O  ^ 

gtaiides  dames  ou  les  petites  bourgeoises  ;  quel 
mélange  inouï ,  quel  inconcevable  chaos  !  —  Le 
sang  et  le  vin  coulent  à  flots ,  on  s’engueule  en 
excellent  latin,  on  se  fait  brûler  vif.  —  On  em¬ 
brasse  toutes  les  hiles ,  on  mange  de  tous  les 
plats,  et  quels  plats  !  de  véritables  montagnes  de 

■f 

viande;  on  vide  son  verre  d’un  seul  coup,  et 
quels  verres!  des  verres  qui  tiennent  trois  do 
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nos  bouteilles ,  et  qui  sont  h  nos  petits  gobelets 
ce  que  leurs  in-folio  sont  à  nos  ni-octrwo.  De 
quelles  côtes  ces  gaillards-là  avaient-ils  le  cœur 
cerclé  pour  résister  à  un  pareil  travail ,  à  un  pa¬ 
reil  amour,  à  une  pareille  débauche?  de  quoi 
leurs  mères  les  avaient-elles  faits  ?  les  nuits  pen¬ 
dant  lesquelles  ils  avaient  été  forgés  étaient- 
elles  de  quarante-huit  heures ,  comme  la  nuit  où 
fut  conçu  Hercule?  Ahl  misérables  que  nous 
sommes  !  pauvres  buveurs  !  pauvres  débauchés  ! 
pauvres  amoureux!  pauvres  littérateurs!  pau¬ 
vres  duellistes  !  nous  qui  roulons  sous  la  table  à 
la  quatrième  bouteille  de  vin,  qui  blêmissons 

pour  trois  ou  quatre  nuits  mal  dormies ,  qui  de- 

+ 

venons  poitrinaires  pour  avoir  deux  ou  trois  maî¬ 
tresses  ,  qui  nous  reposons  quinze  jours  après 
avoir  fait  cent  vers ,  et  qui  ne  nous  battons  que 
lorsque  l’on  couche  avec  notre  femme!  Oh! 
comme  depuis  Homérus,  le  rhapsode,  les 
hommes  s’en  vont  dégénérant! 

—  Les  Pères  Voisin ,  Garasse,  Guérin  et  Hav- 
naud  se  portèrent  accusateurs  contre  Théophile; 
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le  père  Voisin ,  qui  avait  du  crédit  auprès  du 
cardinal  de  Larochefoucauld ,  suborna  des  té¬ 
moins,  et,  par  rentremise  du  Père  Caussin,  jé¬ 
suite,  confesseur  du  roi,  obtint  un  décret  de 
prise  de  corps. 

Théophile ,  se  voyant  sur  les  bras  tant  d’en¬ 


nemis  puissants ,  sc  mit  à  fuir,  avec  lenteur  ce¬ 
pendant,  pour  voir  la  tournui'c  que  prendrait 
cette  affaire  :  le  Parlement  instruisit  son  procès, 
et  le  condamna,  comme  coupable  de  lèse-ma- 
jesté  divine,  à  faire  amende  honorable  au  Parvis- 
Notre-Dame,  pour  ensuite  être  brûlé  vif  en  place 
de  Grève.  —  Cette  sentence  fut  rendue  le 
19  août  1625;  rexccution  eut  lieu  en  effigie. 
Théophile,  errant  de  retraite  en  retraite,  fut  ar¬ 
rêté  le  28  septembre  suivant ,  et  transporté  à  la 
Conciergerie,  dans  la  tour  dite  de  Montgom- 
mery,  où  il  eut  à  endurer  toutes  les  souffrances 


imaginables.  —  Laissons  Théophile  lui-même 
en  faire  le  récit  : 


Après  cinq  ou  six  mois  d’erreurs, 
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Incertain  en  quel  Heu  du  monde 
Je  pourrois  rasseoir  les  terreurs 
I>e  ma  misère  vagabonde, 

Une  incroyable  trahison 
Me  fit  rencontrer  la  prison 
Où  j’avois  cherché  mou  azile. 

Mon  protecteur  fut  mon  sergent. 
Mon  Dieu  !  comme  il  est  difiieile 
De  courre  avecque  de  l’argent! 

Le  billet  d’un  religieux , 

Respecté  comme  des  patentes, 

Fit  espier  en  tant  de  lieux 
Le  porteur  des  muses  errantes, 

Qu’à  la  Hji  deux  méchants  prevosts, 
Fort  grands  voleurs  et  très  dévots, 
Priant  Dieu  comme  des  apostres. 
Mirent  la  main  sur  mon  collet , 

Et  tout  disant  leurs  pateiiostres 
Pillèrent  jusqu’à  mon  valet. 

A  l’eselat  du  premier  appas, 
Esbiouis  un  peu  de  la  proie, 

Ils  douloient  si  je  n’cstüis  jias 
Un  faiseur  de  fausse  monnoye  ; 

Ils  m’interrogeoient  sur  le  prix 
Des  quadruplcs  qu’on  in’avoit  pris 
Qui  ii’estoit  pas  du  coin  de  France. 
Lors.il  me  prit  un  tremblement , 

En  craignant  que  leur  ignorance 
Mc  jugeast  prévoslablemeni . 


Ils  ne  P  ou  voient  s’imaginer. 
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Sans  soupçon  de  beaucoup  de  crimes 

h 

Qu’on  trouvai  tant  à  butiner 
Sur  un  simple  faiseur  de  rimes. 

Et  quoique  l’or  fust  bon  et  beau , 
Aussi  bien  au  jour  qu’au  flambeau, 
Ils  croyoient,  me  voyant  sans  peine, 
Quelque  fonds  qu’on  rue  dérobast, 

f 

Que  c’cstoient  des  feuilles  de  cbesne 
Avec  la  marque  du  Sabbat, 

Sans  cordons,  jarlières  ni  gands. 

Au  milieu  de  dix  hallebardes. 

Je  flattüis  des  gueux  arrogants 
Qu’on  m’avoit  ordonné  pour  gardes  ; 
Et  nonobstant ,  chargé  de  fers, 

On  m’enfonce  dans  les  enfers 
D’une  profonde  et  noire  cave 
Où  l'on  a  qu’un  peu  d’air  puant , 

Des  vapeurs,  de  la  froide  bave 
D’un  vieux  mur  buraide  et  gluant. 

Dedans  ce  commun  lieu  de  pleurs^ 
Où  je  me  vis  si  misérable, 

■k 

Les  assassins  et  les  voleurs 
Avoient  un  trou  plus  favorable. 

Tout  le  monde  disait  de  moy 
Que  je  n’avois  ni  foy  ni  loy, 

Qu’on  cognoissoit  point  de  vice 
Où  mon  anie  ne  s’adonnât, 

Et  quelque  trait  que  j’écrivisse, 
C’étoit  pis  qu’un  assassinat. 


Qu’un  saint  bommo  de  grand  esprit 
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Enfant  du  bienheureux  Ignace, 
Disoit,  eu  chaire  et  par  écrit, 

Que  j’étois  mort  par  contumace  ; 
Que  je  lie  in’estois  absenté 
Que  de  peur  d’eslrc  exécuté, 

Aussi  bien  que  mon  effigie  ; 

Que  je  n'estois  qu’un  suborneur, 

Et  que  j’enseignois  la  magie 
Dedans  les  cabarets  d’honneur  ; 

Qu’on  avait  bandé  les  ressorts 
De  la  noire  et  forte  machine 
Dont  souple  et  vaste  corps 
Estend  ses  bras  jusqu’à  la  Chine  ; 
Qu'en  France  et  parmi  rcstraiiger 
Ils  avoient  de  quoy  se  venger. 

Et  de  quoy  forger  une  foudre 
Dont  le  coup  me  seroit  l'atal , 

En  deust-il  couster  plus  de  poudre 
Qu’ils  n’en  perdirent  à  Vital. 


*#ÉÉ 

A  Paris  soudain  que  j’y  fus, 
J'entendois,  par  le  bruit  confus, 

Que  tout  esioit  presl  pour  me  ouirc, 
Et  je  doiitois  avec  raison 
Si  ce  peuple  m’alloit  conduire 
A  la  Grève  ou  dans  la  prison. 

Icy  donc  comme  en  un  tombeau , 
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Troublé  du  jïéril  oit  je  resve, 

Sitiis  compagnie  et  sans  flambeau. 
Toujours  dans  le  discours  de  Grève 
A  Tombre  d’un  petit  faux  jour 
Qui  perce  un  peu  T  obscure  tour, 
Où  les  bourreaux  vont  à  la  guette, 
Grand  roy,  l’honneur  de  l’ uni  vers, 
Je  vous  présente  la  requeste 
De  ce  pauvre  faiseur  de  vers. 

Si  j’estois  du  plus  vil  meslier 
Qui  s’exerce  parmi  les  rues, 

Si  j’estois  (ils  de  savetier 
Ou  de  vendeuse  de  morues, 

On  craindroit  qu’un  peuple  irrité, 
Pour  punir  la  témérité 
De  celuy  qui  me  persécute, 

Ne  üst  avec  sédition 
Ce  que  sa  fureur  exceulc 
En  son  aveugle  émotion. 

Dedans  ces  lieux  voués  au  malheur. 
Le  soleil,  contre  sa  nature, 

A  moins  de  jour  et  de  chaleur 
Que  l’on  n’en  fait  à  sa  peinture  ; 

On  n’y  voit  le  ciel  que  bien  peu , 

On  n’y  voit  ni  terre  ni  feu  ; 

On  meurt  de  l’air  qu’on  y  respire  ; 
Tous  les  objets  y  sont  glacez; 

Si  bien  que  c’est  icy  Tempirc 
Où  les  vivants  sont  trespassez. 

Comme  Alcide  força  la  mort 
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Lorsqu'il  lui  lit  laschcr  Thésée, 

Vous  ferex  avec  moins  d’effort 
Chose  plus  grande  et  plus  aisée  : 

Signez  mon  eslargissenieiit  ; 

Ainsi  de  trois  doigts  seulemeni 
Vous  abattrez  vingt  et  deux  portes 
Et  romprez  les  barres  de  fer 
De  trois  grilles  qui  sont  plus  fortes 
Que  toutes  celles  de  l’enfer. 

Voici  comme  il  s'exprime  dans  une  apologie 
adressée  au  roi  : 

«  Un  homme  qui  fait  profession  de  religieux 
et  qui  a  fait  le  dernier  vœu  s’advisa  de  corriger 
votre  clémence,  et,  n’étant  hardi  que  de  ma  ti¬ 
midité,  s’adveritura  de  me  tendre  les  pièges  dont 
il  se  trouve  enveloppé.  II  avoit  à  sa  dévotion  un 
prévost  de  connétablie ,  nommé  Leblanc,  son 
confident  particulier.  Celui-là  prit  un  tel  soin  de 
lui  rendre  cette  complaisance,  et  se  trouva  si 
puissant  dans  cette  commission,  qu’une  place 
qui  peut  soutenir  des  sièges  royaux  se  trouva  foi- 
ble  pour  ma  proteetioii.  Ce  religieux,  qui  dis¬ 
posa  si  absolument  de  cet  officier  de  justice,  et 
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qui  trouya  le  gouverneur  de  votre  citadelle  si  fa- 
« 

elle,  c’est,  sire,  le  Père  Voisin,  jésuite,  qui, 
par  une  fantaisie  déréglée  et  par  un  caprice  très- 
scandaleux,  s’est  jeté  dans  la  vengeance  tl’un  tort 
qu’il  n’a  point  receu,  et  s’est  forgé  des  sujets 

a 

d’ofïënse  pour  avoir  prétexte  de  me  haïr...  Cet 
hommc-là  est  égaré  de  son  sens  et  très-ignorant 
du  mien  ;  il  a  fait  glisser  dans  des  âmes  foibles 
une  fausse  opinion  de  mes  mœurs  et  de  ma  con¬ 
science;  et,  prostituant  l’autorité  de  sa  robe  à 
l’extravagance  de  la  passion,  il  a  fait  esciat  de 
toutes  ces  infâmes  accusations  dont  il  fait  au¬ 
jourd’hui  pénitence;  il  a  pénétré  tous  les  lieux 
de  ses  cognoissances  et  des  miennes,  pour  y 
répandre  la  mauvaise  odeur  qui  avoit  rendu  ma 
réputation  si  odieuse  ;  il  a  suborné  le  zèle  d’un 
Père  estourdy,  qui  a  vomi  tout  un  volume  pour 
descharger  la  bile  de  son  compaignon  :  c’est 
l’auteur  de  la  Doctrme  ciirieusa,,, 

fit  Voilà  comme  cestui-cy  faisoit  couler  ses 
profanations  à  l’aide  de  l’ignorance  publique... 

Voicy  encore  qu’un  autre  crioit  en  chaire,  à 

10. 
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gorge  déployée  :  «  Lisez  le  révérend  Père  Oa- 
«  rassus  !  Je  vous  dis  que  vous  le  lisiez  ;  c’est  un 
«  très-bon  livre  !  »  Et  dès  que  je  fus  conduit  en 
cette  ville ,  il  orna  un  de  ses  sermons  de  cette 
équipée  : 

«  Maudit  sois-tu,  Théophile!  maudit  soit  Tes- 
«  prit  qui  t’a  dicté  tes  pensées,  maudite  soit  la 
«  main  qui  les  a  écrites,  malheureux  le  libraire 
«  qui  les  a  imprimées,  malheureux  ceux  qui  les 
a  ont  lues,  malheureux  ceux  qui  t’ont  Jamais 
«  cognu  ;  et  béni  soit  monsieur  le  premier  prési- 
<t  dent,  et  béni  soit  nionsieur  le  procureur-gé- 
«  néral  qui  a  purgé  Paris  de  cette  peste  !  C’est 
«c  toi  qui  es  cause  que  la  peste  est  dans  Paris,  — 
«  Je  dirai,  après  le  révérend  Père  Garassus,  que 

I 

«  tu  es  un  bélistre ,  que  tu  es  un  veau  ;  que  dis- 
«  je,  un  veau?  d’un  veau  la  chair  en  est  bonne. 
«  bouillie,  la  chair  en  est  bonne  rostie;  de  sa 
«  peau  on  en  couvre  les  livres  :  mais  la  tienne, 

«  meschant,  n’est  bonne  qu’à  estre  grillée;  aussi 

<t  le  seras-tu  demain.  Tu  t’es  mocqué des  moynes, 

♦ 

«  les  moynes  se  mocqueront  de  toy.  »  —  O 
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beau  torrent  d’éloquence  î  ô  belle  saillie  de  Jean 
Guérin  !  » 

Tout  Xm~(juarto  du  Père  Garasse»  car  c’est  un 
m-qaartü,  est  écrit  sur  ce  ton  ;  c’est  un  singulier 
livre;  il  y  injurie  en  même  temps  Théophile, 
Luther  et  un  certain  Lucilio  Vanino.  —  Il  les 
accuse  Be  goinfrerie  et  d’athéisme,  —  Il  appelle 
Théophile  poétastre,  vilain,  pouacre,  écornif-  ' 
fleur,  ivrognet;  Luther  gros  buffle  d’Allemand, 
gros  tripier,  gros  piffre ,  qui  ne  sait  rien  que 
boire  et  manger,  qui  n’a  l’âme  qu’à  la  viande,  et 
qui  ne  saurait  jeûner  un  jour  sans  se  croire  mort  ; 

h 

Lucilio  Yanîno  paillard,  corrupteur  de  la  jeu¬ 
nesse  ,  naturaliste  et  atliéiste.  Il  montre  comme 
quoi  les  athées  sont  pareils  aux  griffons,  qui 
sont  toute  gueule  et  tout  ventre ,  et  aux  croco¬ 
diles,  avec  cette  différence  pourtant  que  les 
griffons  mangent  en  une  fois  pour  quarante  jours, 
ce  qui  n’est  jamais  arrivé  aux  athées ,  qui  man¬ 
gent  quarante  fois  pour  un  jour.  —  Comment 
ils  vont  dans  les  cabarets  d’honneur  dîner  à  deux 
pistoles  par  tête,  avec  les  jeunes  seigneurs,  dont 
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ils  sont  les  ombres  matérielles;  comment  on 
peut  les  appeler  chenilles  à  riieure  du  dîner,  en 
cc  sens  qu’ils  ont  mille  pieds ,  comme  les  che¬ 
nilles,  pour  arriver  à  la  table ,  et  ne  laissent  rien 
dans  les  plats ,  non  plus  qu’elles  sur  les  arbres. 
—  Comment  ils  ne  sont  bons  qu’à  produire  des 
vers  avant  et  après  leur  mort,  et  que  les  plus  pes- 
tilents  lie  sont  pas  ceux  qui  grouillent  dans  leur 
charognes.  —  Comment,  s’ils  ne  rimaillaient 
quelques  sonnets  et  sornettes  pour  les  catinsdes 
beaux  fils ,  ils  courraient  risque  de  crever  de 
maie-rage  de  faim,  et  en  seraient  réduits  à 
manger  leur  bave,  comme  des  colimaçons  en 
cage;  et,  dernièrement,  comme  ils  sont  à  la  fois 
des  ânes ,  des  loups ,  des  chiens  et  des  eschar- 
bots  ;  des  ânes  pour  leur  stupidité  et  les  chan¬ 
sons  bachiques  qu’ils  ont  l’habitude  de  braire  à 
la  Pomme-du-Pin  et  à  la  taverne  de  l’isle-aux- 
Bois  ;  des  loups  pour  ce  qu’ils  sont  voraces  et 
qu’ils  ont,  comme  les  loups,  réchinc  toute d’ime 
pièce ,  et  ne  se  savent  pas  plier  quand  passe  la 
procession  ;  des  chiens  pour  ce  qu’ils  sont  sans 
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vergogne,  et  portent  leur  plumet  comme  les 
chiens  la  queue,  en  trompette;  des  escharbots 
pour  ce  qulls  sont  toujours  à  farfouiller  et  à  bar- 
bolter  dedans  l’ordure,  et  portent,  comme  eux, 
une  pelote  de  fiante,  qui  est  la  viande  à  moitié 

digérée ,  qui  leur  farcit  leurs  tripes  damnées  les 
jours  de  jeûne  et  le  carême..... 

Quelle  politesse  1  quelles  expressions  !  —  C’est 
pourtant  là  le  ton  général  de  la  polémique  entre 
savants  au  16®  siècle.  Les  réponses  de  Théophile, 
par  une  exception  bien  rare,  sont  des  chefs- 
d’œuvre  de  convenance  et  de  beau  langage  ;  sa 
modération  fait  le  plus  singulier  effet  à  côté  de 
cette  furie  échevelée ,  et  tout  ce  qui  est  honnête 
ne  peut  que  se  ranger  de  son  côté.  Quoi  qu’il  en 
soit,  le  Parlement  fut  deux  ans  entiers  à  revoir 
son  procès.  —  Ces  deux  années,  il  les  passa 
dans  d’incroyables  souffrances.  —  Son  ca¬ 
chot  était  obscur  et  humide;  c’était  un  cachot 
qu’on  avait  jugé  digne,  quelques  années  aupara¬ 
vant,  de  recevoir  le  régicide  Ravaillac.  C’est  tout 
dire. 
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Sa  peine  fut  commuée  en  un  simple  bannis¬ 
sement  ;  il  se  retira  à  Chantilly,  chez  le  duc  de 
Montmorency,  qui  avait  toujours  été  son  pro¬ 
tecteur,  et  qui  ne  fut  guère  plus  heureux  que 
son  protégé,  car  après  avoir  gagné  des  batailles 
il  mourut  sur  un  échafaud.  — ■  Ce  fut  dans  cette 
retraite  qu’il  composa ,  en  l’honneur  de  la  du¬ 
chesse,  la  pièce  intitulée  le  Bosquet  de  Sjlme.— 
Le  nom  est  resté  au  bocage  qu’elle  célèbre.  — 
Théophile  ne  jouit  pas  de  sa  liberté  longtemps  : 
les  privations,  les  inquiétudes,  les  excès  de  tra¬ 
vail  et  de  débauche ,  les  souffrances  de  toutes 
sortes,  avaient  profondément  altéré  sa  consti¬ 
tution,  naturellement  robuste;  il  tomba  ma¬ 
lade  et  ne  se  releva  plus.  Quelques  minutes 
avant  sa  mort  il  demanda  avec  instance  un 
hareng -saur  à  son  ami  Mayret,  qui  le  lui  re¬ 
fusa  ,  craignant  qu’il  ne  se  fît  mal ,  et  qui  se 
reprocha  toute  sa  vie  de  ne  pas  avoir  satisfait 
cette  dernière  fantaisie  d’un  homme  qu’il  avait 
beaucoup  aimé.  —  On  était  en  1626,  et  Théo¬ 
phile  n’avait  que  trente-six  ans!  Quand  on 


t 


•*fc 

LES  GROTESQUES.  153 


voit  tout  ce  qu’il  a  fait  à  travers  une  vie  si  agitée 
et  si  malheureuse,  on  n’ose  penser  jusqu’où  il 


aurait  été  si  le  ciel  lui  avait  souri 


■ 

et  s’il  avait 


vécu  les  années  que  semblait  lui  promettre  son 
corps  robuste  et  brisé  à  la  fatigue.  — Nous  n’a¬ 
vons  raconté  ici  que  sa  vie  matérielle;  nous 
examinerons  sa  vie  intellectuelle,  son  système 
poétique,  son  procédé  de  versification,  la  na¬ 
ture  de  ses  défauts  et  de  ses  qualités  ;  nous  le 
considérerons  dans  ses  rapports  avec  les  autres 
poètes  du  temps,  et  principalement  avec  Mal¬ 
herbe;  car,  nous  l’avons  déjà  dit,  Théophile  est 
un  véritable  grand  poète,  et  son  influence,  bien 
que  souterraine  et  inexpliquée,  est  très-sensible 
sur  la  littérature  actuelle.  —  On  sera  bien  sur¬ 
pris  de  retrouver  dans  Théophile  des  idées  qui 
paraissaient ,  il  y  a  dix  ou  douze  ans,  de  la  plus 
audacieuse  nouveauté.  ■—  Car  c’est  lui,  il  faut 
le  dire ,  qui  a  commencé  le  mouvement  roman¬ 
tique. 

Je  vous  ai  dit  que  Théophile  de  Yiau  était  un 
grand  poète  ;  vous  avez  pu  voir,  par  les  frag- 


s 


# 


Y-' 


r 


Y 


A 


1 


154 


LES  GROTESQUES. 


meiits  que  j’ai  cites  plus  haut,  que  c’était  un 
non  moins  grand  prosateur,  que  ses  pieds  va¬ 
laient  ses  ailes,  et  qu’il  marchait  aussi  bien  qu’il 
volait  :  cela  est  un  privilège  de  poëte.  Quand  il 
quitte  la  langue  des  dieux  pour  celle  des  hom¬ 
mes,  il  parle  celle-ci  aussi  bien  que  l’autre.  Les 
prosateurs,  au  contraire,  ne  peuvent  pas  ali¬ 
gner  quatre  vers  passables*  Car  les  oiseaux  peu¬ 
vent  bien  descendre  à  terre  et  marcher  comme 


les  quadrupèdes  ;  mais  les  quadrupèdes,  si  ra¬ 
pide  d’ailleurs  que  soit  leur  course ,  ne  peuvent 


s’élever  en  l’air  et  voler  comme  les  oiseaux.  C’est 


une  chose  qu’on  peut  aisément  justifier  et  qui 
donnerait  lieu  à  de  curieuses  recherches,  mais 
qui  nous  mènerait  trop  loin,  et  que  nous  traite¬ 
rons  peut-être  une  autre  fois.  Toujours  est -il 
que  la  prose  de  Théophile  est  une  des  plus  belles 


que  nous  connaissions;  elle  est  pleine  de  ces 
gTandes  manières  de  dire  castillanes,  de  ces 
bonnes  façons  de  gentilhomme  qui  donnent  à 
la  prose  de  ce  temps-ià  une  tournure  si  large  et 
si  magnifique  ;  c’est  un  style  de  vieille  roche  et 
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qui  sent  son  bon  lieu.  La  phrase  y  tombe  à 
grands  plis,  comme  ces  riches  étoffes  anciennes 
toutes  brodées  d"or  et  d’argent ,  mais  sans  rai¬ 


deur  aucune.' Jamais  on  ne  voit  un  mot  se  pren¬ 
dre  les  pieds  dans  la  queue  de  sa  robe,  comme 
une  comtesse  parvenue,  et  tomber  sur  le  nez  au 


beau  milieu  d’une  péiiode;  il  règne  dans  tout 
cela  une  familiarité  de  bon  goût,  un  ton  de 
grand  seigneur  habitué  à  l’être,  je  ne  sais  quel 
|)arfum  de  haute  aristociatie  dont  le  charme  est 


indéfinissable;  on  peut  Ime  en  toute  sûreté,  il 
n’y  a  aucune  expression  qui  ne  soit  bien  en  cour 
et  vue  du  roi  d’un  bon  œil.  —  On  ne  retrouvera 
le  secret  de  ce  style  que  lorsqu’on  reprendra 
l’épée  et  les  plumes  au  chapeau, non  pas  la  pe¬ 
tite  épée  de  baleine  dans  un  étui  de  velours  des 
marquis  de  Crcbillon,  non  pas  le  tricorne  fouirc 
de  plumes  blanches,  mais  la  grande  rapière  de 
fer  et  le  feutre  pointu  des  raffinés,  avec  sa  penne 
rouge.  — Les  manchettes  de  M.  de  Buffon  sont 
peu  de  chose  auprès  des  manches  tailladées  et 
des  crevés  des  élégants  de  ce  siècle-là. 
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Qu’y  a-t-il  de  plus  adorablement  écrit,  de 
plus  spirituel  et  de  plus  charmant  en  tout  point, 
que  ce  morceau  que  nous  allons  transcrire,  et 
qui  est  doublement  intéressant,  en  ce  qu’il  est 
en  quelque  sorte  comme  l’expresse  profession 
de  foi  littéraire  de  notre  poete  ! 


L’élégance  ordinaire  de  nos  écrivains  est  à 

peu  pi  ès  selon  ces  termes  : 

« 


« 

« 

« 

cc 

« 


«  L’aurore  toute  d’or  et  d’azur,  brodée  de 
perles  et  de  rubis,  paroissoit  aux  portes  de 
l’Orient;  les  étoilles,  éblouies  d’une  plus  vive 
clarté,  laissoient  effacer  leur  blancheur  et  de- 
yen  oient  peu  à  peu  de  la  couleur  du  ciel.  Les 
bestes  de  la  queste  revenoient  aux  bois,  et  les 
hommes  à  leur  travail  ;  le  silence  faisoit  place 


tt  au  bruit ,  et  les  ténèbres  à  la  lumière.  » 

Et  tout  le  reste ,  que  la  vanité  des  faiseurs  de 


livres  fait  éclater  à  la  faveur  de  l’ignorance  pu¬ 
blique. 

Il  faut  que  le  discours  soit  ferme,  que  le  sens 
y  soit  naturel  et  facile,  le  langage  exprès  et  si¬ 
gnifiant;  les  afféteries  ne  sont  que  mollesse  et 
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qu’artifice,  qui  ne  se  trouvent  jamais  sans  effort 
et  sans  confusion.  —  «  Ces  larcins,  qu'on  ap¬ 
pelle  imitation  des  autheurs  anciens,  se  doivent 
dire  des  ornements  qui  ne  sont  plus  à  notre 
mode.  Il  faut  écrire  a  la  moderne.  Démosthène 


nous  ne  saurions  écrire  en  leur  siècle.  Leurs  li- 
vres,  quand  ils  les  firent ,  étoient  nouveaux ,  et 


nous  en  faisons  tous  les  jours  de  vieux  :  l’invo¬ 
cation  des  Muses,  h  l’exemple  de  ces  payens,  est 


profane  pour  nous  et  ridicule.  Ronsard ,  pour 
la  vigueur  de  l’esprit  et  la  nue  imagination,  a 
mille  choses  comparables  à  la  magnidceiice  des 
anciens  Grecs  et  Latins,  et  a  mieux  réussi  à  leur 

ressembler  qu’alors  qu’il  les  a  voulu  traduire , 
et  qu’il  a  pris  en  ce  Cytherean  Patarean  par  qui 
le  trépied  Tyrahrean.  H  semble  qu’il  se  veuille 
rendre  incognu  pour  paroître  docte ,  et  qu’il  af¬ 
fecte  une  fausse  réputation  de  nouveau  et  hardy 
^écrivain.  Dans  ces  termes  étrangers  il  n’est 
point  intelligible  pour  les  Français.  Ces  extra¬ 
vagances  ne  font  que  dégoûter  les  sçavants  et 
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étourdir  les  taiblcs.  On  appelle  cette  façon  d'u¬ 
surper  les  termes  obscurs  et  impropres,  les  uns 
barbarie  et  rudesse  d’esprit ,  les  autres  suffî- 
saiiec  et  pédanterie.  Pour  moy,  je  crois  que 
c’est  un  respect  et  une  passion  que  Ronsard 
avoit  pour  ces  anciens,  à  trouver  excellent  tout 
ce  qui  venoit  d’eux ,  et  chercher  de  la  gloire  de 
les  imiter  partout  ;  je  sçay  qu’un  prélat  homme 
de  bien  est  imitable  à  tout  le  monde  :  il  faut 
être  chaste,  comme  lui  charitable  et  sçavant 
qui  peut;  mais  un  courtisan,  pour  imiter  sa 
vertu ,  n’a  que  faire  de  prendre  ni  le  vivre  ni  les 


habillements  à  sa  sorte;  il  hmt,  comme  Ho- 
0101*0,  faire  bien  une  description,  mais  non 
point  par  ses  termes  et  avec  ses  épithètes  ;  il 
faut  ccirc'  comme  il  a  écrit,  mais  non  pas  ce 


qu’il  a  écrit.  C’est  une  dévotion  louable  et  digne 
d’une  belle  ame  que  d’invoquer  au  commence¬ 
ment  d’une  œuvre  des  puissances  souveraines. 
Mais  les  chrétiens  n’ont  que  faire  d’Apollon  ni 
des  Muses,  et  nos  vers  d’aujourd’hui ,  qui  ne  se 
chantent  pas  sur  la  lyre,jie  se  doivent  point  nom- 
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mer  lyriques,  non  plus  que  les  autres  héroïques, 

jP 

puisque  nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  hé¬ 
ros,  et  toutes  ces  singeries  ne  sont  ny  du  plaisir 

t 

ny  du  profit  d’un  hon  entendement.  Il  est  rrai 
que  le  dégoût  de  ces  superfluités  nous  a  fait 
naître  un  autre  vice  ;  car  les  esprits  foibles  que 
l’amorce  du  pillage  avoit  jetés  dans  le  mestier 
des  poètes,  de  la  discrétion  qu’ils  ont  eu  d’éviter 

4- 

les  extrêmes  redites,  déjà  rebattues  par  tant  de 
siècles,  se  sont  trouvés  dans  une  grande  stéri¬ 
lité,  et  n’estant  pas  d’eux- mêmes  assez  vigou¬ 
reux  ou  assez  adroits  pour  se  servir  des  objets 
qui  se  présentent  à  l’imagination,  iront  cru 
qu’il  n’y  avoit  rien  dans  la  poésie  que  matière 
de  P  rose ,  et  se  sont  persuadé  que  les  figures  n’en 
étoient  point,  et  qu’une  métaphore  étoit  une  ex¬ 


travagance.  » 

Ces  lignes  ont  été  écrites  au  commencement 
du  17®  siècle,  et,  en  vérité,  on  les  croirait  dé¬ 
tachées  de  la  préface  de  quelque  livre  roman¬ 
tique  éclos  d’hier;  elles  montrent  que  la  lutte 
des  deux  principes  a  existé  de  tous  les  temps , 
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que  la  perruque  n’est  pas  une  invention  mo¬ 
derne  ,  et  qu’elle  subsiste  depuis  la  confection 
du  monde.  Au  17®  siècle  comme  au  16%  on  re¬ 
trouve  toujours  la  routine  qui  veut  régenter 
l’inspiration  avec  sa  lourde  férule,  et  qui  donne 
la  recette  pour  être  pindarique,  élégiaque  ou 
héroïque,  à  volonté.  C’est  la  grande  querelle  des 
modernes  et  des  anciens,  qui  'a  commencé  à 
Ronsard  et  qui  n’est  pas  encore  finie  ;  car  Ron¬ 
sard  ,  dont  les  romantiques  ont  relevé  la  statue, 
tant  honnie  et  tant  conspuée,  par  une  espèce 
de  contradiction  qui  ne  manque  pas  de  logique, 
est  indubitablement  l’introducteur  du  classi¬ 
cisme  en  France.  Il  a  rompu  violemment  avec 

■ 

le  bon  vieil  esprit  gaulois  dont  Clément  Marot 
est  le  dernier  représentant.  C’est  bien  lui, 
Pierre  de  Ronsard ,  le  gentilhomme  vendomois, 
qui  a  pris  par  la  main  le  chœur  des  Muses  anti¬ 
ques  ,  et  qui  les  a  présentées  en  cour  avec  un 
habit  mi -parti  grec,  mi -parti  gaulois.  Il  a 
changé  les  ballades,  les  chants  royaux ,  les  ron¬ 
deaux  et  toutes  les  formes  nationales  de  notre 
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poésie  contre  lès  strophes,  les  antistrophes,  les 
épodes  et  les  formes  grecques  et  latines  ;  il  a  forgé 
des  épithètes  barbares  dans  le  goût  de  celles  que 
vous  venez  de  voir,  et  bien  d^autres  encore  ;  il  a 
fait  des  mots  à  deux  faces,  Janus  difformes  que  la 
grammaire  ne  peut  regarder  sans  épouvante,  et 
dont  Dubartas  a  si  étrangement  abusé  j  il  a  syn¬ 
copé  des  verbes,  il  a  effilé  en  diminutifs,  à  la 
façon  antique,  une  quantité  de  vocables  qui 
semblent  fort  étonnés  de  la  queue  de  mignar¬ 
dises  qu’on  leur  a  intempestivement  affûtée  au 
derrière,  tout  cela  est  vrai;  mais  il  a  donné  au 
vers  un  nombre  plein  et  sonore,  un  accent  male 
et  robuste,  inconnu  avant  lui  ;  mais  il  a  dessiné 
les  muscles  et  fait  sentir  les  os ,  sous  les  formes 
molles  et  pâteuses  de  Fancien  idiome.  Il  a  mis 
un  langage  plus  convenable  dans  la  bouche  de 
la  muse  française,  déjà  un  peu  bien  vieille,  pour 
grasseyer  des  gentillesses  et  des  naïvetés  dans 

le  style  enfantin  des  trouvères  et  des  mènes- 

■ 

trels  ;  mais  sous  une  croûte  épaisse  de  pédan¬ 
terie,  à  travers  le  vernis  jaune,  de  la  vétusté, 
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respleiidissent  des  touches  d'une  fraîcheur  et 
d'une  vivacité  non  pareille.  Derrière  ces  figures 
mythologiques ,  il  y  a  des  fonds  de  paysage 
accusés  avec  un  accent  de  nature  inimitable; 
n^ais  sa  muse  drapée  à  la  grecque  a  des  soupirs 
d'une  mélancolie  toute  moderne  ;  mais  les  son¬ 
nets  ont  des  tendresses  que  n’ont  point  m  les 
élégies  de  Tibidle  ni  celles  de  Properce;  mais  il 
est  bien  gaulois  au  fond ,  malgré  toutes  les  gue¬ 
nilles  qu’il  s’en  va  ramassant  de  ça  de  là  chez 
les  auteurs,  et  son  style,  en  dépit  de  ses  effiores- 
cences  grecques  et  latines,  adhère  parfaitement 
au  tronc  robuste  du  vieil  idiome  et  en  pompe 
toute  la  sève  ;  l’habit  est  différent ,  mais  le  corps 
est  le  même.  Ses  discours  en  vers  ont  nombre 
de  passages  que  vous  croiriez  écrits  par  la 
plume  de  bronze  du  grand  Pierre  Corneille.  — 
C’est  peut-être  un  pédant ,  mais  à  coup  sûr  c’est 
un  poëte,  et  tout  ce  qui  a  été  poëte  en  France 
depuis  le  16®  siècle  relève  directement  de  lui, 
Mathurin  Regnier  l’avoue  hautement  pour  son 
maître.  Quel  poëte  est  celui-là  que  Regnier,  ad- 
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lyiirable  lui-même,  proclame  admirable!  Cor¬ 
neille  n’écrit  pas  d’un  autre  style  une  tirade  po¬ 
litique,  et  trouve  sa  forme  assez  solide  pour  y 


couler  son  vers 


d’airain. 


Molière  s’accomode  de 


ses  enjambements ,  de  ses  césures  mobiles ,  et 
ne  trouve  point ,  après  si  longtemps ,  que  son 
procédé  soit  vieilli.  La  Fontaine  s’y  rattache  par 
les  archaïsmes  et  les  idiotismes  nombreux  qui 
donnent  tant  de  saveur  et  de  grâce  à  son  style 


si  français  qu’il  en  est  gaulois.  Sans  parler  de 
ses  contemporains ,  tels  que  Rémi  Belleau ,  An¬ 
toine  Baif,  Amadys  Janain  et  d’autres,  de  très- 
recommandables  poètes,  comme  *  Théophile, 
Saint -Arnaud ,  etc, ,  ont  subi  sa  puissante  in- 
llucnce  et  reflété  quelques  rayons  de  ce  magni¬ 
fique  soleil  de  poésie  qu’il  fit  luire  sur  la  France. 
Quelque  temps  après  son  apparition ,  il  s’éleva 
une  autre  école,  école  envieuse  et  improductive, 
éplucheuse  de  mots  et  peseuse  de  syllabes ,  une 
école  de  grammairiens  contre  une  école  de 
poètes,  comme  cela  se  fait  toujours,  qui  s’est  mise 

à  reviser,  strophe  par  strophe,  virgule  par  vir¬ 
il. 


/■ 
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guïe ,  tous  les  vers  de  la  Pleàule,  et  eu  traiter 
les  étoiles  de  bas  en  haut.  Le  régent  de  cette 

f 

classe  était  le  sec ,  le  coriace  et  filandreux  Mal¬ 
herbe  ,  sur  qui  Nicolas  Despréaux  Boileau ,  es¬ 
prit  de  même  trempe ,  a  fait  ces  vei’S  triomphants 
et  superlatifs  qui  renferment  à  peu  près  autant 
d'erreurs  que  de  syllabes  : 


Enfin  Malherbe  vint  qui  le  premier  en  France 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence  ; 
D’un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoii’, 
Et  réduisit  la  muse  aux  règles  du  devoir. 

Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l’oreille  épurée. 
Ces  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber, 

Et  le  vers  sur  le  vers  n’osa  plus  enjamber. 


Je  pense,  malgré  l'avis  de  l'auteur  de  VOde 
sur  la  prise  de  IScunur,  que  l'on  mettait  les  mots 
à  leur  place,  même  avant  l’arrivée  du  sieur 
François  de  Malherbe.  Quant  à  la  juste  cadence, 
je  ne  me  suis  pas  aperçu  que  jusque-là  ou  eût  fait 
des  vers  faux.  Quant  aux  stances,  qui,  avec  grâce, 
apprirent  à  tomber,  je  trouve,  pour  mon 
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.  compte ,  que  les  stances  de  Ronsard ,  le  plus 
grand  inventeur  lyrique  qui  jamais  ait  été,  tom¬ 
bent  avec  autant  de  grâce  que  celles  de  la  très- 
peu  pindarique  ode  :  Le  croire z-voiis,  races  fu¬ 
tures  ne  pense  pas,  romantique  indigne 

que  je  suis ,  que  la  suppression  de  l’enjambe¬ 
ment  soit  un  très-grand  bienfait,  bien  au  con¬ 
traire. 

Malherbe,  l’esprit  le  moins  poétique  qui  fût 
jamais ,  est  en  vers  un  pendant  assez  exact  de 
ce  qu’était  Balzac  pour  la  prose.  C’est  le  même 
purisme  étroit  et  sans  portée,  les  mêmes  minu¬ 
ties  de  syntaxe ,  la  même  pauvreté  d’idées  et 
de  passion.  Dans  les  lettres  de  l’un  comme  dans 
les  vers  de  l’autre  tout  est  mesquin,  symétrique  et 
rabougri  ;  le  style  pousse  la  sobriété  jusqu’à  la  lé¬ 
sine  :  il  n’y  a  rien  d’abondant ,  rien  d’ample  et 
de  flottant  ;  le  vêtement  de  l’idée  est  trop  court 
pour  elle ,  et  il  le  faut  tirer  à  deux  mains  pour 

■  J 

l’amener  jusqu’aux  pieds.  La  recherche  du 
congru  et  du  galant  dégénère  souvent  en  pré- 
ciosité  :  la  richesse  maladroite  des  rîmes  ra- 
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mène  à  chaque  bout  de  vers  les  mêmes  assonan¬ 
ces»  Ce  sont  les  merveilles  des  merveilles ,  des 
beautés  non  pareilles  à  huiles  autres  secondes, 
les  plus  belles  du  monde ,  expressions  indubita¬ 
blement  admirables  et  du  plus  bel  air,  et  dignes 
en  tous  points  de  messieurs  du  Recueil  choisi^ 
mais  dont  la  répétition  ne  laisse  pas  dé  devenir 
fastidieuse  à  la  longue.  Quant  aux  métaphores , 
aux  figures,  à  la  passion,  à  tout  ce  qui  est  poésie 
enfin ,  il  n'en  fout  pas  chercher  ;  ce  sont  lettres 
closes  pour  eux  ;  ils  ne  s'en  doutent  même  pas  ; 
et  professent  pour  la  poésie  un  mépris  au  moins 
fort  singulier.  Malherbe  n'a  pas  eu  de  repos 

t 

qu'il  n'ait  eu ,  à  force  de  la  foire  passer  à  travers 
les  filtres  de  la  syntaxe ,  enlevé  toute  la  partie 

■F 

colorante  de  la  langue  qu'il  travaillait  :  il  a  fait 
comme  un  chimiste  qui  d'un  vin  généreux  ne 
laisserait  au  fond  de  la  cornue  que  la  partie  in- 
coloreet  insipide.  D'autres  sont  venus  aprèslui,  et 
ont  encore  filtré  par  une  chausse  moins  perméa¬ 
ble  la  liqueur  clarifiée  qu’il  avait  obtenue,  de  sorte 
qu'on  a  eu  pom*  résultat ,  à  propos  de  poésie , 
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une  langue  transparente  comme  dü  cristal , 

T 

mais  froide  et  dure  comme  lui ,  d'ailleurs  mer- 

r 

veilleusemeiit  propre  à  écrire  des  traités  de  ma¬ 
thématiques.  Jean-Baptiste  Rousseau ,  notre  pre¬ 
mier  lyrique,  comme  on  dit,  procède  directe¬ 
ment  de  Malherbe ,  triste  conséquence  !  Aussi , 
quand  les  poètes  sont  venus ,  ont-ils  été  obligés 

I 

de  remonter  brusquement  et  tout  d’un  saut  au 
16*=  siècle  pour  y  retrouver  la  langue  poétique 

i 

perdue ,  en  attendant  qu’ils  aient  pu  s’en  fabri¬ 
quer  une  autre  ! 

Rien  au  monde  n’égale,  du  reste,  l’outreeui- 
dancc  et  l’aplomb  damné  de  Malherbe  ;  on  sait  ce 
qu’il  répondit  à  Yvrandè,  à  Racan,  à  Collomby, 
et  quelques  autres  de  ses  amis,  à  propos  de  son 
Ronsard,  dont  il  avait  effacé  la  moitié  et  dont  il 
raya  le  reste.  La  grossière  et  brutale  réplique 
qu’il  fit  à  D  esportes ,  en  lui  disant  que  son  po¬ 
tage  valait  mieux  que  ses  psaumes,  et  qu’il  ne 
se  dérangeât  point  pour  les  aller  quérir;  la  ma¬ 
nière  dont  il  traitait  Pindare,  la  préférence  qu’il 
accordait  à  Stace  et  à  Sénèque,  donnent  assez  la 
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mesure  de  sa  politesse  et  de  son  jugement.  _ _ 

Lors  du  procès  de  Théophile,  il  dit  que,  quant 
à  lui ,  il  le  croyait  innocent ,  mais  que ,  si  Ton 
brûlait  les  gens  pour  faire  de  méchants  vers,  i! 
•le  méritait  bien;  et,  sè  tournant  vers  Racan, 
il  ajouta:  «Vous  ne  courez  pas  risque  que  l’on 
vous  prenne  pour  son  complice.  » 

Théophile,  qui  parle  de  Malherbe  en  quelques 
endroits  de  ses  ouvrages,  le  juge  avec  plus  de 
finesse  et  d’intelligence ,  et ,  sans  le  priser  au 

r 

delti  de  sa  valeur,  il  lui  rend  l’espèce  de  justice 

P 

qu’il  mérite  en  un  sens  ;  voici  ce  qu’il  dit  : 

1 

Je  ne  lus  jamais  si  superbe 
Que  (l’oster  aux  vers  do  Malherbe 
Le  françois  qu’ils  nous  ont  appris, 

t 

■  Et  autre  part  : 

Imite  qui  voudra  les  merveilles  d’autrui  : 

Malberbe  a  très  bien  fait ,  mais  il  a  fait  pour  lui. 

Mille  petits  voleurs  récorebent  tout  en  vie  ; 

Quant  à  moi ,  ces  larcins  ne  me  fout  point  envie; 
J’approuve  que  cbacim  escrivc  à  sa  façon  • 

J’aiine  sa  rcnoniiuée,  et  non  pas  sa  leçon. 
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Ces  esprits  mendiants  d’une  veine  infertile, 

Prennent  à  tous  propos  ou  sa  rime  ou  son  style, 

Et  de  tant  d’onieraents  qu’on  trouve  en  lui  si  beaux , 
Joignent  l’or  et  la  soie  à  de  vilains  lambeaux , 

Pour  paroître  aujourd’hui  d’aussi  mauvaise  grâce 
Que  parut  autrefois  la  corneille  d’Horace. 

Ils  travaillent  un  mois  pour  clierchcr  comme  à  fils 
Pourra  s’apparier  la  rime  de  Memphis. 

Ce  Liban ,  ce  turban ,‘  et  ces  rivières  mornes 
Ont  souvent  de  la  peine  à  retrouver  leurs  bornes  ; 

Cet  effort  tient  leur  sens  dans  la  confusion, 

Ils  n’ont  jamais  un  rais  de  bonne  vision. 

J’en  cognois  qui  ne  font  des  vers  qu’à  la  moderne, 

Qui  cherchent  à  midi  Phœbus  à  la  lanterne. 

Grattent  tant  le  françois  qu’ils  le  déchirent  tout, 
Blasmant  tout  ce  qui  n’est  facile  qu'à  leur  goût  ; 

Sont  un  mois  à  eognoistre,  en  taslanl ,  la  parole  ; 

Lorsque  l’accent  est  rude  ou  que  la  rime  est  molle, 

•  ■  Veulent  persuader  que  ce  qu’ils  font  est  beau , 

.  Et  que  leur  renommée  est  franche  du  tombeau, 

Sans  autre  fondement ,  sinon  que  tout  leur  âge 
S’est  laissé  consommer  en  un  petit  ouvrage  ; 

Que  leurs  vers  dureront  an  monde  précieux , 

Pour  ce  qu’en  les  faisant  ils  sont  devenus  vieux. 

De  même  l’araignée  en  filant  son  ordure  - 

Use  toute  sa  vie  et  ne  fait  rien  qui  dure. 

» 

*  *. 

Il  semble,  à  propos  de  cette  tirade ,  que  Boi¬ 
leau  s'en  est  un  peu  trop  souvenu  quand  il  a  dit  : 


Dans  des  vers  recousus  mettre  en  pièces  Malherbe. 
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*  *  .  ^tmmm*  *  *****  *^** 

N’avons-noüs  pas,  cent  fois,  en  faveur  de  la  France, 
Comme  lui,  dans  nos  vers,  pris  Memphis  et'Bysànee, 
Sur  les  bords  de  l’Euphrate  abattu  le  tui'ban , 

Et  coupé,  pour  rimer,  les  cèdres  du  Liban  ? 


Ces  vers  (ceux  de  Théophile)  sont  aussi  justes 
que  spirituels  :  le  tour  est  net ,  aisé ,  et  ils  sont 
d’un  goût  irréprochable.  Il  est  impossible  de 
critiquer  plus  finement  les  travers  de  Malherbe, 
tout  en  ayant  Tair  de  ne  s’en  prendre  qu’à  ses 
imitateurs  ;  de  plus,  il  nous  fait  voir  que  la  dis¬ 
pute  des  littérateurs  difficiles  contre  les  faciles, 

r 

des  grammairiens  contre  les  poëtes,  existait  déjà 
de  ce  temps;  c’est  l’éteriiel  combat  des  eunuques 
contre  les  étalons.  Malherbe  disait  déjà  qu’après  ' 
un  discours  de  trois  feuilles  et  une  pièce  de 
cent  vers  il  se  fallait  reposer  dix  ans.  Théo- 

J  », 

phile  a  peint  admirablement  ces  critiques  dé¬ 
daigneux 

BbsïPant  loül  ce  qui  n’est  FACtLE  qü’à  leur  goût , 


et  consacrant  leur  vie  à  ourdir  une  œuvre  qui 
iTa  non  plus  de  consistance  qu’une  toile  d’arai- 
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gnée ,  et  li’en  vaut  pas  plus  pour  avoir  été  lon¬ 
gue  à  faire.  Le  brave  Regnier  s’est  chargé  de 
donner  un  pendant  aü  tableau  ;  et  l’ori  né  sait 
lequel  on  doit  Je  plus  louer,  ou  de  la  fierté  du 
crayon  ou  de  l’ardeur  du  pinccaii.  C’est  au  poëte 
Rapin  qu’il  s’adresse  : 

.....  Ces  resvcurs  dont  lâ  tnuse  insolente 

' 

Censurant  les  plus  vieux ,  arrogamment  sè  vante 
De  réformer  les  vers,  non  les  Iciirs  seulement, 

Mais  veulent  déterrer  les  Grecs  du  monument , 

Les  Latins,  les  Hébreux  et  toute  rantiquaiUe, 

Et  leur  dire  à  leui  nez  qu’ils  n’ont  rien  fait  qui  vaille. 
Ronsard  en  son  mestier  n’étoit  qu’un  apprcntif. 

Il  avoit  le  cerveau  fantastique  et  rétif; 

Desportes  n’est  pas  net  ;  Du  Bellay  trop  facile  ; 

Belleau  ne  parle  plus  comme  ou  parle  à  la  ville , 
il  a  des  mois  hargneux,  bouffiz  et  relevez. 

Qui  du  peuple  aujourd’hui  ne  sont  plus  approuvez. 

Pensent-ils  des  plus  vieux  offensant  la  mémoire 
Par  le  mépris  d’autrui  s’acquérir  de  la  gloire, 

Et  pour  quelque  vieux  niot  étrange  ou  dfe  travers 
Prouver  qu’ils  ont  raison  de  censurer  leurs  vers? 


Cependant  leur  savoir  ne  s’étend  seulement 
Qu'à  regretter  un  mot  douteux  au  jugement, 
Prendre  garde  qu’un  qui  ne  heurte  une  dipthongue, 
Épier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue  ; 

Ou  bien  si  la  voyelle  à  l’autre  s’unissant 
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Ne  rend  point  à  roreille  un  vers  trop  Janguissanl; 

Et ,  laissant  sur  le  verà  le  noble  de  l’ouvrage, 

■ 

Nu!  aiguillon  divin  n’élève  leur  courage  ;  : 

Ils  rampent  bassement,  faibles  d’inventions. 

Et  n’osent,  peu  hardis,  tenter  les  lictiorfs; 

Froids  à  l’imaginer;  car  s’ils  font  quelque  chose, 
C’est  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose, 

à 

Que  l’art  lime  et  relime  et  polit  de  façon  ■ 

Qu’elle  rend  à  roreille  un  agréable  son  ; 

Et  voyant  qu’un  beau  feu  leur  cervelle  n’embrase, 
Ils  attifent  leurs  mots,  enjolivent  leur  phrase, 
Affectent  leurs  discours,  partout  relevé  d’art , 

Et  peignent  leurs  défauts  de  couleur  et  de  fard. 


S’ils  ont  l’esprit  si  bon  et  rinteliect  si  haut , 

Le  jugement  si  clair,  qu’ils  faeent  un  ouvrage 
Riche  d’inventions,  de  'sens  ou  de  langage  ; 

Qnc  nous  puissions  draper  comme  ils  font  nos  escrits, 
Et  voir,  comme  l’on  dit ,  s’ils  sont  si  bien  appris. 


Rien  ne  manque  à  cette  apostrophe  du  ’v^ieux 
Régnier,  pas  même  le  mot  d’art  dont  oh  abuse 
tant  aujourd’hui  et  dont  on  se  sert  pour  entraver 
ceux  qui  en  font  véritablement. 

Théophile,  dans  le  fragment  que  nous  avons 
rapporté  plus  haut,  fait  justice,  avec  un  bon 
sens  admirable,  de  tous  ces  pauvres  grimauds, 
fantastiques  d’humeur,  qui,  improductifs  comme 
les  frelons,  trouvent  mauvais  que  les  abeilles 
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aillent  aux  fleurs  et  fassent  leur  gâteau  ;  car  les 
figures  et  les  métaphores  sont ,  à  proprement 
parler,  les  fleurs  du  jardin  de  poésie,  et  celui-là 
qui  veut  qu’on  les  coupe  ne  s’entend  aucune¬ 
ment  en  ce  métier,  et  la  mouche  du  grec  ne  lui 
a  point  emmielle  la  lèvre.  —11  est  digne  d’écrire 
en  prose  poétique,  c’est-à-dire  dans  le  pire  lan¬ 
gage  du  monde  après  la  poésie  prosaïque,  ren¬ 
versement  qui,  par  malheur,  est  à  la  mode  dans 
le  temps  d’épreuve  littéraire  où  nous  sommes. 

■  I 

Tout  ce  que  demande  Théophile  nous  l’avons 

* 

demandé  lors  de  l’émeute  poétique  qui  a  eu  lieu 

P 

sous  là  restauration  ;  et  personne  ne  peut  nier 
que  cet  auteur  tant  décrié  ait  raison  dans  ce 
qu’il  dit.pour  le  fond  et  la  forme.  Voilà  le  secret 
de  tous  les  anathèmes  dont  il  a  été  accablé  et 
ce  qui  explique  la  furieuse  animosité  que  cer¬ 
taines  gens  avaient  contre  lui.  On  sait  combien 
sont  vivaces  et  terribles  les  haines  littéraires  ; 
ces  derniers  temps  ont  fait  voir  jusqu’où  elles 
pouvaient  aller.  Elles  sont  encore  plus  enveni- 
mees,  s  il  est  possible,  que  les  haines  poli  tiques  j 
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car  d’ordinaire  celles-ci  ne  touchent  que  les  in¬ 
térêts,  et  les  autres  froissent  les  amours-pro¬ 
pres  blessés  ou  souffrants ,  ce  qui  est  bien  autre 


chose, 

II  proscrivait  l’emploi  de  la  mythologie  ,et 
voulait  qu’on  laissât  dans  leur  vieux  ciel  de  pa¬ 
pier  peint  les  divinités  décrépites  de  l’ancien 


olympe,  Il  ti’ouvait  que  l’aurore  aux  doigts  de 

-*  I 

rose  commençait  à  devenir  très-peu  récréative 
et  à  se  couperoser  terriblement,  qu’il  était  temps 
de  laisser  là  Phébus  avec  sa  perruque  blonde  et 
sa  vielle,  et  que,  à  tout  prendre,  la  basse  de  la 
pâle  sainte  Cécile  valait  bien  la  trompette  de 
Clio  la  bouffie  ;  il  avait  l’air  de  se  soucier  assez 
peu  de  la  symbolique  virginité  des  neuf  saci'ées 
pu  celles,  crime  impardonnable! 


Je  fausse  ma  promesse  aux  vierges  du  Permesse  ; 
Je  ne  veux  réclamer  ni  Muse  ni  Phœbus, 

Et  je  suis,  grâ.ce  ^  EHeu ,  guéri  de  cet  abus. 


Ne  croyez  pas  non  plus  qu’il  fit  un  grand  pas 
de  ce  pauvre  petit cul-nud d’amour;  il  lui  plume 
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les  ailes  impitoyablement ,  il  lui  ôte  sa  trousse , 
son  brandon ,  ses  flèches  de  plomb  et  d’or,  et 

•I 

tout  son  attirail  suranné. 

Celte  divinité,  des  dieux  mémo  adorée, 

Ces  traits  d’or  et  de  plomb,  cette  trousse  dorée, 

Ces  ailes,  ces  brandons,  ces  carquois,  ces  appas. 

Sont  vraiment  un  mystère,  ou  je  ne  pense  pas. 

La  sotte  antiquité  nous  a  laissé  des  fables 

Qu’un  homme  de  bon  sens  ne  croit  point  recevables, 

Et  jamais  mon  esprit  ne  trouvera  bien  sain 
Celui-là  qui  se  paît  d’un  fantôme  si  vain , 

Qui  se  laisse  emporter  à  de  confus  mensonges, 

Et  vient ,  même  en  ‘veillant,  s’ embarrasser  de  songes. 

Si  Alfred  de  Musset  demandait  à ,  notre  poëte 
dans  le  magnifique  début  de  UoUa  : 


Kegretiez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Palpitait  et  marchait  dans  un  peuple  de  dieux, 

Où  Vénus  Astarté ,  fille  de  l’onde  amère, 

Secouait ,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 

Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux , 

r 

il  répondrait  ficrcmeiit,  et  sans  aucun  soupir, 
pour  toutes  ces  blondes  chimères  à  jamais  eu- 

S 

volées  ; 
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Autrefois  les  mortels  parloient  avec  les  dieux. 

On  en  voyoit  pleuvoir  à  toute  heure  des  eicux. 

Quelquefois  on  a  vu  prophétiser  les  testes  ; 

Les  arbres  de  Dodone  étoient  aussi  propbcstes. 

Ces  contes  sont  fasclieux  à  des  esprits  hardis 

Qui  sentent  autrement  qu’on  ne  faisait  jadis. 

Sur  ce  propos  un  jour  j’espère  bien  d’écrire. 

Je  ne  sache  pas  de  jeune  moderne  qui  étale 
un  dédain  si  prononcé  pour  rancienne  mytho¬ 
logie  ,  donne  si  insolemment  du  pied  au  der¬ 
rière  de  tous  ces  pauvres  diables  de  dieux  qui 
n'cnpeuventmais,  — Encore  s’il  s’était  contenté 
d’être  impie  et  athée  avec  ces  divinités  païen¬ 
nes,  peut-être  on  lui  aurait  pardonné;  mais  il 
ne  s’en  tient  pas  là ,  le  damné  novateur  ! 

Vous  savez  tous  combien  Philis  était  puis¬ 
sante  en  ce  temps-là ,  comme  elle  était  choyée, 
encensée,  madrigalisée.  —  Quels  innombrables 
soïipirs  n’a-t-elle  pas  fait  pousser  !  que  de  pâmoi¬ 
sons  ,  que  de  songes  galamment  indiscrets ,  que 

V 

d’ivresses  et  de  désespoirs,  que  de  quatrains, 
que  de  stances,  que  de  petits  vers,  que  de  grands 
vers,  que  de  vers  libres  et  autres,  que  de  son- 
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oets,  que  de  complaintes,  que  de  chansons  elle 
nous  a  valu  !  —  Tous  les  échos  et  les  perroquets 
de  cette  époque  le  savent  parfiiitement  ce  nom 
qui  rime  si  bien  à  lis.  Son  oeil  a  été  cause  de  six 
mille  sonnets  ;  chacun  de  ses  cheveux  en  a  pro¬ 
duit  un  ;  sa  bouche  en  a  fait  naître  plus  que  vous 
ne  comptez  de  saints  dans  le  calendrier.  Je  M'es¬ 
sayerai  pas  d’énumérer  ceux  qu’on  a  rimoyés 

é- 

sur  sa  gorge,  les  chiffres  arabes  et  romains  n’y 
suffiraient  pas.  Eh  bien  !  cette  Philis ,  si  grande 
dame, si  précieuse, toujours  jeune, toujours  belle, 
qui  semble  avoir  été  pendant  deux  ou  trois  siècles 
la  seule  femme  existante  en  France,  cette  Philis 


qu’il  avait  courtisée  lui-méme  comme  les  .autres, 
il  lui  jette  un  jour  à  la  face,  comme  un  gant  de 
défi,  ces  vilains  brutaux  de  vers  : 


Aussi  souvent  t^u’amour  fait  penser  à  mon  âme 
Combien  il  mit  d'attraits  dans  les  yeux  de  ma  dame, 
Combien  c’est  de  l’honneur  d’aimer  en  si  bon  lieu  ! 
Je  m’estime  aussi  grand  et  plus  heureux  qu’un  dieu  ! 
Amarante,  Philis,  Caliste,  Pasilhcc,  > 

Je  hais  cette  mollesse  à  vos  noms  affectée; 

Ces  titres  qu’on  vous  fait  avecque  tant  d’appas 
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Témoignent  qn’cn  effet  vos  yeu\  u'en  avaient  pas. 

Au  sentiment  divin  de  ma  douce  furie, 

Le  plus  beau  nom  du  inonde  est  le  iioni  de  Marie. 

Quelque  soucy  qui  m’ait  enveloppé  Tesprit , 

En  Toyant  proférer  ce  beau  nom  me  guérit , 

Mon  sang  en  est  ému ,  mou  àme  eu  est  touchée, 

Par  des  charmes  secrets  d’une  vertu  cachée. . 

Je  la  nomme  toujours,  je  ne  m’en  puis  tenir; 

Je  n’ai  dedans  le  cœur  autre  ressouvenir  ; 

Je  ne  cognois  plus  rien,  je  ne  vois  plus  personne  ; 

Plût  à  Dieu  qu’elle  sût  le  mal  qu’elle  me  donne  ! 

Marie,  fi  donc!  Marie,  le. nom  de  la  mère  de 
Dieu  !  un  nom  de  reine  !  un  nom  de  chrétienne  ! 
monstruosité  à  nulle  autre  seconde  !  Quelle  dé¬ 
pravation  de  goût  !  Préférer  un  tel  nom  à  ces 
beaux  noms  grecs  et  latins  si  mellillus  et  si  eu¬ 
phémiques!  — ■  A  dater  de  là  Théophile  fut  dé¬ 
cidément  perdu.  Ajoutez  à  cela  quTl  devait 
faire,  si  la  camarde  ne  Pavait  prévenu,  un 

poëme ,  lion  sur  la  mort  d’ Adonis  ou  sur  quel- 

•» 

que  sujet  de  ce  genre ,  comme  il  eût  été  decent 
de  le  faire,  mais  un  poëme  national  tiré  de  nos 
vieilles  chroniques. 


Et  ces  vieux  portraits  effacez , 


V 
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Dans  mes  poèmes  retracez. 

Sortiront  des  vieilles  chroniques; 

Et  ressuscitez  par  mes  vers. 

Ils  reviendront  plus  magnifiques 
En  l’estime  de  runivers. 


Vous  voyez  que  son  plan  d'insurrection  était 
complet,  et  que  rien  n’y  manque  pour  être 
parfaitement  semblable  à  celle  qui  vient  d’avoir 
lieu ,  pas  même  le  retour  au  moyen  âge.  Â  tous 
ces  points  de  rapports  se  joint  encore  la  recher¬ 
che  delà  couleur  et  1  étude  sur  nature  du  pavsage 

et  des  effets  pittoresques. Quelques  citations  nous 

feront  mieux  comprendre  que  tout  ce  que  nous 
pourrions  dire.  Voici  un  tableau  avec  figure  et 
paysage  dans  le  goût  du  Giorgione,  d’une  cou¬ 
leur  blonde ,  transparente  et  fraîche ,  et  dont  le 
dessin ,  pour  être  quelque  peu  maniéré  dans  ses 
contours ,  ne  manque  cependant  ni  de  correc¬ 
tion  ni  de  charme.  La  scène  est  dans  la  forêt,  — 
ou  plutôt  un  parc ,  celui  de  Chantilly  probable¬ 
ment  ,  —  où  le  poëte  se  promène  avec  sa  maî¬ 
tresse,  Les  strophes  descriptives  et  les  strophes 
amoureuses  alternent  içracieusement  : 


il 
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Dans  cc  val  solitaire  et  soiniircj 
Le  cerf  qui  brame  au  bruit  de  l’eau , 
Penchant  ses  yeux  dans  un  ruisseau  , 
S’amuse  à  regarder  son  ombre. 

Un  froid  et  ténébreux  silence 
Dort  à  l’ombre  de  ces  ormeaux , 

El  les  vents  battent  les  rameaux 
D’une  amoureuse  violence. 

Corinne,  je  te  prie,  approche  ! 
Couchons-nous  sur  ce  tapis  vert , 

Et,  pour  être  mieux  à  couvert , 

Entrons  au  creux  do  cette  roche. 

Que  ton  teint  est  de  bonne  grâce  I 
Qu’il  est  blanc  et  qu’il  est  vermeil  ! 

Il  est  plus  net  que  le  soleil , 

Il  est  uni  comme  une  glace  ! 

4 

Mon  Dieu ,  que  tes  clievcux  nie  plaisent  ! 
Ils  s’csbatlcut  dessus  ton  front  ; 

El,  les  voyant  beaux  comme  ils  sont , 

Jë  suis  jaloux  quand  ils  le  baisent. 

Belle  bouche  d’amhrc  et  de  rose, 

Ton  entretien  est  déplaisant , 

Si  tu  ne  dis  en  me  baisant 
Qu’aimer  est  une  belle  chose  ! 

D’un  air  plein  d’amoureuse  llamiue, 

Aux  accents  de  ta  douce  voix , 

Je  vois  les  fleuves  et  les  bois 
S’embraser  comme  a  fait  mon  âinc. 
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Vois-lu  ce  tronc  et  cette  pierre. 

Je  crois  qu’il  prennent  garde  à  nous, 
El  mon  amour  devient  jaloux 
De  ce  myrtho  et  de  ce  lierre. 

Sus,  ma  Corinne,  que  je  cueille 
Tes  baisers  du  malin  au  soir  ; 

Vois  comment  pour  nous  faire  asseoir 
Ce  myrtlie  a  laissé  clieoir  sa  feuille  ! 

Oy  le  pinçon  et  la  linotte 
Sur  la  branche  de  ce  rosier  ; 

Vois  trembler  leur  petit  gosier  ; 

Oy  comme  ils  ont  changé  de  note. 

Approche,  approche,  ma  dryade; 
ïci  murmureront  les  eaux , 

Ici  les  amoureux  oiseaux 
Chanteront  une  sérénade. 

Prête-moi  ton  sein  pour  y  hoire 
Des  odeurs  qui  m’embaumeront; 
Ainsi  mes  sens  se  pâmeront 
Dans  les  lacs  de  tes  bras  d’ivoire. 

Je  baignerai  mes  mains  folastrcs 
Dans  les  ondes  de  tes  cheveux , 

•i  ^ 

Et  ta  beauté  prendra  les  vœux 
De  mes  œillades  idolastres. 

Ne  crains  rien ,  la  forest  nous  garde, 
Mon  petit  ange,  esr-tu  pas  mien? 

Ah!  je  vois  que  lu  m’aimes  bien! 

Tu  rougis  quand  je  te  regarde. 
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Ma  Corinne,  que  je  t’embrasse  ; 

Personne  ne  nous  voit  qu’amour, 

Et  les  rayons  des  yeux  du  jour 
Ne  trouvent  point  ici  de  place. 

Les  vents  qui  ne  se  peuvent  taire 
Ne  peuvent  écouter  aussi , 

Et  ce  que  nous  fesons  ici 
Leur  est  un  inconnu  mystère. 

f 

P 

1 

Pour  trouver  dans  la  poésie  française  une 
pièce  plus  admirablement  amoureuse,  plus  rou¬ 
coulante,  plus  pleine  de  souffles  et  de  soupirs, 
plus  divinement  parfumée  de  l’émanation  des 
fleurs  sauvages ,  il  ne  faut  rien  moins  que  des¬ 
cendre  jusqu’aux  premières  méditations  de  La¬ 
martine  ,  c’est-à-dire  à  notre  plus  grand  poëtc  ; 

■I 

son  Ebire  est  sœur  de  la  Corinne  de  Théophile, 
et  lui  seul  serait  capable  de  jeter  autant  de  frai- 

I 

cheur  sous  les  feuillages  et  de  donner  tant  de 
mélodie  au  bruissement  des  eaux  et  aux  haleines 

I 

des  vents.  On  sent  passer  par-là  quelque  souffle 
de  Tamour  qui  a  dicté  à  Salomon  son  admirable 
Cantique  des  cantiques;  seulement  Tamotir  de 
Théophile  est  plus  sensuel^  moins  chrétien  et 
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mystique  ([uo  celui  de  Laniartiiie,  cela  doit 
être ,  —  et  ces  stances  plus  exclusivement  des- 
criptives  : 


Je  verrai  ces  bois  verdissants 

« 

Où  nos  isles  et  l’herbe  fraische 
Servent  aux  troupeaux  mugissants 
Et  de  promenoir  et  de  cresche. 
L’aurore  y  trouve  à  son  retour 
L’herbe  qu’ils  ont  mangé  le  jour  ; 
Je  verrai  l’eau  qui  les  abreuve, 

Et  j’orrai  plaindre  les  graviers 
Et  repartir  l’écho  du  fleuve 
Aux  injures  des  mariniers. 

Je  cueillerai  ces  abricots, 

Ces  fraises  à  couleur  de  flammes, 
Où  nos  bergers  font  des  écots 
Qui  seroient  ici  bons  aux  dames  ; 

Et  ces  (igues  et  ces  melons, 

Dont  la  bouche  des  aquilons 
N’a  jamais  su  baiser  l’ccorce. 

Et  CCS  jaunes  muscats  si  chers, 

Que  jamais  la  gresle  ne  force 
Dans  l’asyle  de  nos  rochers. 

Je  verrai  sur  nos  grenadiers 
Leurs  rouges  pommes  eiUr’ ouvertes, 
Où  le  ciel ,  comme  à  ses  lauriers, 

■  Garde  toujours  des  feuilles  vertes. 
Je  verrai  ce  touffu  jasmin 
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Qui  fait  ombre  à  tout  te  chemin 
Et  le  parfume  d’une  fleur 
Qui  conserve  dans  la  gelée 
Son  odorat  et  sa  couleur. 


On  chercherait  en  vain  dans  la  poésie  éthique 
et  décharnée  de  Malherbe  quelque  chose  qui  ap¬ 
prochât  de  cet  éclat ,  de  cette  vivacité ,  de  cette 
nouveauté,  de  ce  nombre ,  et  meme  de  cette  cor¬ 
rection  ;  les  vers  pour  la  vicomtesse  d’Auchy  et 
les  sonnets  sur  Fontainebleau  sont  d’une  séche¬ 
resse  et  d’une  aridité  inconcevable;  et  pourtant 
c’était  là,  ou  jamais,  qu’il  fallait  mettre  de  la 
passion  et  de  la  couleur.  Il  y  en  a  plus  dans  la 
moindre  pièce  de  Théophile  que  dans  tout  son 
volume,  qui  heureusement  n’est  pas  gros;  car 
Dieu  permet,  par  une  grâce  toute  spéciale,  que 
ceux  qui  font  de  pareils  vers  ne  puissent  pas  en 
faire  beaucoup.  Il  est  vrai  qu’il  y  a  dans  Théo¬ 
phile  des  passages  de  mauvais  goût  et  en  âssez 
grand  nombre ,  mais  c’est  d’un  mauvais  goût  in¬ 
génieux  et  amusant ,  plein  de  brillants  et  de  fa¬ 
cettes,  curieux  et  inattendu,  un  mauvais  goût  à 
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la  manière  (ïu  cavalier  Marin,  et  qui  ne  provient, 
les  trois  quarts  du  temps,  que  de  la  recherche 
du  neuf.  Ce  n’est  pas  que  Malherbe ,  tout  sec 
qu’il  soit,  ait  le  goût,  à  beaucoup  près,  aussi 
pur  qu’on  veut  bien  le  dire,  et,  sans  parler  des 
larmes  de  saint  Pierre,  on  rencontre  dans  ses 
pièces  les  plus  vantées  des  vers  d’un  maniérisme 
outré  et  des  antithèses  forcées  qui  sentent  leui* 
rhéteur.  Seulement  c’est  un  mauvais  goût  sourd, 
peu  oseur,  qui  ne  saute  pas  aux  yeux  dès  l’a¬ 
bord,  et  qui,  ne  provenant  pas  d’exubérance 
comme  celui  de  Théophile,  mais  de  pamTeté  et 

r 

d’étroitesse,  rencontre  de  moins  fréquentes  oc- 
casions  de  se  reproduire  au  soleil  ;  c’est  ce  que 
Théophile  a  très-bien  senti  et  exprimé  en  bla- 
sonnant  ces  manières  de  poètes  qui  ne  voient 
dans  la  poésie  que  matière  à  piose ,  et  regardent 
une  métaphore  comme  une  extravagance. 

Théophile  a  fait  à  Chantilly  trois  ou  quatre 
pièces  de  vers  où  fourmillent,  parmi  un  grand 
nombre  de  beautés,  un  aussi  grand  nombre  de 
fautes  de  goût.  Ces  pièces  sont  malheureuse- 
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ment  trop  longues  pour  les  rapporter  ici.  Elles 
sont  semi-mythologiques  T  semi-descriptives  et 
marquées  du  sceau  le  plus  original  et  le  plus 
étrange.  Je  ne  sais  si  vous  avez  vu  dans  quelque 
galerie  un  de  ces  tableaux  où  TAIbane  jette  sur 
un  fond  si  vert  qu’il  en  est  noir  un  essaim  de 
petits.amours  bien  blancs,  avec  de  toutes  petites 
ailes  bien  roses  :  ou  bien,  avez-vous  vu  au 
Musée  la  délicieuse  aquarelle  de  Decamps  re¬ 
présentant  des  baigneuses?  Si  vous  avez  vu  Tun 
ou  l’autre,  ou  tous  les  deux,  vous  pouvez  vous 
former  une  idée  de  ce  que  sont  les  charmantes 
stances  de  Théophile  :  ce  sont  de  grands  arbres, 
vieux  chênes  séculaires,  dont  le  front  s’arrondit 
en  panache  d’un  vert  foncé,  se  détachant  sur  un 
ciel  d’outremer,  pommelé  çà  et  là  de  nuages 
blonds  et  floconneux.  Ce  sont  des  terrasses  de 
brique  avec  des  angles  de  pierres,  de  glandes 
fleurs  épanouies  dans  des  vases  de  marbre,  des 

r 

rampes  à  pente  douce  et  à  balustres  ventrus. 
C’est  un  parc  Louis  XIII  dans  toute  sa  magiiifb 
cence.  On  voit  à  travers  les  arbres  et  derrière 
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les  charmilles  courir  des  daims  privés  et  blancs 
comme  la  neige;  des  perdrix,  des  faisans  de  la 
Chine  se  promènent  familièrement  dans  les  al¬ 
lées  avec  toute  leur  couvée  ;  des  ruisseaux  cou¬ 
lent  en  babillant  sous  des  arcades  de  feuillage , 
et  se  vont  rendre  à  l’étang  et  aux  viviers ,  où  na¬ 
gent- indolemment,  dans  une  eau  diamantée, 

■  ^ 

quelques  cygnes,  le  col  replié,  les  ailes  ouvertes. 
Pour  personnage,  sur  le  devant,  une  belle  jeune 
femme,  assise  sur  Therbe  haute  et  drue  de  la 
rive ,  pêche  à  la  ligne  les  beaux'  poissons  bleus 
et  rouges  des  réservoirs.  Dans  le  fond  des  vallées, 
de  petits  amours  rebondis ,  blancs  et  potelés  qui 
se  jouent  ensemble,  et  puis  un  groupe  de  ces 
belles  nymphes  allégoriques  comme  on  les  pei¬ 
gnait  de  ce  temps,  un  peu  cousines  de  celles  de 
Rubens,  plus  femmes  que  déesses,  avec  des 
mammelles  saillantes ,  les  hanches  larges  et  on¬ 
doyantes  ,  les  bras  gras  et  ronds ,  i  les  mains  et 

les  joues  toutes  pleines  de  fossettes,  la  chevelure 

1 

blonde  et  flottant  en  ariière  comme  un  manteau 

I 

d’or,  l’œil  limpide  et  bleu,  la  bouche  souriante 
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et  rouge  comme  un  pavot,  le  dos  et  l’épaule 
d’une  blancheur  de  lis  et  d’un  poli  d’agate ,  qui 
reluisent  sous,  l’eau  verte  comme  autant  de  sta¬ 
tues  d’ivoire  submergées.  Cette  onde  est  si  claire 
et  si  fraîche  dans  son  cadre  de  verdure  que  les 
étoiles ,  la  nuit,  descendent  du  ciel  pour  s’y  bai¬ 
gner  toutes  nues.  Ce  val  est  si  solitaire  et  si  dis- 
cret  que  Diana,  la  chaste,  ne  craint  pas  d’y 
amener  son  Endymion  et  de  l’y  baiser  au  front 

n 

avec  ses  lèvres  d’argent.  C’est  un  paradis  à  dé¬ 
goûter  du  paradis  terrestre.  C’est  un  de  ces 
beaux  reves  que  les  poètes  et  les  peintres  font  le 
soir  quand  ils  regardent  le  soleil  se  coucher  der¬ 
rière  les  grands  marronniers,  et  comme  j’en  ai 
fait  bien  souvent  à  ma  fenêtre  en  regardant  les 
pavillons  de  brique  et  les  toits  d’ardoise  de  ma 
place  Royale ,  au  bruit  de  l’eau  dans  les  bassins 
et  du  vent  dans  les  arbres. 

Quant  à  la  place  que  Théophile  doit  tenir  parmi 
les  poètes  de  son  temps,  elle  est  difficile  à  mar¬ 
quer.  11  est  mort  très-jeune  et  n’a  pas  eu  le  temps 
de  réaliser  ses  idées ,  ou  du  moins  il  n’a  pu  le 
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faire  que  d’une  manière  incomplète;  mais  tel 
qu’il  est ,  il  nous  semble ,  Regnier  étant  moi't  et 
Corneille  n’étant  pas  encore  venu ,  le  poëte  le 
plus  remarquable  de  cette  période;  il  vaut 
mieux  que  Hardy  et  que  Porchère,  que  Bois- 
Robert,  Maynard ,  Gombaud,  et  tous  les  beaux  . 
esprits  du  temps  qui  ont ,  du  reste ,  plus  de  mé¬ 
rite  que  l’on  a  l’air  de  le  croire.  Saînt-Âmaiid 
est  le  seul ,  à  notre  avis ,  qui  le  puisse  balancer 

avec  avantage;  mais  aussi  Saint- Amand  est-il 

* 

un  grand  poëte ,  d’un  magnifique  mauvais  goût, 
et  d’une  verve  chaude  et  luxuriante  qui  cache 
beaucoup  de  diamants  dans  son  fumier,  mais  il 
ii’a  pas  l’élévation  et  la  mélancolie  de  Théophile, 
ce  qu’il  rachète  par  un  grotesque  et  un  en-train 

r 

dont  Théophile  n’est  pas  doué. — L’un  fait  de  la 
poésie  d’homme  gras,  rautre  de  la  poésie  d’hom¬ 
me  maigre,  voilà  la  différence.  Pour  Malherbe  et 
Racan,  quoiqu’ils  soient  plus  irréprochables ,  ils 
lui  sont  assurément  inférieurs',  et  j’ai  toujours 
été  étonné  du  discrédit  et  de  l’oubli  où  ce  nom 
recommandable  à  tant  d’ésards  est  tombé  de- 
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puis  si  longtemps.  —  Maintenant  que  les  ré¬ 
formes  qu’il  voulait  iiitroduire  sont  acceptées  de 
tout  le  monde ,  peut-être  n’y  trouvera-t-on  rien 
que  de  fort  simple  et  de  fort  naturel  ;  mais  il  faut 
se  reportei*  au  temps  ;  et  par  ce  qui  arrive  dans 
la  suite ,  ou  verra  coml^ien  Théophile  était  un 
esprit  progressif  et  en  avant  de  son  siècle  ;  mais 
toutes  les  vérités  ont  toujours  quelque  pauvre 
saint  Jean  précurseur  qui  marche  hors  de  la  voie, 
prêche  dans  le  désert  et  meurt  à  la  peine.  ~ 
Théophile  a  été  un  de  ceux-là  ;  —  et  s’il  reve¬ 
nait  au  monde  maintenant ,  nul  doute  qu’il  ne 
fut  une  des  plus  lumineuses  étoiles  de  la  nou¬ 
velle  pléiade. 

Une  chose  assez  singulière  à  remarquer,  c’est 
que  Théophile  est  le  premier  qui  ait  écrit  uxi 
ouvrage  en  prose  et  en  vers.  Le  sujet  est  la 
mort  de  Socrate ,  sujet  traité  aussi  par  M.  de 
Lamartine,  coïncidence  assez  bizarre,  si  elle  est 
fortuite.  ~  Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  je  puis 
vous  dire  de  mon  homonyme.  Si  vous  voulez  en 
savoir  davantage,  tachez  de  trouver  ses  oeuvres 
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complètes  en  un  gros  volume  assez  mal  imprimé 
et  plein  de  fautes,  qui  se  rencontre  quelque¬ 
fois  sur  les  parapets  du  Pont-Neuf  et  dans  les 
mannes  (les  bouquinistes  :  outre  ceux  que  je 
vous  ai  cités ,  vous  y  lirez  de  fort  beaux  vers, 
des  sonnetsdoiitplusiciirs  sont  remarquables,  et 
assez  d’odes  et  d’élégies  pour  vous  dédommager 
amplement  des  vingt  sous  qu’il  vous  aura  coûté. 
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Vous  avez  peut-être  cru,  ami  lecteur,  en  lis^t 
rarticlp  du  sieur  Scalion  de  Virbluiieau,  que 
c’était  le  pornble  du  ridicule,  les  colonues  (l’Her¬ 
cule  du  mauvais  goût,  et  qu’il  n’était  pas  donné 
à  la  sottise  humaine  d’aller  au  delà  :  vous  vous 
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êtes  étrangement  trompé  :  Tesprit  de  l’homme 
n’a.  point  de  homes  en  ses  aberrations. 

Voici  un  poème  de  la  Magdelaine  au  désert , 
parle  père  Pierre  de  Saint-Louis,  religieux  carme, 
qui  laisse  bien  loin  derrière  lui ,  pour  le  bouffon 
et  le  drolatique ,  tout  ce  que  Scalion  de  Virblu- 
neau  a  pu  faire  de  superlatif  en  ce  genre.  Le  ri¬ 
dicule  du  père  Pierre  de  Saint-Louis  est  un  ridi¬ 
cule  énorme  et  titanique  qui  n’admet  aucune 
comparaison.  Le  sieur  d’Ofayel  est  un  Lillipu¬ 
tien  à  côté  de  lui,  et  ne  lui  va  pas  seulement  a  la 
cheville.  Pour  pousser  le  mauvais  aussi  loin  et 
avec  un  parti  pris  aussi  complet ,  il  faut  une  es¬ 
pèce  de  génie,  dcjeté  et  bossu  il  est  vrai  ;  mais, 
à  coup  sûr,  une  organisation  ordinaire  n’aurait 
pas  cette  puissance  de  détestable  et  cette  fé¬ 
condité  prodigieuse  d’inventions  burlesques  et 
baroques.  Les  sonnets  du  Virbluneau  sont  des 
chefs-d’œuvre  de  bon  sens  ;  ses  allégories  sont 
les  plus  simples  et  les  plus  naturelles  du  monde  ; 
ses  concetti  sont  ’du  goût  le  plus  pur,  si  on  les 
compare  à  Magdalenéide  du  pauvre  carme.  Le 
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pauvre  carme  a  eu,  du  reste,  plus  de  bonheur  que 
l’élégant  cavalier  à  moustache  pointue  et  à  fraise 
goudronnée.  Il  s’est  fait  avec  son  œuvre  un  nom 
aussi  impérissable  que  s’il  avait  été  effective¬ 
ment  un  très-grand  et  très-excellent  poëte.  Sa 
mémoire  embaumée  dans  le  ridicule  ira  j  usqu’à 
la  postérité  la  plus  reculée/  —  Hélas  !  quel  est 
celui  de  nous  qui  peut  se  flatter  qu’une  bouche 
prononce  notre  nom  dans  cent  ans  d’ici ,  ne  fût- 
ce  que  pour  s’en  moquer  ?  les  plus  ^ands  génies 
de  maintenant  n’oseraient  l’espérer. 

Heureux  père  Pierre  de  Saint-Louis  I  On  ne 
sait  pas  où  est  né  Homère  ni  où  il  est  mort  ;  on 
n’est  pas  même  bien  sûr  qu’Homère  ait  existé  ; 
et  ce  que  Y  Iliade  et  Y  Odyssée  n’ont  pas  fait  pour 
le  Melesigène,  ta  Magdalenéide  et  ton  Eliade  l’ont 
fait  pour  toi ,  pauvre  religieux  carme  !  On  a  sur 
ta  vie  plus  de  détails  que  sur  celle  du  prince  des 
poètes  :  on  sait  ton  nom  de  famille  et  de  religion , 
on  sait  le  nom  de  ton  père  et  même  celui  de  ta 
mère ,  et  celui  de  ton  frère ,  et  celui  de  ton  pro¬ 
fesseur;  on  connaît  l’année,  le  mois,  le  jour,  le 
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lieu  où  tu  es  né  ;  combien  de  temps  tu  as  mis  à 
imï'Çi  la  Magdatenéide  ;  Gomhï^Vi  à  faire  CEliade^ 
rien  de  ce  qui  te  regarde  n’a  été  oublié ,  ô  gtand 
homme  ! 

Ce  ftit  à  Vaureas,  diocèse  de  Vaisbil,  dans  le 
comlat,  un  mercredi  5  avril  de  l’an  de  grâce 
1626,  que  naquit  l’enfant  qui  plus  tard  devait 
faire  le  glorieux  poëme  de  la  Magdeleine,  de 
Jacques  Barthélemy  d’une  part,  et  d’Anne  Canal 
de  l’autre  :  je  ne  sais  si  les  mouches  lui  emmiel¬ 
lèrent  la  lèvi’e  comme  au  divin  Platon ,  et  si  sa 
mère,  pendant  sa  grossesse,  vit  un  laurier  en 
songe  comme  la  mère  de  Maron;  mais  je  le  croi- 
ï’ais  assez  volontiers ,  car  le  petit  Ludovic,  c’est 
ainsi  qu’il  s’appelait,  était  un  enfant  précoce, 
une  véritable  merveille,  et  montrait  les  disposi- 

I 

lions  les  plus  étonnantes  pour  son  âge.  A  ciiiq 
ans,  il  témoigna  le  désir  d’apprendre  à  lire;  son 
père  s’y  refusa  parce  qu’il  était. frêle  et  délicat, 
déjà  pâle  de  son  génie  futur.  Avant  que  d’appli¬ 
quer  son  fils  à  l’étude  et  de  perfectionner  sa  rai¬ 
son  ,  il  voulait  que  sa  santé  devînt  plus  ferme  et 
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son  corps  plus  robuste  ;  mais  le  petit  Ludovic , 
.impatient  d’apprendre  et  cprieiix  de  moî'drfe  à  là 
pomrpe  de  la  science ,  s’en  alla  tout  seul  et  sans 
en  rien  dire  à  personne  chez  un  maître  d’écolfe 
.du  voisinage.  Ils’assitavec  les  autres  surlfe  baiic, 
nUYrant  les  oreilles  et  les  yetix  et  tâchant  dë 
prodter-  Par  malheur,  le  maître,  qui  n’était  pas 
ami  avec  son  père,  ayant  aperçu  cette  brebis  qui 
n’était  pas  des  siennes,  furtivement  introduite 
dans  le  bercail ,  entra  dans  une  belle  colère  rougej 
prit  le  bambin,  le  fouetta  et  le  mit  honteuse¬ 
ment  à  la  porte.  C’est  bien  ici  le  cas,  ou  jamais, 
de  s’écrier  :  La  racine  de  la  science  est  amère  ; 

si  les  fruits  en  sont  doux  ! 

.1 

Malgré  un  si  malencontreux  début,  le  pauvre  eti» 
fant  ne  se  rebuta  pas  ;  il  s’en  fut  chez  un  religiCuît 
carme  qui  faisait  des  éducations,  et  qu’il  avait 
vu  plusieurs  fois  chez  son  père;  il  lui  exposa 
naïvement  sa  requête  :  le  bon  père  le  fit  d’abord 
déjeuner,  et  ensuite  il  lui  donna  une  leçon  de  lec¬ 
ture  ;  l’enfant  revint  le  lendemain  et  puis  le  sui> 
lendemain ,  et  si  souvent,  que  non-seulement  il 
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sut  bientôt  lire,  mais  encore  écrire  ;  qu*il  apprit 
le  latin ,  le  grec,  Thistoire ,  la  géographie  et  les 
beJles-Iettres,  enfin  tout  ce  qui  constitue  la  meil¬ 
leure  et  la  plus  brillante  éducation.  —  Par  ma¬ 
nière  d’exercice  et  de  divertissement,  le  bon  re¬ 
ligieux  lui  faisait  composer  des  anagrammes, 
des  logogriphes,  des  devises,  des  charades  et 
des  rébus,  charmantes  inventions  fort  à  la  mode 
et  du  plus  bel  air  en  ce  temps-là.  Ludovic  y  de¬ 
vint  de  la  plus  désespérante  habileté,  et  il  aurait 
mis  le  sphinx  à  quia  plus  aisément  qu’QEdipe. 
Ces  belles  choses  faisaient  les  délices  des  salons 
provinciaux ,  alors  réceptacles  de  mauvais  goût 
et  de  faux  bel  esprit,  asiles  de  toutes  les  niaise¬ 
ries  et  de  toutes  les  préciosités  tombées  en  dé¬ 
suétude  ,  et  rélève  du  carme  obtint  une  espèce 
de  célébrité  dans  un  rayon  d’une  ou  deux  lieues  : 
il  avait  alors  dix-huit  ans.  Ce  fut  à  peu  près  vers 
cette  époque  qu’il  s’enamoura  d’mic  demoiselle 
de  Vaureas ,  nommé  Magdelaine.  Pendant  cinq 
ans  entiers  il  lui  rendit  les  soins  les  plus  assidus 
et  n’oublia  rien  pour  s’en  faire  aimer.  On  pense 
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bien  qu’il  ne  se  fit  pas  faute  de  chanter  sa  belle 
en  vers  latins ,  en  vers  grecs ,  en  vers  français , 
en  vers  provençaux ,  en  vers  de  toutes  les  lon¬ 
gueurs  et  de  toutes  les  mesures  ;  il  la  compara 
au  soleil  et  à  la  lune ,  et  célébra  ses  perfections 
en  sonnets  acrostiches  ;  il  fit  plus  de  mille  fois 
l’anagramme  de  ce  nom  dont  il  avait  Tîmagina- 
tivesi  doucement  blessée  ;  il  en  composait  jusqu’à 
trois  douzaines  par  jour,  qu’il  allait  porter  lui- 

ri 

même,  en  sorte  que  le  nom  de  Magdelaine  est 
incontestablement,  de  tous  les  noms  du  monde, 
celui  qui  a  été  le  plus  tourné  et  retourné. 

Ludovic  avait  besoin  défaire  des  anagrammes, 
n  n’était  pas  précisément  beau  :  il  avait  la  tête 
énorme ,  la  taille  ramassée  ;  il  était  bossu ,  les 
uns  disent  par  devant ,  les  autres  par  deiTÎère , 
quelques-uns  disent  par  derrière  et  par  devant  ; 
son  nez  était  taillé  de  façon  que,  n’était  la  place 
qu’il  occupait,  on  l’aurait  pris  pour  tout  autre 
chose;  la  seule  partie  qu’il  etit  de  bien ,  c’étaient 
ses  yeux ,  qui  étaient  grands  et  doux.  Ainsi  fait, 
Ludovic  parvint  néanmoins  à  se  faire  aimer,  tant 
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Tamour  vrai  est  contagieux  ;  et  il  était  près  d’ob¬ 
tenir  la  main  de  sa  maîtresse  quand  celle-ci 
tomba  malade  de  la  petite-vérole  et  mourut  en 
1651  :  cette  mort  décida  de  la  vie  de  Ludovic; 

I 

il  ne  pouvait  rester  dans  un  monde  d’où  ses 
amours  s’en  étaient  allés,  et  il  résolut  d’entrer 
en  religion.  —  En  ce  temps-là  c’était  la  res¬ 
source  de  toutes  les  grandes  douleurs  :  un  cou¬ 
vent  était  le  port  où  venaient  aborder  les  nau¬ 
fragés  du  monde  et  ceux  qui  ne  voulaient  pas 
se  consoler  parce  que  leurs  amours  n’étaient 
plus.  Maintenant  l’on  s’asphyxie  ou  l’on  se  fait 
sauter.  —  Quelques  jours  avant  sa  maladie,  sa 

t 

maîtresse  lui  avait  donné  un  scapulaire  en  sou¬ 
venir  d’elle,  don  chaste  et  simple  d’une  pure 
tendresse  :  il  crut  voir  là-dedans  un  avertisse- 

m- 

ment  du  ciel,  et,  au  lieu  d’entrer  chez  les  domi¬ 
nicains  comme  il  en  avait  rinteiition ,  il  se  dé¬ 
cida  pour  les  carmes.  A  ce  motif  si  puissant  pour 
lui  il  s’en  vint  joindre  un  autre  non  moins  puis¬ 
sant  :  ayant  fait  l’anagramme  de  son  nom  [Liido- 

à 

vicas  Barthelemi)  J  il  sc  trouva  qu’il  donnait  en 


O 


/ 


iP 


/ 
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latin  carme lo  se  devovel^  et  en  français  il  est  du 
Carmel;  car  le  père  Pierre  de  Saint-Louis,  que 
nous  appellerons  désormais  toujours  ainsi,, 
croyait  que  la  destinée  de  ehaque  homme  était 
contenue  dans  son  nom,  et  qu’on  en  avait  le  tnot 
en  en  faisant  l’anagramme.  Il  accordait  une  pleiné 
et  entière  confiance  aux  songes  et  était  infatué 
de  mille  superstitions  qu’il  avait  prises  en  lisant 
les  cabales  des  rabbins  et  des  massorethS;  Il  re¬ 
prit  ses  études  interrompues ,  et  fit  sa  théologie^ 
à  Aix;  ensuite  on  l’envoya  à  Aiguelades,  couvent 
de  l’ordre,  près  de  Marseille  :  ce  fut  là  qu’il  ren¬ 
contra  le  pèreGrosIier.  Heureuse  rencontre!  Ces 
deux  hommes  si  différents  ne  se  furent  pas  plus 
tôt  vus  qu’ils  se  prirent  l’un  pour  l’autre  d’une 
amitié  noiipareille  :  on  eût  dit  un  de  ces  beaux 
groupes  d’amis  antiques.  Castor  et  Pollux,  Thésée 
et  Piritboüs,  Or  es  te  et  Pyjade.  Ce  sobriquet  leur 
en  resta,  et  dans  la  communauté  on  ne  les  appe¬ 
lait  pas  autrement  que  les  RR.  PP.  Oreste  et 
Pylade.  Autant  le  père  Pierre  de  Saint-Louis 
était  fantasque,  inégal,  d’humeur  inquiète  et 
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vagabonde,  autant  le  père  Groslier  était  tran- 

« 

quille,  sage  et  réglé.  C^était  lui  qui  faisait  le  Py- 
lade  ;  le  père  Pierre  de  Saint-Louis  était  TOreste. 
Ces  deux  hommes  s’aimaient  d’une  amitié  si 
tendre  qu’ils  ne  pouvaient  vivre  séparés.  Lorsque 
leurs  supérieurs  les  changeaient  de  résidence 

I 

ils  avaient  soin  de  les  mettre  tous  les  deux  en¬ 
semble  pour  ne  les  point  chagriner.  Depuis  sa 
profession  le  père  Pierre  de  Saint-Louis  s’élait 
soigneusement  abstenu  de  poétiser,  croyant  les 
vers  chose  trop  mondaine  et  profane  pour  qu’un 
religieux  pût  s’en  occuper  ;  mais  le  feu  dormait 
sous  la  cendre  et  n’était  pas  éteint,  au  contraire, 
il  prenait  plus  de  force  par  la  concentration.  Qui 
a  bu  boira ,  qui  a  versifié  versifiera,  c’est  une  de 
ces  mauvaises  habitudes  qu’il  est  bien  difficile 
de  perdre,  et  la  conversion  d’un  poëte  à  la  prose 
n’est  jamais  sincère  ni  sans  restriction  intérieure. 
Le  père  Pierre  de  Saint-Louis  se  remît  à  faire 
des  vers,  mais  il  ne  travailla  plus  sur  des  sujets 
profanes. 
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Phœbus,  je  n’altends  pas  que  ta  Daphné  m'apprête 
Un  rameau  de  laurier  pour  m’en  ceindre  la  tête. 

Et  je  ne  puis  briguer  ton  .secours  prétendu 
Pour  un  livre  d’amour  qui  n’est  point  défendu. 

Mes  larmes,  mes  amours  et  mes  guerres  sont  saintes, 

Ma  matière  n’est  point  au  rang  des  choses  feintes; 

Je  rejette  Médor,  Angélique  et  Roland, 

Mon  style  n’étant  point  cavalier  ni  galant. 

Je  me  rétracte  ici  de  quantité  d’ouvrages 
Satiriques,  impurs,  impertinents,  volages, 

Non  plus  que  s’ils  étaient  des  contes  d'Âmadis  : 

Ou- je  les  désavoue,  ou  bien  je  m’en  dédis. 

*p 

Ce  n’est  plus  sur  les  noms  des  seigneurs  et  des  dames 

Que  Je  pense  à  trouver  de  justes  anagrammes. 

Et  ne  m’amuse  plus,  pour  me  mettre  en  renom , 

Toujours  morne  et  rêveur,  à  renverser  un  nom; 

Je  ne  suis  plus  touché  d’une  sotte  tendresse 

Aux  mignardes  douceurs  de  la  voix  de  Lucrèce, 

■ 

Et  je  ne  décris  point  combien  clic  me  plut 
Quand  je  la  vis  jouer  des  yeux  et  de  son  luth. 

Valberinthc  n’est  plus,  ayant  rompu  ses  chaînes. 

Le  sujet  de  mes  vers  ni  celui  de  mes  peines, 

Et  je  ne  chante  plus  Laure  à  la  tresse  d’or, 

Laure,  la  chère  sœur  de  mon  cher  Alidor; 

Je  quitte  ces  beautés  qu’ enfin  le  temps  efface. 

Ou  que  la  mort  détruit  pour  prendre  une  autre  face. 

Des  yeux  plus  innocents  ou  de  meilleurs  desseins, 

a 

Des  sentiments  meilleurs  et  des  sujets  plus  saints,  etc.,  ete. 


Ces  vers  sont  agréablement  tournés  et  d*un 


I 
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meilleur  goût  que  beaucoup  d^autres  du  même 
poëme  que  nous  citerons  pour  égayer  le  lecteur; 
ils  font  partie  du  début  de  Ici  Magdalenéide ,  et 

I 

montrent  dans  le  poëte  Tintention  de  renoncer 
au  monde  et  de  ne  plus  traiter  désormais  que  des 
sujets  pieux  et  édifiants  :  intention  qu'il  a  exé¬ 
cutée  fidèlement.  Depuis  son  entrée  en  religion 
il  fît  deux  poëmes ,  tous  deux  sacrés  :  l’un  quj 
est  la  Magdcdenéide,  Tautre  qui  Eliade,  a  la 
gloire d’Élie,  patron  de  Tordre  du  Carmel,  qui 
iTa  pas  été  imprimé ,  et  la  Muse  bouquetière  de 
Notre’- Dame-^e-Lorette  f  imprimée  en  1672,  a 
Viterbe,  in-8®  qu’il  nous  a  été  impossible  de 
trouver,  quelques  recherches  que  nous  ayons 
faites.  Le  seul  auteur  qui  en  fasse  mention  est  le 

père  de  Viiliers ,  dans  sa  Bibliotheca  carmeli- 

^  ^  *  * 
tana.  Nous  ne  Tavons  jamais  vue  sur  aucun  ca¬ 
talogue  ;  et  c’est  dommage ,  car  le  titre ,  à  la  fois 
galant  et  mystique,  promettait  quelque  chose  de 
peu  commun  et  de  singulièrement  bouffon. 

En  mémoire  de  son  ancienne  maîtresse,  il 
choisit  d’abord  la  Magdelaine,  et  y  ti^availla  pen- 

f 

%  * 
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claiit  quelques  jours  avec  beaucoup  de  feu  et 

P 

d'assiduité;  mais  il  lui  prit  un  scrupule  :  il  se 
reprocha  la  secrète  douceur  qu'il  avait  à  écrire 

P 

le  nom  de  celle  qu'il  avait  autrefois  tant  aimée , 
et  son  esprit  s'apercevant  du  subterfuge  que  son 
cœur  avait  pris  pour  célébrer,  sous  le  voile  de 

l’ancienne  Magdelaine,  sa  Magdelaine  à  lui,  il 

■ 

crut  trouver  en  cela  un  retour  condamnable  vers 
les  choses  et  les  passions  du  monde ,  — ■  et ,  bien 
que  ce  ne  fût  que  le  regret  d'une  ombre  et  que 
la  tombe  sanctifiât  ce  pieux  souvenir  d'un  chaste 
amour,  il  laissa  là  son  poëme  et  se  mit  à  faire 
\Eliade,  dont  la  ressemblance  de  nom  avec  1’/- 
liade  le  flattait  d'ailleurs  particulièrement.  Mais 
étant  allé  faire  un  pèlerinage  à  la  Sainte-Ceaume 
avec  son  hiséparable  le  père  Grosïier,  il  lui  ar¬ 
riva  une  chose  qui  le  frappa  singulièrement  et  le 
détermina  à  i-eprendre  le  poëme  de  la  Magde- 
laine.  Après  avoir  fait  ses  dévotions,  avoir  bu  à 
la  fontaine,  adoré  le  crâne  de  la  sainte,  où  l’on 
voit  encore  l’empreinte  du  doigt  de  Dieu,  et  con¬ 
templé  le  rocher  qui  pleure  éternellement,  pé- 
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nétré  qu'il  a  été  des  larmes  intarissables  de  la 
grande  repentie,  le  sommeil  le  gagna;  il  eut  un 
songe  qui  Teffi-aya  et  le  troubla  on  ne  peut  plus. 
Sa  maîtresse  morte,  la  pauvre  Magdelaine  de 
Vaureas,  celle  pour  qui  il  avait  fait  tant  d’ana¬ 
grammes  et  qui  Tavait  aime  quoiqu’il  fût  bossu , 
se  dressa  lentement  devant  lui ,  aussi  belle  qu’au 
temps  où  elle  était  vivante,  mais  plus  pâle  que 
de  la  cire,  un  chapeau  de  roses  blanches  sur  la 
tête,  enveloppée  d’une  longue  draperie  qui  te¬ 
nait  le  milieu  entre  un  linceul  de  trépassée  et  un 
voile  de  mariée;  elle  avait  ses  mains  transpa¬ 
rentes  croisées  sur  la  poitrine,  et  regardait  son 

■ 

amant ,  sans  rien  dire ,  d’un  air  à  la  fois  triste  et 
doux.  Quand  elle  l’eut  bien  contemplé  quelque 
temps  en  silence,  elle  décroisa  ses  mains  et  se 
mit  à  lui  parler  avec  sa  voix  connue ,  et  l’appe¬ 
lant  du  nom  qu’il  portait  avant  d’avoir  renoncé 
au  monde  :  «  O  Ludovic  !  il  ne  te  souvient  donc 
plus  de  la  pauvre  Magdelaine  qui  t’aimait  tant? 
je  suis  donc  morte  aussi  dans  ton  cœur;  il  ne 
reste  donc  plus  rien  de  moi!  mon  nom  s’est 
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(ionc  efiacé  de  la  tci-re  des  vivants?  Quoi!  parce 

que  mon  corps  est  retourné  à  la  poussière  dont 

il  était  venu ,  on  m’abandonne,  on  m’oublie! _ 

Mon  amc  n  est  pas  morte,  si  mon  enveloppe  est 
morte  :  c’était  donc  cela  que  tu  aimais  en  moi , 
puisque  tu  ne  m’aimes  plus  maintenant  que  je 
suis  en  proie  au  ver.  Moi ,  Je  t’aime  toujours,  et 
je  souffle,  au  fond  de  ma  froide  demeure,  quand 
je  te  vois  abandonner  le  soin  de  célébrer  le  nom 
de  ma  patronne,  le  doux  nom  qui  te  plaisait 
tant,  La  Magdelaine  qui  est  là-haut,  assise  aux 
pieds  de  son  bieii-aîmo  Jésus,  n’a  pas  été  con¬ 
tente  de  te  voir  célébrer  avant  elle  le  vieux  pro¬ 
phète^  Élie.  Au  nom  de  Magdelaine,  qui  est  le 
mien,  au  nom  dej’amour  que  tu  as  eu  pour 
moi,  0  Ludovic!  pendant  ces  jours  que  je  re¬ 
grette  même  au  ciel  où  je  suis,  je  t’en  supplie, 
reprends  rœu\Te  que  tu  as  laissée,  continue  ton 
poëme  si  tu  veux  rentrer  en  grâce  auprès  de  ma 
sainte  patronne  ;  sinon ,  tu  mourras  dans  l’an- 

f 

née.  Voüà  ce  que  j’avais  à  te  dire.  Adieu .  ô  mon 

chéri!  » 


U 


H 


f 
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L’ombre  disparut ,  et  le  religieux  se  réveilla. 
Nous  avons  dit  que  le  père  Pierre  de  Saint- 
Louis  ajoutait  une  foi  implicite  aux  songes  et 
aux  visions.  L’apparence  et  la  réalité  étaient 
choses  semblables  pour  lui.  Il  regarda  ce  rêve 
comme  un  avertissement  d’en  haut ,  et  il  se  re- 

m 

mit  à  son  poeme  avec  plus  d’ardeur  que  jamais. 

Il  montrait  ses  vers,  à  mesure  qu’il  les  compo- 

■ 

sait,  à  tous  les  frères  de  la  communauté.  Les 
uns  en  faisaient  des  gorges  chaudes ,  les  autres 
les  prenaient  au  sérieux,  selon  qu’ils  avaient 
plus  ou  moins  de  littérature  ou  de  goût.  Le  père 
Pierre  de  Saint-Louis,  du  reste,  ne  semble  pas 
attacher  une  grande  importance  à  ce  qu-on  pen¬ 
sait  de  son  livre,  si  l’on  doit  ajouter  foi  à  ce 
qu’il  dit  dans  sa  préface ,  où  se  trouve  ce  qua¬ 
train  : 

•  -  .  i 

Ce  livre  est  à  la  lionne  foi  ; 

Mais  au  reste,  si  tu  t’en  fâches, 

Je  veux  bien ,  lecteur,  que  lu  saches 
Qu’il  ii’a  pas  été  fait  pour  toi. 

Cependant ,  malgré  toute  cette  belle  modéra- 
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tion  apparente,  rorgueil  du  bon  père  était  aussi 
irritable  qu  un  autre.  U  montra  le  premier  chant 
a  Balthazar  de  Vias ,  célébré  pocte  latin  de  ce 
temps -Ih,  qui  en  fît  devant  les  religieux  les 
plus  outrés  éloges,  et  s’en  moqua  de  la  manière 
la  plus  impitoyable  dans  les  soeiétés  de  Mar¬ 
seille,  et  particulièrement  chez  M.  de  Ruflfî.  On 
rapporta  cette  palinodie  au  père  Pierre  de  Saint- 
Louis,  qui,  pour  s’en  venger,  fît  Tanagramme 
du  nom  patoisé  de  Balthazar  de  Vias,  Baoutaza 
de  Vias  y  en'  ces  termes  :  Dia  uro,  aze  hastal 
(marche  droit,  âne  bâté!)  et  la  lui  envoya. 

Balthazar  répondit  par  un  joli  billet  latin  que 
voici  : 

«  Asinus  clitellarius  Petro  carmelitæ  asînario 
«  suo  salutera. 

«  Ita  est,  Petre  carmelita  optime,  neque  enim 
«  ire  inficias  possum ,  poëma  tuum  egregium , 
«altcrum  Eneida,  midius  tertius  irrisi  apud 
«  Ruffum  esenans.  Hoc  mihi  ignoscas  velim, 

«  quamquam  ego  minime  lue  in  cuJpa  sim;  in 
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«  culpa  est  coqua  mea  quæ  mihi  hodie  bilem- 
«  moverat  quod  pultem  meam  viiio  madida  male 
«  condidissel.  Hanc  tibi  plectandam  et  anagram- 
«  matibus  lacerandam  trado.  Quod  ut  facere 
«  possis  hujus  tibi  nomen  mitto,  ea  est  Elisa- 
«  betta  de  Sancto  Marcello  quod  nomen  cum 
«  fcre  omnia  litterarum  elcmenta  complectatur 
«  tantum  tibi  anagrammatum  .  quantum  toti 
«  obruenda  sit  satis  facile  sufficiet.  — Vale.  » 

lB 


Après  avoir  passé  quelque  temps  dans  diffé- 

« 

rentes  maisons  de  Tordre,  le  père  Pierre  de 

Saint-Louis  fut  envoyé  régenter  à  Saint-Mar- 

^  * 

celin.  Le  soin  de  sa  classe  lui  prenait  presque 
tout  son  temps ,  en  sorte  qu’il  ne  pouvait  que 
très-peu  travailler  à  son  poëme ,  ce  qui  le  con¬ 
trariait  fort.  Il  mit  cinq  ans  à  Tachever  et  para¬ 
chever,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu’il  le  guinda 
à  cette  hauteur  de  ridicule  souverain  et  inacces¬ 
sible  où  nous  le  voyons.  Il  restait  quelquefois 
des  jours  entiers  et  plus  sur  un  vers  :  ceux-là 
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sont  probablement  les  plus  mauvais  de  tous,  ce 

■r 

qui  n’est  pas  peu  dire. 

Le  poëme  fini ,  le  plus  difficile  restait  à  faire, 
c’est-à-dire  de  le  faire  imprimer.  Les  supérieurs 
craignaient  qu’une  pareille  publication  ne  jetât 
du  ridicule  sur  l’ordre,  et  que  les  libertins  n’en 
prissent  sujet  pour  faire  de  mauvaises. plaisan¬ 
teries  sur  lés  religieux  et  la  religion.  Ils  n’au¬ 
raient  cependant  pas  voulu  chagriner  et  dés¬ 
obliger  le  père  Pierre  de  Saint-Louis,  qui,  à  ce 
travers  près,  était  le  meilleur  homme  qui  fût 
au  monde  :  humble,  exact  h  ses  devoirs,  et  de 
tout  point  un  très-digne  religieux.  Aussi  le  père 
provincial ,  à  qui  il  demanda  la  permission  d’al¬ 
ler  à  Lyon  faire  imprimer  son  livre,  la  lui  ac¬ 
corda,  à  cette  condition  qu’il  obtiendrait  l’agré¬ 
ment  du  père  préfet,  croyant  intérieurement 
qu’il  lui  serait  refusé,  et  s’imaginant  se  débar¬ 
rasser  ainsi  d’un  refus  direct  et  désagréable.  Le 
père  Pierre  de  Saint-Louis  partit  aussitôt  pour 
Lyon,  muni  de  l’approbation  de  trois  docteurs 
de  l’ordre. 
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Le  préfet  n'eut  pas  plutôt  lu  deux  pages  du 
poëme  que  son  jugement  fut  portée  et  il  fit  re¬ 
mettre  le  manuscrit  au  frère  portier,  avec  ordre 
de  dire  à  celui  qui  le  viendrait  chercher  qu'il 
ne  fallait  point  qu’il  y  pensât  et  que  son  livre  ne 
pouvait  être  imprimé.  Le  père  Pierre  de  Saint- 
Louis,  suivi  de  son  fidèle  Achate,  le  père  Gros- 
lier,  qui  ne  le  quittait  non  plus  que  son  ombre, 
s’en  ^unt'le  lendemain,  pâle  et  tremblant,  savoir 
le  mot  de  sa  destinée.  Quand  le  portier  lui  eut 
dit  ce  qu’il  en  était ,  il  entra  dans  un  désespoir 
horrible,  et,  malgré  la  consigne,  monta  droit 
,  chez  le  père  préfet,  parvint  à  son  cabinet ^  se 
jeta  à  ses  pieds  tout  en  pleurs,  le  supplia  et  le 

pria  en  tant  de  manières  que  le  bon  père  se 

* 

laissa  aller  à  l’attendri ssement  et  lui  accorda  la 

« 

bienheureuse  permission.  Muni  de  cette  pièce 
importante,  il  courut  chez  l’imprimeur,  et  l’ou¬ 
vrage  parut  bientôt  sous  ce  titre  : 


S 
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LÀ 

MAGDILAIKE 

,  AUDÈSBUT 

RE  LA  SAINTE-BEAUUE 

!...  .  J  ...  •  ^ 

IN  PROVENCE  ; 

POÈME  SPIRITUEL  ET  CHRÉTIEN 
PAR  LE  P.  PIERRE  RE  SAINT-LOUIS,  RELlGlÈtlX 
CARME  DE  LA  PROVINCE 

DE  PROVENCE, 

Avec  cette  triple  épigraphe ,  tirée  de  rÉcrî- 
tiife  : 

Erat  in  deserlis  nsque  in  diem  ostensionis. 

Dédit  ci  Deus  locum  pænitcntiæ. 

In  foraminibiis  pelræ ,  in  cavernâ  maeeriæ. 

Les  premières  pages  sont  remplies  par  des 
anagrammes,  un  yœu  de  rauteur  à  Notre-Dame- 
de-Lumière,  une  préface  assez  cavalière,  ma 
foi ,  et  où  le  public  est  traité  du  haut  en  bas  ; 
une  dédicace  à  madame  de  la  Blache  Gabrielle 

••  i 

de  Levi,  dont  la  maison  prétendait  descendre 
de  la  Vierge;  un  sonnet  acrostiche  à  la  même 
dame ,  des  sonnets  élogieux ,  des  distiques  la- 
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tins,  des  galanteries  spirituelles  par  différents 
religieux  et  plusieurs  petites  pièces  à  la  louange 
de  Tauteur.  Puis  AÛent  le  poëme ,  qui  a  douze 
chants,  ni  plus  ni  moins.  Le  volume  finit  comme 
il  a  commence,  par  des  anagrammes  et  des  son¬ 
nets  tantôt  en  riionneur  de  Maajdelaine,  tantôt 
en  l'honneur  du  père  Pierre  de  Saint- Louis. 
C’est  assurément  une  naïveté  rare  et  charmante 
que  cet  usage  que  l’on  avait  alors  de  faire 
imprimer  en  tête  de  son  livre  les  éloges  de  ses 
amis,  et  de  les  rendre  ainsi  solidaires  du  succès 
de  l'ouvrage.  Il  y  a  là- dedans  une  bonhomie  et 
une  franchise  vraiment  regrettables.  Parmi  ces 
anagrammes  quelques-unes  sont  réellement  très- 

I 

belles  et  très-poétiques;  ces  deux-ci  sont  par¬ 
faites  pour  le  genre  : 


Srtncta  Maria  Magdaîena. 
Anagramme, 

Es  alla,  magna  ac  mlraiida. 
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Sancta  Maria  Magdalene. 

Anagramme. 

Magna  et  clara  dei  amans. 

Le  père  Pierre  de  Saint-Louis  avait  la  passion 
des  anagrammes;  il  avait  mis  en  anagrammes 
les  noms  des  papes ,  des  empereurs ,  des  rois  et 
de  beaucoup  d’autres  personnages  illustres.  Je 
ne  pense  pas  qu’on  les  ait  conservées.  Cette 
passion  lui  fut  même  funeste  :  ayant  fait  une  ana¬ 
gramme  injurieuse  sur  un  cei’tain  carme  d’un 
caractère  brutal  et  emporté  que  tout  le  monde 
haïssait  dans  la  communauté,  il  eut  la  faiblesse 
de  la  montrer  :  le  religieux  en  fut  informé,  — 
la  haine  d’un  moine  est  tenace ,  —  et  quelques 
années  après,  étant  devenu  supérieur,  il  relégua 
le  père  Pierre  de  Saint-Louis  à  Pineti ,  couvent 

y 

■ 

de  l’ordre,  au  milieu  des  Alpes,  dans  un  site 
triste  et  désolé,  où  il  mourut  d’une  hydropisie 
de  poitrine ,  à  58  ans ,  entre  les  bras  du  père 
Groslier,  qui  ne  l’avait  pas  quitté,  un  an  avant 
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la  fortune  de  son  poëme,  qui  était  d’abord  resté 
dix  ans  dans  la  boutique  dü  libraire  sans  qu’il  s’en 
fut  débité  un  seul.  —  Le  libraire,  désespérant 
de  s’en  défaire  et  ayant  besoin  de  la  place  que 
l’édition  occupait ,  allait  la  faire  passer  chez  l’é¬ 
picier,  quand  tout  à  coup  les  acheteurs  se  pré¬ 
sentèrent  en  si  grand  nombre  qu’elle  fut  bientôt 
entièrement  épuisée  et  que  l’on  fiit  obligé  d’en 
faire  promptement  une  seconde.  La  cause  de  ce 
succès  inespéré  est  douteuse.  Les  uns  l’attri- 
buent  au  père  Baillet,  jésuite  ;  d’autres  à  M.  Ni¬ 
cole,  qui,  ayant  trouvé  le  poëme  de  la  Magde- 
latrie  à  la  bibliothèque  des  Biîlettes,  le  parcou¬ 
rut  ,  et,  singulièrement  réjoui  par  la  verve  bur¬ 
lesque  et  extravagante  qui  l’anime  d’un  bout  à 
l’autre,  le  mit  dans  sa  poche  et  l’emporta  à  Port- 
Royal-des-Champs ,  où  il  en  fit  part  aux  soli¬ 
taires.  Ceux-ci  rirent  aux  éclats  des  incongruités 
et  des  baroqueries  qui  se  hérissent  à  chaque  vers 
de  cet  étonnant  poëme ,  et  le  firent  acheter  par 
tous  leurs  amis.  Voilà  comment  l’édition  s’en- 
,leva,  et  comment  le  nom,  auparavant  obscur, 
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du  père  Pierre  de  Saint-Louis  acquit  subitement 
une  énorme  célébrité.  L’ouvrage  eut  tout  d’a¬ 
bord  une  très-grande  vogue  dans  les  commu¬ 
nautés,  principalement  chez  les  bénédictins  de 
Saint-Maur,  puis  chez  les  pères  de  l’Oratoire, 
les  jésuites,  les  pères  de  la  doctrine  chrétienne, 
où  il  y  avait  beaucoup  d’Italiens* qui  l’admiraient 


le  plus  sérieusement  du  monde ,  et  estimaient 
les  eoncetti  dont  il  fourmille  à  l’égal  de  ceux  du 

■4 

célèbre  cavalier  Marin.  Lamonnove  l’inséra  dans 

r 

son  Recueil  de  pièces  choisies,  tant  en  prose 
qu’en  vers,  qui  parut  en  1714.  Rien  ne  man¬ 
quait  au  triomphe  que  le  pauvre  Pierre  de  Saint- 
Louis,  qui  s’était  trop  dépêché  de  mourir.  Quelle 
joie  pour  lui  s’il  avait  pu  assister  à  un  succès 
aussi  colossal  !  et  que  ses  derniers  moments  du¬ 
rent  être  amers!  car  il  n’est  pas,  que  je  sache, 
de  situation  plus  affreuse  que  celle  d’un  poëte 
qui  meurt  ayant  sur  la  conscience  une  édition 
qui  ne  s’est  pas  vendue  et  laissant  un  poëme 
inédit  que  personne  n’aura  peut-être  la  pitié  de 


faire  imprimer.  Le  père  Pierre  de  Saint-Louis, 


t 
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sans  se  laisser  décourager  par  le  peu  de  réussite 
de  son  premier  ouvrage ,  'avait  vertueusement 
terminé  son  grand  poëme  de  VÉliade,  qu'on  as¬ 
sure  être  beaucoup  au-dessus  de  la  Mogdelaine, 
Il  y  travailla  huit  ans  »  un  an  de  moins  seule¬ 
ment  qu'Horace  n’en  demande.  Une  telle  opi¬ 
niâtreté  et  un  tel  dévouement  se  rencontrent 

■ 

souvent  chez  des  poètes,  médiocres  d’ailleurs; 
car,  ainsi  que  le  dit  avec  tant  de  justesse  Alfred 
de  Musset, 

La  muse  est  toujours  belle, 

Même  pour  l’insensé,  même  pour  rimpuissant  ; 

Car  sa  beauté  pour  nous  c’est  notre  amour  pour  elle. 

Un  frère  vint  dans  la  cellule  du  père  Pierre  de 
Saint-Louis  au  moment  où  il  allait  mourir  et 
emporta  le  manuscrit  de  VElùide,  Il  en  traita  se¬ 
crètement  à  Lyon  avec  un  libraire;  mais  le  su¬ 
périeur  des  carmes,  en  ayant  eu  vent,  s'y  prit 
de  telle  manière  que  l'opération  manqua,  et  l'ou¬ 
vrage  ne  parut  pas.  Cette  satîsfation  fut  i>efusée 
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à  la  pauvre  ombre  du  père  Pierre  de  Saint-Louis, 
qui,  s’il  n’eut  pas  les  qualités  d’un  véritable  poëte, 
eut  du  moins  tous  les  diagnostics  à  quoi  Ton  re- 
connaît  un  attaqué  du  mal  de  poésie.  Il  était  dis- 
trait,  rêveur,  d’humeur  inquiète,  et  ne  pouvait 
tenir  dans  la  meme  place.  Il  était  si  sensible  à  la 

b 

beauté  des  femmes  que,  pour  n’être  point  tenté, 
il  s’en  allait  par  les  rues  les  yeux  fermés ,  ce  qui 
l’exposait  aux  chocs  les  plus  désagréables  et 
mettait  souvent  sa  vie  en  danger  :  aussi  fût-ce 
pour  une  peine  d’amour,  comme  nous  l’avons 
dit,  qu’il  quitta  le  monde  et  se  jeta  dans  le 
cloître. 

Le  père  Groslier  se  trouva  bien  seul  quand  on 
eut  emporté  au  cimetière  son  inséparable.  De¬ 
puis  le  jour  où  ils  s’étaient  connus  ils  ne  s’é¬ 
taient  pas  éloignés  une  fois  l’un  de  l’autre.  Amitié 
touchante  et  respectable  !  Le  père  Groslier  mou¬ 
rut  a  Lyon ,  dans  un  âge  très-avancé ,  parlant  ' 

toujours  de  son  ami  les  larmes  aux  yeux,  et  c’est 

* 

à  lui  qu’on  doit  la  pl  upart  des  détails  qui  rem¬ 
plissent  cette  notice.  Il  n’a  voulu  les  donner  à 
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celui  qui  les  lui  demandait  qu’à  condition  qu’on 
ne  s’en  servirait  point  pour  tourner  en  ridicule 
celui  qui  lui  avait  été  le  plus  cher  au  monde  ; 
et,  chose  remarquable  ,  il  mourut  le  lendemain 
même  qu’il  eut  remis  les  notes,  comme  s’il  n’a¬ 
vait  plus  rien  à  faire  au  monde  après  avoir  as¬ 
suré  la  mémoire  de  son  ami  contre  l’oubli  des 
hommes  et  l’ignorance  des  biographes. 

Maintenant  que  vous  savez  de  point  en  point 
l’histoire  du  père  Pierre  de  Saint-Louis,  nous 
allons  examiner,  j’en  demande  bien  pardon  à 
l’ombre  du  père  Groslier,  les  vers  abracadabrans 
du  poëme  de  la  Magddaiiie,  le  seul  de  ses  ou¬ 
vrages  qui  nous  soit  parvenu. 

C’est  une  singulière  tête  que  la  tête  du  père 
Pien*e  de  Saint-Louis,  et  c’est  une  chose  in¬ 
croyable  que  la  vigueur  d’imagination  qu’il  a 
dépensée  à  trouver  les  plus  mauvaises  choses  du 
monde.  La  Magdalenéide  est  dans  son  genre  une 
chose  aussi  complète  que  V Iliade  ou  l’ Odyssée, 

Je  suis  convaincu  qu’il  serait  impossible  à  qui 
que  ce  soit  de  faire  volontairement  dix  vers  aussi 
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étranges  que  ceux  du  père  Pierre  de  Saint-Louis, 

i 

car  son  détestable  n’est  jamais  commun  ni  fa¬ 
cile;  c"est  un  détestable  exquis,  savant,  con¬ 
sciencieux  ,  admirablement  soutenu  d’un  bout  à 
l’autre.  Il  n’y  a  pas  un  seul  vers  faible  dans  tout 
le  poëme  (par  vers  faible  j’entends  un  vers  rai¬ 
sonnable  ou  insignifiant)  ;  chacun  renferme  un 
concetti  inattendu ,  une  bizarrerie  inexplicable. 
On  marche  de  surprise  en  surprise,  et  rien  au 
monde  n’est  plus  difficile  que  de  se  rendre  compte 
de  la  formation  et  de  la  cristallisation  de  pa¬ 
reilles  idées  :  ni  l’analyse  ni  la  critique  ne  sont 
possibles  pour  de  semblables  œuvres  ;  on  ne  peut 
que  les  raconter.  C’est  comme  ces  anciens  ta¬ 
bleaux  que  l’on  rencontre  le  long  des  quais  et 
des  ponts ,  où  le  ciel  est  vert-pomme ,  les  loin¬ 
tains  rose-clair,  les  arbres  blonds  et  roux,  comme 
s’ils  allaient  prendre  feu  ;  où  tous  les  tons  et  tous 
les  plans  sont  transposés  de  la  façon  la  plus  ba- 
roque  ;  où  des  personnages  démesurés  se  dres¬ 
sent  à  côté  de  maisons  deux  fois  plus  petites 
qu’eux  ;  qu’on  regarde  avec  surprise  et  non  sans 


1- 
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quelque  plaisii-, 


<? 

et  avec  plus  d’intérêt  qu’on  ne 


.ferait  d’une  chose  raisonnable  et  médiocre.  Le 


poëme  du  pcre  Pierre  de  Saint-Louis  est  une  vé¬ 
ritable  forêt  vierge  où  il  est  impossible  de  faire 


un  pas  sans  être  arrêté.  Autant  le  Scalion  est 
sec,  incolore  et  abstrait,  autant  le  père  Pierre 
de  Saint-Louis  est  hyperbolique,  enflé  jusqu’à 
riiydropisie,  excessif,  touffu  et  plantureux;  chez 
lui  les  métaphores  poussent  en  tous  sens  leurs 
branchages  noueux.  Les  parenthèses  filandreuses 
se  pendent  avec  leur  s  doubles  crochets  au  tronc 
de  chaque  phrase  comme  des  plantes  grimpantes 
avec  leurs  vrilles.  Les  rébus  et  les  concetti  s’en¬ 
trecroisent  inextricablement.  Parmi  les  hy- 


pei'boles  et  les  jeux  de  mots  sautent,  comme 
des  crapauds,  des  adjectifs  bouffis  et  coas¬ 
sants.  Les  antithèses  se  choquent  à  coups  de 
tête  comme  les.  boucs  des  bas-reliefs  antiques. 
Les  plus  simples  fleurs  de  rhétorique  preii- 

I 

'I 

nent  une  dimension  monstrueuse  ainsi  que 
les  fleurs  de  l’ile  de  Java  et  répandent  un  par¬ 
fum  étrange  qui  porte  à  la  tête  comme  Vassa 
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fœtida;  la  moindre  efflorescence  de  langage  y 
devient  sur-le-champ  agaric  ou  champignon. 
Chaque  mot  vous  tire  la  langue,  vous  fait  la 
moue  et  vous  regarde  avec  des  yeux  de  basilic , 
et,  jusqu’aux  simples  particules,  tout  y  a  l’air 
louche  et  venimeux.  Les  objets  vus  à  ce  prisme 
ont  un  aspect  des  plus  extraordinaires.  Le  lieu 
de  la  scène  est  on  ne  peut  plus  étrange  :  ce  sont 
des  rochers  barbus  et  chassieux  qui  font  suer  de 
grosses  larmes  de'  leurs  yeux  de  pierre,  de 
grands  arbres  centenaires  et  chenus  qui  se  haus¬ 
sent  contre  le  ciel  comme  des  titans  et  accro¬ 
chent  au  passage  les  nues  floconneuses;  des 
buissons  qui  cherchent  à  vous  blesser  de  leurs 
mille  poignards,  ou  rampenthideusemerit  comme 
des  scolopendres  ou  des  serpents  ;  une  source 
obscure  et  miroitante,  moitié  eau,  moitié  pleurs, 
défigure  les  formes  qu’elle  réfléchit  et  les  change 
en  spectres  ou  en  figures  grimaçantes.  La  Mag- 
delaine  est  là,  toute  nue,  n’ayant  pour  voile  que 
ses  cheveux  qui  rampent  jusqu’à  ses  talons 
comme  autant  de  couleuvres.  Sa  main  repose 

I*  15 


i 


226  LES  GROTESQUES. 

* 

sur  un  crâne  ras  que  îes  larmes  que  ses  yeux 
distillent  incessamment  ont  ï-endu  blanc  et  poli 
comme  de  Tivoire.  Des  anges  en  perruque 
blonde  et  eu  dalmatique  de  brocard  viennent 
prendre  la  sainte  repentie  et  renlcvent  au  ciel 

H 

sept  fois  par  jour.  Il  y  a  des  dialogues  de  deux 
cents  vers  avec  l’écho  sur  des  questions  théolo¬ 
giques.  L’écho  répond  en  vers  monosyllabiques 
et  coiitrapetés.  La  voix  du  monde  cause  avec  la 
voix  de  la  solitude»  et  la  tête  de  mort  fait  des  le¬ 
çons  de  morale  à  Magdelaine  dans  le  style  le 
plus  hétéroclite  qui  ait  jamais  été  donné  h  un 
vivant  de  lire  ou  d’entendre.  Voici  quelques 
vers  du  dialogue  du'  Monde  et  de  Magdelaine  ; 
ils  ne  sont  que  bizarres. 


LE  MONDE. 

Que  fais-tu,  Magdelainè,  en  ce  triste  séjour 
Qui  prive  tes  beaux  yeux  de  la  clarté  du  jour? 

^  Pourquoi  t’ensevelir  en  des  lieux  si  funèbres. 

Où  tu  ne  semblés  plus  qu’un  ange  des  ténèbres? 
Qu’as-tu  fait  des  souris,  des  grâces,  des  attraits 
Qui  te  faisaient  briller  sur  les  plus  beaux  portraits? 


1 


I 


LBS  (iilOTESQUES.  227 

Quelle  métamorphose  en  ecite  grotte  sombre  ! 

Tu  fus  UM  beau  soleil,  et  tu  ii’es  plus  qu’une  ombre 
Qui  semble  être  venue  eu  cet  autre  si  noir 
Du  pi'olbnd  de  Tabîme  et  damnablc  manoir. 

Pour  venir  habiter  ccitc  affreuse  demeure 
Pourquoi  u’atiendais-tu  que  la  vieillesse  meure 
Vint  déteindre  tou  tcinl'Cl  sillonner  ton  front, 

Sans  te  faire  lot-même  uu  si  cruel  affront. 

Comme  pour  empêcher  qu’on  ne  te  reconnaisse? 

Pourquoi  flétrir  ainsi  la  fleur  de  ta  jeunesse 
Dans  la  verte  saison  de  tes  plus  doux  appas, 

Sachant  que  c’est  un  fruit  <iui  ne  se  garde  pas. 

Que  la  beauté  du  corps  et  rembonpoint  de  l’âge 
Passent  comme  l’éciair  transparent  et  volage. 

Comme  un  cheval  ailé  qui  va  sans  éperon, 

Et  mieux  qu’aucun  vaisseau  de  voile  et  d’aviron  ; 

’  Que  c'est  uti  cerf-volant  qui  court  à  toute  bride 
Pour  te  venir  marquer  d’une  éternelle  ride? 

Veux-tu  savoir  son  nom?  Ce  coursier  que  J’entends, 

Qui  galope  toujours,  n'est  autre  que  le  temps. 

Pourquoi  donc  n’attends-iu  pour  faire  ta  retraite 
Que  riiiver  de  ta  vie  ait  neigé  sur  ui  tète, 

Et  que  ta  tresse  blonde,  en  te  désobligeant. 

Passe  d’un  âge  d’or  dans  un  siècle  d'argent? 


Ap  rès  ce  bel  exordc  le  Monde  lui  demande,  en 


vers  alternés,  à  quoi  servent  ces  disciplines,  ces 


orties,  ces  haires,  ces  cilices*  et  engage  Magde- 
laiiie  à  revenir  à  lui ,  alléguant  qu’elle  est  trop 
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délicate  pour  supporter  de  semblables  macéra¬ 
tions. 

Magdelaine  à  cela',  pour  louk  sa  réponse. 

Lui  dit ,  le  repoussant  avec  un  coup  de  ronce  ; 

Sors  d’ici ,  malheureux  !  avec  tes  faux  appas  ; 

Si  je  te  fais  pitié  tu  ne  m’étonnes  pas  ; 

Si  tu  n'as  pas  pour  moi  de  ruse  plus  subtile. 

Je  n’entends  point  d'ici  ta  voix  de  crocodile  ; 

Et  quoiqu’en  me  flattant  tu  me  semblés  pleurer. 

Tu  ii’as  d’autre  dessein  que  de  me  dévorer. 

Mais  je  suis  du  tout  sourde  à  la  voix  de  syrène, 

Et  j’aime  mieux  servir  qu’être  ta  souveraine, 

Être  plutôt  esclave  et  ne  rien  posséder 
Que  d’être  possédée,  et  de  te  voir  céder 
Le  hérissé  cilice  et  la  chaîne  pesante. 

L’un  me  semble  plus  doux,  et  l’autre  plus  plaisante 
Que  mes  colliers  dorés,  que  ma  gaze  et  mon  lin , 

Que  mon  drap  d’or  frisé,  que  mon  linge  plus  lin. 

Les  cailloux  que  tu  vois,  comme  mes  pierreries. 

Sont  bons  pour  t’accabler  avec  tes  trom])eries  ; 

Mes  roses,  mes  plaisirs,  mes  passe-temps  plus  chers 
Se  trouvent  aux  chardons,  aux  ronces,  aux  rochers  : 

Ne  me  cherche  donc  plus  parmi  ces  solitudes, 

Des  douillets  comme  toi  les  trouveraient  trop  rudes; 
Laisse  qui  t’a  quitté,  sans  troubler  mou  repos. 

Ce  sont  là  les  discours,  entretiens  et  propos 
Que  Marie  eut  ici ,  dans  sa  grotte  profonde, 

Quand  elle  rejetait  les  amorces  du  monde. 

Méprisant  ses  appas  et  ses  allècheraents, 

Et  se  bouchant  l’ oreille  à  tous  ses  sifflements. 
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On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  l’intarissable 
verve  d’incongruités  que  déploie  le  père  Pierre 
de  Saint-Louis.  Voici  un  petit  passage  sur  les 
yeux  de  la  sainte  qui  n’est  pas  médiocrement 
agréable  : 

Voyez  encor  ses  yeux  qui  ne  veulent  rien  voir,. 

Dans  une  affliction  qu’on  ne  peut  concevoir  ; 

Ces  glaces,  ces  miroirs,  ces  chandelles  fondues. 

Sur  la  joue,  et  de  là  sur  les  lèvres  fendues. 

Roulent  jusqu’à  sa  bouche,  autrefois  de  corail , 

Et  maintenant  d’cbène  et  faîte  en  soupirail  ; 

Bouche  dont  les  souris  découvroieiit  avec  gloire 
Un  petit  double  rang  de  perles  d’ivoire  ; 

Lèvres  dont  rinearnat  faisoit  voir  à  la  fois 
Un  rosier  sans  épine,  un  chapelet  sans  croix. 

Voyez  ces  mêmes  yeux  plus  mourants  que  malades, 
Abattus  et  noyés  sous  ces  belles  arcades, 

Sous  ces  arcs  de  triomphe  et  des  iris  dorez , 

Dont  ils  soûlaient  tirer  leurs  traits  plus  aeérez  ! 


Une  chose  fort  curieuse ,  c’est  la  description 

de  la  traversée  de  la  sainte.  L’anachronisme  de 

■ 

costume  y  est  aussi  fort  que  dans  les  com¬ 
positions  de  Paul  Véron èse,  cet  admirable  igno¬ 
rant.  Cela  respire  un  adorable  parfum  de  pro¬ 
logue  d’opéra ,  et  s’agence  dans  le  goût  des  ta- 
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bleaux  de  M.  Ch.  Lebrun,  premier  peintre  du 
roi.  Je  ne  connais  rien  qui  soit  plus  Louis  XÏV 
et  qui  porte  aussi  distinctement  le  cachet  de 
l’époque,  N’oubliez  pas,  s’il  vous  plaît,  que  cette 
description  fait  partie  d’un  poème  chrétien  : 

à 

Sur  un  char  azuré  le  dieu  marin  Neptune, 

Tout  interdit  rie  voir  cette  bonne  lortune. 

Et  sans  pouvoir  comprendre  un  pareil  accident , 

Arrête  ses  chevaux  et  laisse  son  trident, 

I- 

Reconnaissant  assez  au  cours  de  celte  barque 
Que  la  mer  reconnoît  un  plus  puissant  monarque- 
A  son  signal  soudain  les  cornets  des  tritons 
Font  sauter  et  bondir  les  dauphins  et  les  thons, 

Et  Ton  voit  tout  autour  les  vertes  néréides 
Escorter  le  bateau  sur  les  plaines  humides 
Où  cette  troupe  court  pour  y  paroître  mieux , 

Coiffée  également  de  jones  et  de  glayeux. 

Les  syrènes  ensuite  embouchent  les  coquilles. 

Et  joignent  leurs  chansons  à  celles  rie  ces  filles 
Qui  toutes  ont  en  main  ries  branches  rie  corail 
Afin  d’en  augmenter  la  pompe  et  raltirail. 

On  voit  monter  du  fond  les  troupes  écaillées, 

De  ce  beau  train  naval  toutes  émerveillées, 

Qui  portent  sur  leur  dos  de  leur  pays  natal 
Les  perles,  l’ambre  gris,  la  nacre  et  le  cvistaL 
Sur  son  teint  si  poli  qu’il  semble  être  solide 
Cette  vieille  Thétis  n’a  plus  aucune  ride  ; 

Et  voyapt  son  désir  et  plaisir  accompli , 
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Paroît  tout  ajustée  et  ne  fait  pas  un  pU , 

Les  terapclcs  sans  bruit  étant  toutes  allées 
Troubler  en  autre  part  les  campagnes  salées. 


Tous  les  vents  attachés  aux  pieds  de  Magdelaine 
Retiennent  par  respect  leur  souille  et  leur  haleine; 
Exceptez  seulement  quelques  petits  zéphirs 
Qui  la  font  avancer  autant  que  ses  soupirs, 

Faisant  flotter  en  l’air,  d’une  façon  galante, 

Le  voile  de  sa  tête  et  sa  tresse  volante  ; 

Tout  superbes  et  fiers  de  baiser  ce  bel  or 
El  friser  en  passant  cet  ondoyant  trésor. 


Ne  (lirait-on  pas  du  Triomphe  dAmphitrile 

K 

OU  du  prologue  des  Amants  magnifiques^  du 
sieur  Pocquelin  de  Molière,  valet  de  chambre 
du  grand  roi?  Du  reste,  le  père  Pierre  de  Saint- 
Louis  rencontre  quelquefois  de  très-beaux  vers 

b 

et  des  mouvements  singulièrement  poétiques. 
Tel  qu’il  est,  c’est-à-dire  le  poëte  du  monde  (pii 
a  eu  le  goût  le  plus,  monstrueusement  dépravé 
qu’il  se  puisse  voir,  il  est  très-intéressant  à  lire 
pour  les  altistes  :  c’est  une  étude  curieuse  et  qui 
sert  à  faire  toucher  au  doigt  le  point  d’intersec¬ 
tion  où  le  génie  tourne  à  la  folie,  et  comment 
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les  meilleures  qualités  deviennent  des  défauts 
énormes  en  étant  poussées  à  l’excès.  Les  gens 
inattentifs  riront  aux  éclats,  et  certes  on  ne  peut 
pas  dire  que  ce  soit  à  . tort;  mais  ceux  que  des 
barbarismes  et  des  fautes  de  goût  ne  rebutent 
pas  trouveront  encore  quelques  perles  dans  ce. 
fumier. 

•H 

Le  poëme  du  père  Pierre  de  Saint -Louis 

f 

est  indubitablement  l’ouvrage  le  plus  excen¬ 
trique  ,  pour  le  fond  et  la  forme ,  qui  ait  jamais 
paru  dans  aucune  langue  du  monde,  et,  à  ce 
titre,  quoiqu’il  soit  détestable,  il  méritait  qu’on 
s’en  occupât.  Le  suprême  mauvais  est  aussi 
utile  à  connaître  que  le  suprême  beau.  Avec  l’un 
l’on  apprend  comme  il  ne  faut  pas  faire ,  avec 
l’autre  comme  il  faut  faire  :  le  jour  n’existerait 
pas  sans  la  nuit ,  car  il  faut  à  toute  chose  sou 
contrepoids.  Le  père  Pierre  de  Saint-Louis  est 
le  contrepoids  d’Homère  :  il  est  aussi  absolu  et 

ib 

aussi  complet  que  lui  dans  la  chose  qu’il  re¬ 
présente  ;  c’est  pourquoi  ce  n’est  point  ini 
homme  méprisable.  Il  est  la  personnification 
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d'une  des  facultés  de  rintelligence  humaine. 
Homère  est  l’inspiration  ;  le  père  Pierre  de  Saint- 
Louis  est  la  fièvre  chaude  poétique. 
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Ce  que  Ton  sait  de  la  vie  de  Saint-Amant  se 
borne  à  fort  peu  de  chose  :  —  ce  n’est  pas  que 
cette  vie  n’ait  été  agitée ,  aventureuse  et  digne 
des  homieurs  de  la  biographie,  —  au  contraire, 
—  Mais  Saint-Amant  était  un  homme  de  plaisir, 
fait  h  l’existence  du  monde ,  très-insouciant  de 
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ce  que  la  postérité  ferait  de  son  nom ,  et  qui  n’a 
■ 

■% 

laissé  aucun  document  sur  lui.  Ce  que  Boileau 
en  dit  est  un  conte  fait  a  plaisir  et  qui  ne  mé¬ 
rite  pas  la  moindre  créance  :  en  étudiant  This- 
toire  littéraire  de  ce  temps ,  il  est  facile  de  se 
convaincre  que  la  plupart  des  autres  assertions 
du  fameux  critique  sont  aussi  dénuées  de  fon¬ 
dement,  et  que  ses  sentences  en  matière  de  goût, 

s. 

jusqu’ici  sans  appel,  sont  loin  d’être  toujours 
impartiales  et  judicieuses,  — 

■  Marc-Antoine  Gérard ,  sieur  de  Saint-Amant , 
écuyer,  naquit  à  Rouen  en  l’an  1594.  — ■  Plu¬ 
sieurs  auteurs,  entre  autres  Ménage- et  Brossette, 
ont  avancé  que  Saint- Amant  était  un  gentil¬ 
homme  verrier,  en  quoi  ils  se  sont  trompes. 
Cette  épigramme  de  Maynai’d  ; 

1 

Votre  noblesse  est  mince. 

Car  ce  n’est  pas  d’un  prince, 

Daphnis,  que  vous  sortes  ; 

Gentilhomme  de  verre, 

Si  vous  tombez  à  terre, 

Âdieu  les  qualités. 
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ne  veut  pas  dire  qu’il  fut  précisément  gentil¬ 
homme  verrier,  mais  fait  allusion  à  un  privilège 
de  verrerie  quMI  avait  sollicité  du  chancelier 
Séguier,  en  1658,  comme  on  peut  le  voir  par 

un  placet  en  vei’S  qui  se  trouve  dans  la  troisième 

« 

partie  de  ses  œuvres.  —  Voici  un  passage  qui  ne 
laisse  aucun  doute  : 


Page,  remplis  moy  ce  grand  verre 
Fourby  de  fouilles  de  ûguicr, 

Afin  que  d’un  son  de  tonnerre 
Je  m’cscrie  à  toute  la  terre  : 

Masse,  à  l’Iionncur  du  grand  Séguier  ! 
'  Je  le  révère,  je  l’admire  ; 

11  m’a  fait ,  avec  de  la  cire, 

Une  fortune  de  crystal 
Que  je  feray  briller  et  lire 
Sur  le  marbre  et  sur  le  métal.. 

C’est  par  lui  que  dans  ma  provmce 
On  voit  refleurir,  depuis  peu  , 

Cet  Illustre  et  bel  art  de  prince, 

Dont  la  matière  fresle  et  mince 
Est  le  plus  noble  effort  du  feu , 

C’est  par  lui  que  de  sable  et  d’herbe 
Dessus  les  champs  brûlée  en  gerbe, 
Des  miracles  se  font  chez  moi , 

Et  que  maint  ouvrage  superbe 
Y  prétend  aux.  lèvres  d’un  roy. 
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Il  est  de  toute  évidence  que  Saint-Amant  n’é¬ 
tait  pas  un  ouvrier  verrier,  mais  qu’il  dirigeait 
une  grande  et  belle  manufacture  dont  les  pro¬ 
duits  étaient  assez  parfaits  pour  fournir  les  mai¬ 
sons  royales.  Ail  reste ,  il  n’eut  pas  dérogé  en 
soufflant  lui-même  le  verre  :  c’était  la  ressource 
de  beaucoup  de  pauvres  gentilshommes  ruinés.  • 
— '  Ce  métier  n’était  point  regardé  comme  dé- 
grandant  et  n’ôtait  pas  le  droit  de  porter  Tépée  : 
exposant  ceux  qui  le  pratiquaient  à  une  mort 
presque  certaine,  à  cause  ^de  l’air  embrasé  des 
fourneaux ,  il  n’était  point  abaissé  au  rang  des 
professions  pacifiques  et  viles,  car  il  fallait  du 
courage  pour  s’y  dévouer,  et  le  courage,  eu 
France,  a  toujours  été  considéré  comme  la  vraie 
et  naïve  marque  de  noblesse. 

Son  père,  officier  de  marine  fort  distingué, 
servit  vingt-deux  ans  la  reine  Élisabeth ,  et  resta 
trois  ans  prisonnier  dans  la  Tour-Noire,  à  Con¬ 
stantinople,  et  ses  deux  frères,  dont  l’im  servait 
le  grand  Gustave,  furent  tués  en  combattant 
contre  les  Turcs  ;  lui-même  fut  longtemps  at- 
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taché  au  comte  crilarcourt,  cadet  de  ia  maison 
deLoiTaino,  qu’il  suivit  à  la  Rochelle,  eh  Sa¬ 
voie,  en  Sardaigne,  à  Gibraltar,  où  il  se  con¬ 
duisit,  non  pas  en  poëte,  mais  en  brave,  ou  plutôt 
f  en  brave  et  en  poëte,  car  il  a  fait  sur  ce  sujet 
une  de  ses  meilleures  pièces  qui  a  de  singuliers 
rapports  avec  les  pièces  de  Canaris  et  de 
riii  de  Victor  Hugo,  et  sur  tout  avec  la  Sérieuse  àii 
M.  de  Vigny,  coïncidence  fortuite  sans  aucun 
doute.  —  Il  était  gentilhomme  ordinaire  de 
Marie-Lpuisc  de  Gonzague,  devenue  reine  dé 
Pologne  par  son  mariage  avec  Ladislas  Sigis- 
mond ,  et  touchait  en  outre  une  pension  de  trois 
mille  livres  que  lui  avait  fait  avoir  l’abbé  de 
Marolles,  son  ami.  —  Beaucoup  de  grands  sei¬ 
gneurs,  et  des  mieux  en  cour,  vivaient  avec  lui 
sur  le  pied  de  la  familiarité  la  plus  cordiale; 
il  était  de  l’Académie,  avait  beaucoup  voyagé  et 
visité  toutes  les  cours  de  l’Europe ,  où  il  avait 

I 

été  reçu  avec  distinction.  Certes,  il  y  a  loin  de 
là  à  la  pauvreté  tout  homérique  du  reste  et  qui 
ne  prouverait  rien  contre  son  talent  que  le  pé- 


I. 
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dagogue  du  Parnasse  ose  lui  reprocher  dans  ces 
vers  : 


Saint -Amant  n'eut  du  ciel  que  sa  veine  en  partage. 
L’habit  qu’il  eut  sur  lui  fut  son  seul  héritage. 

Un  lit  et  deux  placets  composoient  tout  son  bien , 
Ou,  pour  mieux  en  parler,  Saint-Amant  n’avoit  rien. 


Il  n’est  pas  vrai  non  plus  qu’il  vint  à  la  cour 
pour  se  produire  lui  et  ses  vers  ;  il  y  avait  déjà 
longtemps  que  ses  œuvres  étaient  imprimées  et 
que  sa  belle  ode  à  la  Solitude  lui  avait  fait  un 


nom  mérité.  Saint-Amant,  quoi  qu’en  dise  Boi¬ 
leau  ,  obtint  beaucoup  de  succès  ;  la  nature  de 
ses  qualités  et  même  de  ses  défauts  devait  im¬ 
manquablement  produire  cet  effet  dans  un  litté¬ 
rature  toute  pénétrée  encore  de  la  forte  saveur 
de  Ronsard,  et  que  l’école  des  versificateurs- 
grammairiens,  fondée  par  Malherbe  et  continuée 
par  Despréaux,  tâchait  de  dépouiller  de  sa 
partie  colorante  et  individuelle. 

Saint-Amant  eut  sans  doute  des  moments  dé 


gêne;  dans  une  vie  de  voyages  et  de  plaisirs 

« 

comme  la  sienne,  la  chose  a  dû  arriver  plus 
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d  iin6  fois  f  nifiis  C6  sont  de  ces  embtirrtis  commo 

en  éprouvent  tous  les  fils  de  famille  qui  ont  laissé 

trop  vite  ruisseler  leur  Pactole  entre  leurs  doiifts 

^  - 

et  qui  sont  aux  expédients  en  at  tendant  l’échéance 
du  premier  quartier  de  leur  pension.  Saint - 
Amant  était  un  viveur  dans  la  force  du  terme  ; 
—  ivrogne  de  science  et  de  passion ,  capable 
d’étre  proies  dans  l’ordre  des  coteaux ,  gourmet 
raffiné ,  se  connaissant  mieux  que  pas  un  aux 
bons  morceaux  ;  —  un  ivrogne  et  un  gourmet 
de  la  vieille  roche,  ivrogne  et  gourmet  d  une 
Êiçon  toute  gauloise  et  toute  rabelaisienne.  Il 
faut  voir  comme  il  a  un  respect  profond ,  une 
vénération  presque  tendre  pour  le  fromage  mar¬ 
bre  de  vert  et  de  bleu ,  Foreille  de  sanglier,  la 
langue  de  boeuf  fumée,  le  cotiguac,  le  jambon 
et  tels  autres  éperons  à  boire  d’autant.  —  Il  est 
bien  de  rhumeur  de  ce  Grec  dont  parle  le 
Mojen  de  parvenir,  qui  souhaitait  avoir  le  col 
long  comme  une  grue,  afin  de  sentir  plus  long¬ 
temps  le  passage  de  la  purée  septembrale ,  et 
qui  ne  voyait  pas  au  monde  et  ailleurs  de  sort 

16. 
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plus  digne  d’envie  que  celui  d’entonnoir  ;  il  aime 
les  écots  dans  les  mauvais  cabarets ,  les  parties 


fines  dans  les  bons  lieux  et  dans  les  mauvais  ;  chez 
la  Coiffier,  à  TIle-au-Bois,  et  a  la  Taverne,  chez 


Laplante-le-Borgne  j  il  est  la  dans  son  centre  ;  sa 
ffrosse  ' figure  enluniince  s’y  épanouit  daise;  il 

O  K 

demande  a  boire  plus  haut  que  Pantagiuel  eu 
venant  au  monde  ;  il  crie  :  Masse!  à  celui-ci,  à 
celui-là ,  et  ne  refuse  aucune  santé  ;  et  comme 
le  moine  d’Amiens  qui  s  indigne  de  ne  pas  trou¬ 


ver  à  Florence,  la  ville  destableaiix  et  des  statues, 
une  seule  rôtisserie,  il  entre  dans  une  fureur  CJi- 
diablée  contre  Évreux,  où  l’on  voit  trente  églises 
et  pas  un  pauvre  cabaret  !  Ne  croyez  pas  cepen¬ 
dant  que  Saint-Amant  soit  un  ivrogne  vulgaire 
qui  ne  boit  que  pourboire;  non,  certes,  c’est 

un  ivrogne  à  la  manière  d’Hoffmann ,  un  buveur 

» 

poétique  qui  entend  l’orgie  à  merveille ,  et  qui 
sait  tout  ce  qu’il  peut  jaillir  d’étincelles  du  choc 
des  verres  de  deux  hommes  d’esprit-  —  Il  com¬ 
prend  que  le  génie  n’est  que  l’ivresse  de  la 
raison ,  et  il  s’enivre  le  plus  souvent  qu’il  peut. 


L 
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—  Certains  hommes  ont  le  don  de  pouvoir  dé¬ 
gager  quand  ils  veulent  leur  rêve  de  la  réalité 
et  de  se  séparer  complètement  du  milieu  qui  les 
environne,  comme  La  Fontaine,  qui  dormit  de¬ 
bout  toute  sa  vie  ;  d’autres  sont  obligés  de  re- 

.  courir  à  des  movens  factices,  au  vin  ou  à  To- 

*  1 

pium ,  pour  assoupir  la  geôlière  de  la  prison  et 
faire  prendre  sa  volée  à  la  folle  du  logis.  Saint- 

Amant  est  de  ceux-là;  le  rayon  lui  arrive  bien 
plus  étincelant  et  colore  à  travers  le  ventre  ver¬ 
meil  d’un  flacon  de  vin.  Sa  métaphore  jaillit 

plus  hardiment  avec  le  bouchon  de  la  bouteille 

% 

et  va  frapper  le  plafond  en  même  temps  que  lui. 
Quelle  ardeur ‘de  touche!  quelle  vivacité  !  quel 
entrain!  ~  Ce  n’est  plus  le  même  homme,  c’est 
comme  un  autre  poëte  dans  le  poëte. 

—  Dites -moi  si  cette  inégalité  pleine  de 
lueurs  flamboyantes  et  d’obscurités  impénétra¬ 
bles  ,  cimes  très-élevées  et  fondrières  très-pro¬ 
fondes  ,  ne  vous  plaît  pas  mieux  qu’une  médio¬ 
crité  sobre  et  honnête,  sans  étoiles  et  sans 


nuages ,  éclairée  partout  d’un  jour  pâle  et  arti- 


I 


ilb- 
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ficiel  coTïinie  la  clarté  des  bougies.  ~  Un  tel 
écrivain,  si  chaud,  si  vivace,  avec  cette  chair 
et  ce  sang  à  la  Rubens,  cette  tournure  d’esprit 
à  la  fois  allemande  et  espagnole,  un  homme  qui 
avait  vu  tant  de  choses  et  qui  peignait  avec  ses 
propres  couleurs  ce  qu’il  avait  vu  de  ses  yeux , 
ne  devait  pas  convenir  le  moindrement  du 
monde  à  Boileau ,  esprit  juste ,  mais  étroit ,  cri¬ 
tique  passionné  et  ignorant  si  l’on  en  excepte  la 
littérature  ancienne,  poëte  qui  parle  toujours  de 
vers  et  de  rime  et  jamais  de  poésie ,  adroit  ar¬ 
rangeur  qui  n’a  peut-être  pas  dans  toute  son 
œuvre  quatre  lignes  qui  lui  appartiennent  en 
propre  ;  satirique  sans  portée ,  qui  ne  voit  pas 
d’autres  crimes  au  monde  et  d’autres  vices  à 
flageller  que  des  fautes  de  français  ou  de  vers 
discordants  :  aussi  en  parle-t-il  d’un  ton  fort 
dédaigneux  dans  son  Jrt  poétique,  —  11  est 
vrai  que,  par  compensation,  il  lui  accorde  dans 


ses  îléflexioas  sur  Longiu  assez  de  géme  pour 
les  ouvrages  de  déhauches,  mais  c’est  comme  a 
icgret. 


■X 
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Quoi  qu'il  Gïi  soit,  Süint-Aïïiant  est  à  coup 
sûr  iiii  très-grand  et  très-original  poëte ,  digne 
d’ètre  cité  entre  les  meilleurs  dont  la  France 


puisse  s’honorer.  Sa  rime  est  extrêmement  riche, 
abondante,  imprévue  et  souvent  inespérée.  — 
Son  rhythme  est  nombreux,  habilement  soutenu 
et  ménagé.  —  Son  style  est  très- varié ,  très-pit¬ 
toresque, -très-imagé ,  quelquefois  sans  goût, 
mais  toujours  amusant  et  neuf.  Par  l’analyse  et 
les  citations  nous  ferons  voir  quel  cachet  et 
quelle  tournure  il  sait  imprimer  aux  moindres 
choses.  Mais,  avant  de  passera  l’appréciation  lit¬ 


téraire,  il  serait  bon  d’en  finir,  une  fois  pour 
toutes ,  avec  les  détails  biographiques.  —  Il  ne 
nous  reste  heureusement  plus  grand’chose  à 
dire. 

Saint-Amant  ne  savait  pas  à  fond  son  grec  ni 
son  latin,  comme  U  le  dit  lui-même  ;  en  revan¬ 
che,  il  possédait  parfaitement  l’anglais ,  l’espa¬ 
gnol  et  ritalien;  il  était,  en  outre,  très-bon  musi¬ 
cien  et  jouait  bien  du  luth.  *—  Théophile  dit  de 
lui  : 
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Saint -Amant,  sait  polir  la  rime 

Avec  une  si  douce  lime 

Que  son  luth  n’est  pas  plus  mignard. 


Il  fait  allusion  lui-même ,  plusieurs  fois ,  et  assez 

■s 

peu  modestement,  il  faut  en  convenir,  à  son  ta- 
lent  pour  la  musique  dans  le  cours  de  ses  ou¬ 
vrages,  et,  entre  autres,  dans  le  AMse  sauvée  où, 

pour  donner  une  idée  de  la  suavité  du  chant  des 

* 

rossignols,  il  la  compare  aux  charmes  de  son 
luth  :  ce  qui  donne  lieu  de  croire  qu’il  en  jouait, 
non  en  simple  amateur,  mais  en  virtuose  con¬ 
sommé.  C’est  d’ailleurs  une  particularité  assez 
remarquable  chez  un  poëte  français;  on  n’en  cite 
guère  qui  aient  été  musiciens  et  poètes  à  la  fois, 
à  moins  que  ce  ne  soit  dans  des  temps  très-an¬ 
ciens;  car  la  poésie  et  la  musique,  que  l’on 

i 

croirait  sœurs ,  sont  pins  antipathiques  qu’on  ne 
le  pense  communément.  Il  n’y  a  qu’un  petit 
nombre  de  musiciens  capables  de  refaire  les  vers 
de  leur  libretto  quand  ils  ne  leur  conviennent 
pas  ;  il  n’y  a  pas  de  poëte,  que  je  sache,  qui  soit 
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en  état  de  chanter  juste  Tariette  ia  plus  facile  : 
Victor  Hugo  hait  principalement  l’opéra  et  même 
les  orgues  de  Barbarie;  Lamartine  s’enfuit  h 
toutes  jambes  quand  il  voit  ouvrir  un  piano; 
Alexandre  Dumas  chante  à  peu  près  aussi  bien 
que  Mars,  ou  feu  LoUis  XV,  d’harmonieuse 
mémoire  ;  et  moi-même ,  s’il  est  permis  de  par¬ 
ler  de  l’hysope  après  avoir  parlé  du  cèdre,  je 
dois  avouer  que  le  grincement  d’mic  scie  ou  ce¬ 
lui  de  la  quatrième  corde  du  plus  habile  violo¬ 
niste  me  font  exactement  le  même  effet.  — -  C’est 
■  une  remarque  que  personne  n’a  laite  avant  moi 
et  que  j’ai  vérifiée  autant  que  le  cercle  de  mes 
relations  a  pu  me  le  permettre ,  je  la  livre  au 
public,  et  je  serais  bien  aise  qu’un  homme  de 
science  s’en  cmparat  et  en  fit  l’expérience  plus 
en  grand.  —  Cela  servirait  à  remettre  à  son  vé¬ 
ritable  rang  la  musique,  que  l’on  affecte  de  re¬ 
garder  comme  la  poésie  même,  quoique  l’une 

h 

s’adresse  plus  particulièrement  aux  sens,  et 
l’autre  à  l’idée ,  ce  qui  est  fort  différent.  *—  La 
musique  fait  de  l’effet  sur  les  animaux;  il  y  a  des 
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chiens  de  chasse  dilettanti  qui  ont  des  spasmes 
en  entendant  toucher  de  l’orgue  expressif^  et 
des  caniches  qui  suivent  les  chanteurs  ambulants 
en  hurlant  de  la  manière  la  plus  harmonieuse  et 
la  plus  intelligente.  Lisez-leur  les  plus  magni¬ 
fiques  vers  du  monde,  ils  y  seront  peu  sensibles. 

Outre  ce  talent  de  jouer  du  luth,  Saint-Amant 
avait  celui  de  lire  ses  vers  admirablement  bien, 
à  tel  point  quai  en  dissimulait  parliiitement  les 
défauts ,  et  qu’il  n’y  avait  point  jour  à  discerner 
les  excellents  d’avec  les  bons,  et  les  médiocres 
d’avec  les  pires.  Gornbaud,  souvent  trompé  par 
cette  magie  et  dépité  de  s’y  laisser  toujours  re¬ 
prendre,  fit  là-dessus  cette  épigramme,  qu’il  ne 
faut  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre,  non  plus 
qu’aucune  autre  épigramme  : 


Tes  vers  sont  beaux  quand  tu  ies  dis, 
Mais  ce  n’est  rien  quand  je  les  lis  ; 

Tu  ne  peux  pas  toujours  en  dire, 
Fais-cn  donc  que  je  puisse  lire. 


Il  fut  un  des  premiers  de  l’Académie,  où  il  eut 
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4- 

-pour  successeur  l’abbé  Cassaigne.  On  l’exempta 
<lc  faire  un  discours  de  réception,  à  cette  condi¬ 
tion  qu’il  SC  chargerait  de  la  partie  burlesque  et 
joviale  du  célèbre  dictionnaire,  objet  de  tant  de 
plaisanteries ;  . et  certes,  il  était  en  état  mieux 
qu’liomme  du  monde  de  s’en  tirer  avec  honneur, 
et  par  théorie  et  pai*  expérience ,  car  son  voca¬ 
bulaire  en  ce  genre  est  très-étendu  et  très-pitto¬ 
resque,  et  l’on  peut  voir  par  ses  écrits  que  la 

langue  française  n’est  point  si  prude  et  si  petite 

1^ 

bouche  que  l’on  veut  bien  la  faire,  et  qu’au  bout 
du  compte  elle  sait,  aussi  bien  que  langue  de 
la  terre,  trouver  le  mot  pour  la  chose,  et  dit  fort 
bien  ce  qu’elle  ne  veut  pas  cacher. 

En  1056 ,  la  reine  Christine ,  lorsque  l’Aca¬ 
démie  lui  fut  présentée,  reconnut  très-bien  Saint- 
Amant  et  lui  marqua  le  plaisir  qu’elle  avait  de 
le  voir  membre  de  l’illustre  compagnie  :  ceci 
arriva  cinq  ans  avant  la  mort  du  poète  ;  il  faut 
croire  qu’il  ii’ctait  pas  tombé  dans  un  aussi 
grand  discrédit  que  Boileau  veut  bien  le  dire. 

—  Ayant  Commence  le  Moïse ^  il  fit  exprès  le 
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voyage  de  Varsovie  pour  montrer  à  Marie  de 
Gonzague,  à  qui  l’ouvrage  est  dédié,  ce  qu’il 
en  avait  déjà  composé.  —  ïï  fut  arreté  à  Saint- 
Omer,  comme  on  le  voit  par  ce  passage  de  l’é- 
pîtrc  liminaire  que  nous  allons  transcrire  : 


«:  Cette  puissante  faveur.  Madame,  ne  s’est 
point  fait  voir  seulement  au  salut  de  l’œuvre, 

h 

mais  au  salut  de  l’ouvrier  mesme  :  car  lorsque 

m’en  allant  en  Pologne ,  pour  rendre  mes  très- 

fîdelles  devoirs  a  V.  M.  et  pour  lui  porter  ce  que 

■ 

j’avois  déjà  fait  de  cette  pièce,  je  fus  pris  par  la 
garnison  de  Saint-Omer.  Sans  doute  que  si  je 
n’eusse  dit  aussitôt  que  j’avois  l’honneur  d’estre 
un  des  gentilshommes  de  sa  chambre,  et  que  je 


ne  me  fusse  comme  revestu  de  si  belles  et  si  fortes 


armes,  je  n’aurois  jamais  pu  parer  ce  coup  d’in¬ 
fortune  ,  je  coiirois  risque  de  perdre  la  vie ,  et  le 


Moïse  sauvé  était  le  Moïse  perdu.  Mais  Ceux  qui 


me  prirent,  quelque  farouches  et  quel  qu’inso¬ 
lents  qu’ils  fussent,  respectèrent  en  la  personne 
du  domestique  la  grandeur  de  la  maîtresse  :  l’é- 
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elat  d’im  nom  si  fameux  et  si  considérable  leur 

tf 

fît  suspendre  la  foudre  qu’ils  étoient  tout  prêts 
de  faire  tomber  sur  moi ,  et  leurs  yeux  le  voyant 
luire  comme  un  bel  astre  au  premier  des  cahiers 
de  mon  ouvrage  en  furent  tellement  éblouis 

qu’ils  n’osèrent  plus  le  regarder . 

(t  La  crainte  que  quelque  curiosité  profane 
n’en  eût  tiré  quelque  copie  me  fît  résoudre  dès- 
lors  d’en  changer  la  face  et  toute  la  tissure. 
L’envie  d’accomplir  ce  dessein  me  sollicita  pen¬ 
dant  tout  mon  voyage,  j’essayai  même  par  plu¬ 
sieurs  fois  et  eu  plusieurs  lieux  de  î’ejffectuer, 
mais  je  reconnus  que  les  muses  de  la  Seine  es- 
toient  si  délicates  qu’elles  n’a  voient  pu  me  sui- 

A 

vre  dans  cette  longue  course ,  et  que  la  fatigue 
du  chemin  les  avoit  étonnées,  et  qu’absolumeht 
il  me  falloit  une  retraite  solitaire  et  naturelle 
où  ces  belles  vierges  habitassent  pour  venir  à 
bout  de  ce  que  j’avois  projeté.  —  C  est  ce  qui 
me  fît  revenir  en  France,  Madame;  et  si  j’ay 
commis  quelque  faute  eu  ce  retour,  j’espère  que 
V.  M.  me  fera  la  grâce  de  me  lapardoimer,  puis- 


I 


1 

F 
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que  c^est  à  cause  de  cela  que  j^ay  mis  en  meil¬ 
leur  ordre,  et  que  j’ay  achevé  ce  que  je  n’ay  ja¬ 
mais  entrepris  que  pour  contrihuer  en  quelque 

I 

chose  à  ses  divertissements.  j> 


Dans  ces  vers,  il  semble  manifester  le  désir  de 
se  naturaliser  en  Poloû:ne. 


. Il  m’entre  en  la  pensée, 

Si  vers  le  Nord  nia  forlunc  est  poussée, 

Si  la  Vistule  à  mes  yeux  se  fait  voir, 

Comme  le  ciel  m’en  a  donné  l’espoir. 

De  me  vestir,  en  noble  et  fier  Sarmale, 

D’un  beau  velours  dont  la  couleur  éclate, 

Qui ,  gi  avc  et  doux  sur  un  poil  précieux , 
Rende  mon  port  superbe  et  gracieux  ; 

D’armer  mon  flanc  d’uu  rieiie  et  courbe  sabre  ; 
De  m’agrandir  sur  un  turc  qui  se  cabre  ; 

De  transformer  mon  feutre  en  un  bonnet 
Qui  ticjuic  chaud  mou  crâne  rasé  net  ; 

De  suivre  en  tout  la  polonoisc  mode. 

Jusqu’à  la  botte  au  marcher  incommode, 
Jusqu’aux  festins  où  tu  dis  qu’on  boit  tant , 

Et  dont  l’excès  m’étonne'en  me  flattant; 

Bref,  jusqu’aux  murs,  et  même  je  m'engage 
Jusqu’à  ce  point  d’apprendre  le  langage. 

De  le  polir;  de  me  traduire  eu  vers 
D’uu  style  haut,  maguilique  et  divers  : 
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Si  que  de  tous  en  la  cour  florissante 
De  notre  reine  adorable  et  puissante, 

Et  pour  qui  seule  au  monde  je  nasquy. 
Je  sois  nommé  le  gros  Saint -Amanisky. 


fliais  il  n’en  fit  rien ,  et  Saint-Amant  ne  devint 
pas  Saint-Amantsky.  Il  retourna  en  Fi‘ance  et 
refit  le  Moïse  sous  le  titre  titre 

qui  fut  assez  vivement  critiqué,  malgré  Tappro- 
bation  de  rAcademie,  dont  Fauteur  s’appuie 
dans  la  préface,  qui  est  fort  remarquable  comme 
style  et  comme  renfermant  les  opinions  litté¬ 
raires  du  pocte.  —  En  voici  quelques  frag- 

H 

ments  : 


«  J’ai  meslédes  épisodes  pour  remplir  la  scène, 
s’il  faut  ainsi  dire.  Et,  sans  m’arrester  tout  à  fait 
aux  règles  des  anciens  que  je  révère  toutefois  et 
que  je  n’ignore  pas,  m’en  faisant  de  toutes  nou¬ 
velles  il  moi-meme  à  cause  de  la  nouveauté  de 
l’invention,  j’ay  jugé  que  la  seule  raison  me  se- 
roit  une  autorité  assez  puissante  pour  les  sou¬ 
tenir;  car  en  effet,  pourvu  qu’une  chose  soit  ju- 
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dicieuse  et  qu’elle  couvieunc  aux  temps,  aux 
lieux  et  aux  personnes,  qu’importe  qu’Âristote 
l’ait  ou  ne  l’ait  pas  approuvée?  —  Il  s’est  des¬ 
couvert  des  étoiles  en  ces  derniers  siècles  qui  lui 
auroient  fait  dire  d’autres  choses  qu’il  n’a  dites 
s’il  les  avait  vues  ;  et  la  philosophie  de  nos  mo- 
dernes  ne  demeure  pas  toujours  d’accord,  avec- 
que  la  sienne,  de  tous  ses  principes  et  de  toutes 
ses  définitions.  » 

Plus  loin ,  s’excusaiit  de  l’emploi  de  quelques 
mots  surannés ,  il  dit  : 

«  Une  grande  et  vénérable  chaise  a  l’antique  a 
quelquefois  très-bonne  gi’ûce  et  tient  fort  bien 
son  rang  dans  une  chambre  parée  des  meubles 

les  plus  à  la  mode  et  les  plus  superbes . Pour 

moy,  quoi  qu’ôn  die  des  langues  grecque  et  la¬ 
tine,  quelque  copieuses  qu’elles  soyent,  et  quel¬ 
ques  avantages  qu’elles  aient  dessus  les  nôtres , 
je  ne  crois  pas  que  les  Homère  et  les  Virgile  ne 
les  trouvassent  fort  pauvres  et  défectueuses  à 
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comparaison  de  la  richesse  et  de  l’abondance  de 
leurs  peiisees  ^  et  (ju  il  ne  leur  restât  toujoui’S 
dans  Tesprit  quelques  images  qui  ne  pouvoicut 
passer  jusqu’au  bout  de  leur  plume.  -  C’est 
mon  sentiment;  un  autre  dira  le  sien... 

«  Je  prévois  encore  que  ceux  qui  n’aiment 
que  les  imitations  des  anciens,  qui  en  font  leurs 
idoles  et  qui  voudroient  que  l’on  fût  servilement 
attaché  à  ne  rien  dire  que  ce  qu’ils  ont  dit,  comme 
si  l’esprit  humain  n’avoit  pas  la  liberté  de  pro¬ 
duire  rien  de  nouveau,  diront  qu’ils  estimeroient 
plus  un  larcin  que  j’aurois  fiiit  sur  autruy  que 
tout  ce  que  je  pourrois  leur  donner  de  mon  pro¬ 
pre  bien...  Il  est  vrai  que  je  ne  me  plais  pas 
beaucoup  à  me  parer  des  plumes  d’autruy, 
comme  la  corneille  d’Horace,  et  que,  la  plupart 
du  temps ,  je  ne  m’amuse  qu’à  faire  des  bouquets 
de  simples  fleurs  tirées  de  mon  parterre. 

«  Je  voudrois  bien,  pour  conclusion,  dire  quel¬ 
que  mot  en  passant  de  mon  style  et  de  la  ma¬ 
nière  que  j’ai  observée  à  faire  mes  vers.  Si 
j’avois  le  loisir,  je  dirois  que  je  ne  suis  pas  de 


258  LES  GROTESQUES. 

l’avis  de  ceux  qui  veulent  qu’il  y  ait  toujours  un 
sens  absolument  achevé  au  deuxième  et  au 
quatrième.  Il  faut  quelquefois  rompre  la  mesure, 
afin  de  la  diversifier  autrement  :  cela  cause  h 
l’oreille  un  certain  ennui  qui  ne  peut  provenir 
que  de  la  continuelle  uniformité.  Je  dirois  qu’en 
user  do  la  sorte ,  c’est  ce  qu’en  termes  de  mu¬ 
sique  on  appelle  rompre  la  cadence  ou  sortir  du 
mode  pour  y  rentrer  plus  agréablement;  je  di¬ 
rois  la  différence  du  style  qui  narre  au  style  qui 
décrit...  et  quand  j’aurois  dit  tout  cela  bien  au 
long,  avec  les  circonstances  requises,  je  n’aurois 
pas  dit  la  centième  partie  de  ce  qui  s’en  peut 
dire. 

h 

* 

i 

On  voit  par  ces  quelques  lignes  de  quel  parti 
était  Saint -Amant  dans  cette  grande  querelle 
des  anciens  et  des  modernes  qui  fit  tant  de  bruit 
à  cette  époque  :  ces  phrases,  qui  paraissent  au¬ 
jourd’hui  d’une  simplicité  patriarcale  et  presque 
niaises  a  force  d’élre  vraies,  sont,  pour  le  temps, 
de  la  hardiesse  la  plus  singulière.  Quel  courage! 
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que  de  paradoxes  inouïs  et  déchargés  à  bout 
portant  !  Comment  !  dès  qu’une  chose  convient 
aux  personnes,  aux  temps  et  aux  lieux,  il  est 
peu  important  qu’Aristote  rapprouve  ou  non! 
Mais  ce  que  vous  dites  là  est  monstrueux  ;  il 
faut  que  vous  soyez  un  bien  grand  misérable 
pour  soutenir  une  pareille  hérésie;  on  en  a 
brûlé  qui  n’en  avaient  pas  tant  dit.  Yous  prê¬ 
chez  la  liberté  et  le  progrès  de  l’esprit  humain 
et  estimez  plus  une  fleur  indigène  s’épanouissant 

w 

toute  fraîche  et  toute  parfumée  au  soleil  de  l’in¬ 
spiration  que  toutes  ces  plantes  artificielles  et 

étrangères  transplantées  à  grand’peine  du  Par- 

» 

nasse  antique  dans  les  serres  chaudes  du  Par- 

■-  .■ 

nasse  moderne;  vous  préférez  votre  plumage  tel 
qu’il  est  à  la  plume  du  paon ,  si  riche  et  si  bien 
nuancée,  dont  vous  pourriez  vous  déguiser  ;  vous 
prétendez  qu’Homère  et  Virgile  devaient  se 
plaindre  de  la  pauvreté  du  grec  et  du  latin  ;  vous 
prêchez  le  vers  brisé  à  césure  mobile  et  à 
chute  irrégulière ,  et  tout  cela  ni  plus  ni  moins 
qu’un  jeune  romantique  moderne  dans  une  seule 


4 


17. 
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et  même  préface  !  Il  faut  convenir  que  vous  n'avez 
pas  volé  les  coups  de  férule  que  le  Boileau  vous 
assène  çà  et  là  de  sa  main  doctorale  dans  les  Sa¬ 
tires  et  dans  VJrt poétique. 

Moïse  sauvé  eut  beaucoup  de  succès,  quoi¬ 
qu’il  soit  loin  d’être  un  ouvrage  irréprocha¬ 
ble,  mais  la  partie  descriptive  y  est  extrême¬ 
ment  brillante  et  fait  passer  sur  beaucoup  de 
défectuosités.  Le  descriptif  est  l’endroit  où 
Saint-Amant  excelle  entre  tous  autres  ;  ses  voya¬ 
ges  nombreux  en  Italie,  en  Angleterre,  en  Amé¬ 
rique  ,  aux  îles  Canaries ,  en  Espagne ,  en  Afri¬ 
que,  sur  la  Méditerranée  et  ailleurs,  le  mettent  à 
même  de  varier  sa  palette  à  Tinfini  et  de  la 
charger  de  couleurs  originales  et  franches. 

<i  Je  m’assure,  dit-il,  que  ceux  qui  n’ont, pas 
tant  voyagé  que  moi  et  qui  ne  savent  pas  toutes 
les  raretés  de  la  nature ,  pour  les  avoir  presque 
toutes  vues  comme  j’ai  feit,  ne  seront  point 
marris  que'  je  leur  en  appieune  quelque  parti¬ 
cularité. 
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«  La  description  des  moindres  choses  est  mon 
apanage  particulier  ;  c’est  où  j’emploie  le  plus 
souvent  ma  petite  industrie .  » 

A  son  retour  de  Pologne,  il  commença  à  vi¬ 
vre  d’une  manière  plus  sage  et  plus  réglée,  et 
se  vint  loger  rue  de  Seine.  —  Malgré  ses  désor¬ 
dres,  il  avait  toujours  eu  un  fonds  de  piété  na¬ 
turelle  ,  et  un  beau  sentiment  religieux  respire 
dans  quelques  pièces  qu’il  a  écrites  sur  la  fin 
de  sa  vie.  —  Ce  fut  la  seule  époque  où  l’incul¬ 
pation  de  Boileau  sur  sa  misère  semble  avoir 
quelque  fondement  :  il  paraît  qu’il  manqua  d’ar¬ 
gent  pour  payer  son  hôte,  qui  du  reste  ne  lui  en 
demandait  point ,  le  connaissant  de  longue  main 
et  le  sachant  incapable  de  lui  faire  tort;  — -  cela 
le  fit  entrer  dans  une  mélancolie  que  la  mort  de 
ce  meme  hôte  et  la  crainte  de  se  trouver  sans 
ressources  augmentèrent  encore,  et  qui  le  con¬ 
duisit  au  tombeau,  après  une  maladie  de  peu 
de  jours ,  en  l’an  16G6.  D’autres  disent  que  le 
peu  de  succès  d’un  poëme  à  la  louange  de 
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Louis  XÏV,  intitulé  la  Urne  parlante^  et  sur  le¬ 
quel  il  avait  fondé  de  grandes  espérances,  fut 
la  cause  de  sa  mort.  Cela  n’est  guère  croyable; 
il  faut  être  Kirke-White  ou  Keats,  c’est-à-dire 
être  excessivement  naif ,  et  n’avoir  pas  plus  de 
vingt  ans  pour  mourir  de  ces  choses-là;  Les 
vieux  auteurs  n’ont  point  une  sensibilité  telle¬ 
ment  maladive,  si  chatouilleuse  que  soit  d’ail¬ 
leurs  leur  vanité  de  poète,  et  Saint -Amant  était 
loin  d’en  être  à  ses  débuts ,  car  il  avait  alors 


quelque  soixante-sept  ans. 

Maintenant ,  pour  achever  de  peindre  le  côté 
physique  et  matériel  du  poète,  après  avoir  conté 
sa  vie  et  sa  mort ,  il  nous  reste  à  faire  son  por¬ 
trait.  Cela  n’est  pas  difficile  et  se  peut  achever 
en  deux  traits.  Saint -Amant  était  gros,  gras, 
court,  les  yeux  doux,  le  teint  frais,  les  cheveux 
blonds  et  frisés  comme  un  gros  comte  allemand, 
la  face  épanouie,  la  bouche  vermeille  et  la  mous¬ 
tache  en  croc.  —  Quelque  peu  cousin  de  Fals- 
taff ,  et  préférant  d’ailleurs  un  broc  de  claret  à 
toutes  lesPhilis  de  la  terre,  il  s’appelle  lui*mêrae 
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Z' 


et  il  plusieurs  reprises  ie  bon  gros  baint-Âmant , 
le  bedon ^  le  muids,  le  tonneau,  et  autres  tels 
sobriquets  qui  ne  conviennent  guère  à  un  poëte 


mort  de  faim.  —  Son  embonpoint  était  devenu 
en  quelque  sorte  proverbial  dans  la  société  qu^il 
fréquentait.  — Mais,  quoiqu’il  fut.^'ro/  et  gras , 
il  n’ctait  point  bête  ;  loin  de  là.  —  Ce  lansque¬ 
net  de  Terburg,  qui  boit  chez  une  courtisane 
dans  un  vidrecome  démesuré,  peut  donner  à 
notre  lecteur  ou  à  nos  lecteurs,  car  nous  aimons- 
à  croire  que  nous  en  aurons  plus  d’un ,  une  idée 
parfaitement  juste  de  la  figure  et  du  costume  de 
notre  poëte.  —  Un  coup  d’œil  sur  le  tableau  lui 
en  apprendra  plus  que  toutes  nos  paroles,  si 
toutefois  il  se  trouve  quelque  curiosité  de  con¬ 
naître  précisément  la  physionomie  d’un  auteur 
décrié  et  tombé  dans  l’oubli  le  plus  profond  de¬ 
puis  deux  siècles,  —  ce  qui  est  au  moins  dou¬ 
teux. 


Saint -Amant ,  quoique  bon  ivrogne,  n’est  ce¬ 
pendant  pas  exclusivement  nu  poète  bachique  à 
la  façon  de  Panard ,  de  Désaugiers  et  des  mem- 
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bres  du  Caveau.  Son  haleine  est  plus  longue  que 
le  couplet  d’une  chanson  à  boire,  et  il  a  souvent 
un  beau  souffle  lyrique.  —  Sa  Solitude,  qui  a 
été  imprimée  un  très-grand  nombre  de  fois  et 
traduite  en  vers  latins ,  est  une  très-belle  chose 
et  delà  plus  étrange  nouveauté  pour  l’époque  où 
elle  parut  ;  elle  contient  en  germe  presque  toute 
la  révolution  littéraire  qui  éclata  plus  tard.  La 
nature  y  est  étudiée  immédiatement  et  non  à 
travers  les  œuvres  des  maîtres  antérieurs.  Vous 
ne  trouverez  rien  dans  les, poètes  dits  classi¬ 
ques  de  ce  temps  'qui  ait  cette  fraîcheur  de  co¬ 
loris,  cette  transparence  de  lumière,  cette  rê¬ 
verie  flottante  et  mélancolique ,  cette  manière 
calme  et  douce  qui  donnent  un  si  grand  charme 
à  l’ode  sur  la  Solitude,  —  Le  poète  se  pro¬ 
mène  en  un  lieu  écarté ,  où  n’arrive  pas  le  bruit 
du  monde,  et  il  décrit  ce  qu’il  voit,  non  a  la 
façon  sèche  et  géométrique  de  l’abbc  Delille, 
mais  avec  une  liberté  et  une  finesse  de  touche , 
avec  unsentiment  qui  sententleur  grand  maître  ;  il 
n’est  guère  possible  de  faire  mieux  dans  le  genre 
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pittoresque.  —  Ce  sont  de  grands  arbres  qui  se 

sont  trouvés  à  la  naissance  du  temps ,  et  qui 

semblent  encore  jeunes,  tant  leur  feuillage  est 

vert,  tant  leur  ombre  est  humide  et  fraîche  ;  ils 

* 

font  aller  doucement  leurs  têtes  en  écoutant  les 

fioritures  du  rossignol  comme  des  dilettanti  à 

rOpéra-Italien  ;  ils  livrent  aux  doigts  rosés  de 

« 

la  brise  de  mai  leur  épaisse  chevelure ,  et  ber¬ 
cent  dans  leurs  bras  les  nids  des  colombes  et 
des  bouvreuils  ;  Taubépine  parfumée,  amour  du 
printemps,  fait  pleuvoir  sa  neige  d'argent  sur 
l’émeraude  du  gazon  ;  du  haut  de  ce  mont  à  pic, 
dont  les  flancs  déchirés  laissent  voir  Focre  et  la 
craie,  tombe  un  torrent  fougueux  qui  va  bondis¬ 
sant  par  la  vallée  verte  et  sauvage,  et  qui  bientôt, 
apaisant  sa  furie,  se  glisse,  à  travers  Fherbe 
haute  et  drue,  comme  un  serpent  au  dos  azuré,  et 
fait  un  trône  de  cristal  à  la  na'iade  du  lieu.  Plus 
loin,  c’est  un  étanc  bordé  d’aliziers,  d’aunes  et 
de  saules  ;  les  glayeuls  et  les  roseaux  frissonnent 
au  vent  ;  la  grenouille  peureuse  saute  et  se  plonge 
dans  Feau  à  votre  approche  ;  le  héron  s’amuse  à 
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}>ecqueter  sa  plume,  sans  crainte  du  chasseur; 
mille  oiseaux  aquatiques  jouent,  nagent  et  font 
l’amour;  on  voit  flotter  le  nénuphar  sur  la  face 
immobile  de  Teau  où  jamais  voyageur  n’a  trempé 
sa  main  pour  boire  et  que  jamais  rame  n’a 
plissée  d’une  ride*  Newton  Fielding,  le  Raphaël 
des  canards ,  n’eùt  pas  mieux  fait  avec  sa  mine 
de  plomb  si  pétillante  et  si  colorée,  —  La  scène 
change  encore  :  c’est  un  vieux  eliâteau  ruiné 
où  les  sorciers  font  le  sabbat ,  où  les  démons 
follets  se  retirent;  l’orfraie  fait  danser  les  lutins 
avec  sa  chanson  funèbre;  les  couleuvres  et  les 
hiboux  se  nichent  dans  les  murailles  que  la  li¬ 
mace  souille  de  sa  bave  argentée;  le  plancher 
du  lieu  le  plus  haut  est  tombé  jusque  dans  la 
cave,  et  le  lierre  croît  dans  le  foyer;  sous  un 
chevron  de  bois  maudit ,  le  vent  remue  le  sque¬ 
lette  d’un  pauvre  amant  rebuté  qui  se  pendit  de 
désespoir  ;  et ,  n’en  déplaise  a  Boileau ,  je  crois 
que  ce  pendu  est  très-bien  à  sa  place.  Après  avoir 
erré  quelque  temps  dans  ces  ruines  où  le  pâle 
Morphée  dort  aux  bras  de  la  nonchalance,  cou- 
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ché  sur  des  gerbes  de  pavots,  le  poëte  monte  sur 
une  falaise  escarpée  dont  le  front  semble  aller 
chercher  en  quel  lieu  se  font  les  bruines ,  et  de 
là  il  contemple  Tétendue  de  la  mer  qui  apporte 
et  rentraîne  les  galets  ;  il  voit  flotter  les  éponges, 
le  g'oëmon,  Tambre  gris,  les  corps  des  monstres 
naufragés  ;  il  voit  les  tritons  chevelus  qui ,  se 
haussant  sur  les  vagues  agitées,  font  sonner 
leurs  trompes  et  calment  la  tempête;  puis 
vient  cette  strophe  avec  laquelle  Victor  Hugo 
s’est  si  merveilleusement  rencontré  dans  le 

Feu  du  ci(d  [Orientales);  c’est  de  la  mer  qu’il 

+ 

*■ 


Tantôt  la  plus  claire  du  monde, 
Elle  semble  un  miroir  flottant, 

Et  nous  représente  à  l’instant 
Encore  d’autres  cieux  sous  l'onde; 
Le  soleil  s’y  fait  si  bien  voir, 
y  cou  tem  plant  son  beau  AÛsage, 
Qu’on  est  quelque  temps  à  savoir 
Si  c’est  lui-méme  ou  son  image, 

Et  d’abord  il  semble  à  nos  yeux 
Qu’il  s’est  laissé  tomber  des  cieux- 
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La  pièce  se  termine  par  quelques  strophes 
d^envoi  très-ingénieuses. 

L’ode  du  Omtemplaieur,  sans  être  aussi  con¬ 
nue  et  aussi  souvent  citée  que  l’ode  à  la  Soli-^ 
tilde,  renferme  des  passages  d’une  grande  beauté 
et  à  peu  près  de  la  même  nature  :  c’est  une  rê¬ 
verie  à  propos  de  tout,  à  propos  d’une  dorade 
qui  passe,  d’un  cormoran  qui  s’envole,  d’une 
phalène  qui  bat  de  l’aile,  d’un  nid  d’alcyon  qui 
Hotte ,  entremêlée  de  réflexions  religieuses  et 
d’élans  pieux  :  aussi  la  pièce  est-elle  adressée  à 
un  évêque,  qui  est  messire  Philippes  Cospéan, 
évêque  de  Nantes.  Mais  ce  n’est  là  qu’un  côté  du 
talent  de  Saint- Amant;  le  grotesque,  cet  élé¬ 
ment  indispensable  que  des  esprits  étroits  et 
minutieux  ont  voulu  rejeter  du  domaine  de 
l’art ,  abonde  chez  lui  à  chaque  vers ,  et  sc  tor¬ 
tille  au  bout  des  rîmes  aussi  capricieusement 
que  les  guivres  et  les  tarasques  au  bout  des 

gouttières  gothiques  et  sous  les  porches  des 

■ 

vieilles  cathédrales.  — 11  a  moins  d’enjouement 
en  ce  genre  que  Scarron  ;  mais  une  couleur 
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forte  et  tranchée,  que  celui-ci  n’a  jamais,  donne 
à  son  grotesque  une  bien  plus  haute  valeur  ar¬ 
tistique.  — -  Son  trait  est  fin  et  brusque  à  la  ma¬ 
nière  de  Callot,  avec  quelque  chose  d’excessif 
et  d’étrange  qui  fait  que  les  figures  qu’il  dessine 
ont  des  airs  de  famille  avec  les  Tartaglia,  les 
Brighelle  et  les  Pulcinelli  du  graveur  Lorrain. 
Voici  un  tableau  d’intérieur  esquissé  au  charbon 
et  qu’Ostade  ne  désavouerait  pas  :  c’est  la  cham¬ 
bre  du  débauché.  La  pièce  est  trop  longue  et 
trop  libre  pour  que  nous  la  citions;  nous  en 
réunissons  en  quelques  lignes  les  principaux 
traits.  Après  avoir  monté  assez  haut  pour  se 
croire  au  troisième  ciel ,  où  fut  ravi  saint  Paul, 
on  aiiive  devant  une  porte  où  un  rat  ne  saurait 
passer  qu’à  genoux  ;  la  chambre  est  si  froide 
qu’  au  milieu  de  l’été  on  y  gèle  comme  au  mois 
de  décembre  et  qu’il  y  faut  faire  du  feu.  —  Un 
petit  galopin  de  valet  revient  tout  chargé  de 
cotterels  qu’il  a  escroqués  en  ville  ;  mais  la  fu¬ 
mée  se  répand  par  la  chambre  et  fait  verser  aux 
assistants  plus  de  larmes  que  s’ils  venaient  de 
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perdre  toute  leur  famille  :  c’est  h.  travers  cette 
fumée  blonde  et  rousse  que  le  poëte  fait  l’in- 
ventaire  des  meubles  du  compagnon  ,  et  il  est 
assez  succinct ,  comme  on  le  peut  bien  penser. 
Un  vieux  panier  y  sert  de  chaise  et  de  tabouret 
et  de  fauteuil ,  en  sorte  que  si  Tun  est  assis  et 
ménage  ainsi  la  semelle  de  ses  souliers,  l’autre 
est  tout  droit  comme  un  sapin  ou  un  cierge  pas- 
cal  ;  un  étui  de  luth  tout  cassé  fait  alternative¬ 
ment  l’ofiice  de  malle  et  d’oreiller.  Une  bouteille 
sert  de  chandelier  ;  la  rapière  du  sire  remplit 
avec  un  égal  succès  le  rôle  de  broche  et  de  cou¬ 
teau.  Sur  le  bord  de  la  cheminée  on  voit  des  fa¬ 
gots,  des  bouts  de  vieilles  pipes,  un  cornet  avec 
ses  trois  dés  et  les  Hmres  de  Robert  Benière  à 
l’usage  du  lansquenet.  —  Quant  au  linge,  la 
toile  ne  manque  pas,  mais  malheureusement 
c’est  la  toile  d’araignée  qu’il  faut  entendre,  et 
tout  l’équipage  du  drôle  se  réduit  à  un  peigne 
dans  un  chausson,  et  encore  ce  peigne  n’est 
qu’une  arête  de  poisson.  — Des  parfums  et  des 
poudres  de  senteur,  il  n’en  faut  pas  chercher  ; 
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la  cendre  lui  sert  de  poudre  d’iris,  et  une  gousse 
d’ail  de  pistache  ;  ses  ongles ,  plus  longs  que  ses 
doigts,  lui  sont  comme  des  curedents  d’Écosse; 
il  fait  d’un  compas  un  fer  à  moustache ,  un  che¬ 
net  d’un  pavé,  et  un  collet  d’une  rotonde;  puis, 
quand  il  est  fatigué ,  et  que ,  las  et  non  soûl  de 
débauche,  il  donne  le  bonsoir  aux  pots,  avec  un 
demi-tour  à  gauche,  il  fait  de  sa  nappe  un  drap, 
et  de  sa  table  un  lit.  Le  mur  lui  sert  de  rideau, 
et  la  lune,  qui  passe  par  une  lucarne ,  lui  tient 
lieu  de  veilleuse.  Tout  cela  n’empéche  pas  nos 
deux  épicuriens  de  faire  en  ce  lieu  de  plaisance 
le  meilleur  repas  qui  se  puisse  faire  entre  deux 
pôles.  — Certes,  le  tableau  n’est  pas  noble,  mais 
il  est  fait  chaudement,  et  ceux  qui  ne  disent  pas 
comme  Louis  XIV  devant  les  toiles  de  Téniers  : 
«  Tirez-moi  ces  magots!  »  le  verront,  j’espère, 
avec  quelque  plaisir,  ainsi  que  cette  pochade 
sur  un  sujet  analogue,  que  son  peu  d’étendue 
nous  permet  de  transcrire;  c’est  un  sonnet  inti¬ 
tulé  les  Goinfres  : 
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Coucher  trois  dans  un  drap ,  sans  feu  ni  sans  chaudclie, 
Au  profond  de  Thiver,  dans  la  salle  aux  fagots, 

Où  les  chats  ruminant  le  langage  des  Colhs 
Nous  éclairent  sans  cesse  en  roüant  la  prunelle  ; 

Hausser  notre  chevet  avec  une  escabelle, 

Être  deux  ans  à  jeun  connue  les  escargots. 

Rêver  en  grimaçant  ainsi  tjoe  les  magots 
Qui  baiUans  au  soleiî  se  grattent  sous  l’aisseîle; 

Mettre  au  lieu  de  bonnet  la  coiffe  d’un  cbapeaii , 
Prendre  pour  se  couvrir  la  frise  d’un  manteau 
Dont  le  dessus  servit  à  nous  doubler  la  panse  ; 


Puis  souffrir  cent  brocards  d’un  vieux  Iiùle  irrité 
Qui  peut  fournir  à  peine  à  la  ntoindi-e  dépense, 
C’est  ce  qu’engendre  enfin  la  prodigalité. 


Il  y  a  dans  ces  vers  quelque  chose  de  vivace  et 
de  pénétré,  un  accent  dénaturé  qui  est  rare  dans 
la  poésie  française.  ■ —  Ce  volume  en  renferme 
beaucoup  de  pareils.  —  Que  dites-vous  de  ce 
portrait?  —  Vous  voyez  cet  homme  qui  fait  la 
cour  au  roi  de  bronze  sur  le  tcrre-plain  du  Pont- 
Neuf,  avec  ses  yeux  de  chouette,  sa  barbe  en 
feuille  d’artichaut,  son  nez  en  flûte  d’alambic. 
On  s  amasse  pour  le  regarder  :  l’un  croit  que 
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e’ost  un  orang-outang,  l’autre  un  loup-garou; 
celui-ci  pense  que  c’est  une  autruche,  et  Taulrc 
un  des  chameaux  que  M.  de  Nevers  a  ramenés 
dans  son  bagage  ;  —  il  y  en  a  qui  disent  que  c’est 
une  cruche,  quelques-uns  un  jacqueniar  à  frap¬ 
per  l’heure  échappé  de  quelque  clocher,  —  C’est 
un  poëte.  —  Voulez- vous  savoir  comme  un 

y 

poëte  était  habille  en  ce  temps-là? Un  feutre  noir 
tout  blanc  à  force  d’avoir  servi ,  entouré  d’un 
cordon  de  graisse  et  ombragé  d’une  plume  de 
coq,  lui  couvre  le  chef;  son  pourpoint  montre 
les  dents  à  tout  le  monde  et  rit  par  toutes  les 
coutures  ;  si  vous  voulez  souhaiter  une  longue 
vie  à  quelqu’un,  souhaitez-lui  de  durer  autant, 
il  vivra  les  jours  de  Mathusalem  ;  un  rocquet  de 
bourracan  rouge  l’aflflible  en  toute  saison ,  hiver 
comme  été;  une  étroite  jarretière  faite  d’un  lam¬ 
beau  de  frise  lui  enzodiaque  le  jupon  et  lui  tient 
lieu  d’écharpe  ;  un  fleuret  y  est  pendu  en  guise 
d’epée,  et  s’en  va  creusant  le  pavé  derrière  lui 
comme  un  soc  de  charrue  ;  pour  pétrir  la  boue 
il  chausse  à  cru  de  vieilles  bottes,  l’une  en  pê- 
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cheur  d’huîtres,  très-grande  et  de  cuirnoir,  Tautre 
à  genouillère  en  cuir  blanc  de  Russie,  Tune  à 
bout  pointu  et  plat,  Tautre  à  pon^levis  tortu;  il 
a  le  talon  gauche  ergoté  d’un  petit  éperon  à  Tan- 
glaise;  quant  au  pied  droit,  il  n’y  porte  rien 
qu’une  ficelle,  à  peu  près  comme  Gringoire 
dans  Notre-Dame  de  Paris ,  afin  de  retenir  la 
semelle  prête  à  quitter  à  tous  coups  la  plante  de 
son  pied;  pour  ses  grègues,  elles  sont  d’un  faux 
satin  jaune ,  trop  longues  d’un  coté ,  trop  courtes 
de  l’autre  ;  c’est  le  reste  d’un  ballet  dansé  qu’un 
galant  lui  a  donné  jadis  avec  un  quart  d’écupour 
avoir  fait  Tanagramme  de  la  princesse  dont  il 
était  coiffé.  Assurément  c’est  là  un  assez  piteux 
équipage ,  et  il  faut  croire ,  pour  Thonneur  de  la 
poésie,  que  les  couleurs  du  tableau  sont  un  peu 
chargées;  —  néanmoins  la  caricature  est  excel¬ 
lente  ,  et  provoque  un  rire  involontaire  comme 
les  figures  grimaçantes  du  Bamboche.  Mais  c’est 
surtout  dans  la  Home  ridimle  que  sa  verve  bouf¬ 
fonne  est  le  plus  originale  et  réjouissante;  — * 
c’est  une  excellente  leçon  donnée  en  plaisantant 
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aux  touristes  enthousiastes  :  il  faut  voir  comme 
il  se  moque  du  Tibre  tant  vanté  !  comme  il  l’ap¬ 
pelle  mauvais  petit  fleuve ,  va-nu-pieds  de  fleuve, 
fleuve  de  rien ,  qui  se  donne  les  gants  d’avoir  des 
ponts  comme  s’il  y  èn  avait  besoin  pour  le  pas¬ 
ser!  Comment!  c’est  là  ce  Tibre  qui  fait  une  si 
belle  rime  à  libre;  qu’on  s’attend  à  voir  avec  des 
flots  de  cristal ,  un  sablon  d’or,  une  urne  de  por¬ 
celaine  et  une  belle  couronne  de  nympliæa  sur 
la  tête!  —  mais  ce  n’est  qu’un  ruisseau  qu’un 
nain  franchirait  d’une  demi-enjambée;  la  rivière 
que  les  chiens  ont  faite  à  la  porte  de  la  dame  de 
Panurge  était  six  fois  grande  comme  cela  ;  une 
canepetière  ne  pourrait  y  nager  que  d’uiie  patte, 
elle  aurait  pied  de  rautre;-le  sablon  d’or  n’est 
que  de  la  boue  infecte,  le  flot  de  cristal  un  filet 
d’eau  sale,  l’urne  de  porcelaine  une  cruche  de 
grès,  la  couronne  de  nymphæa  un  bonnet  de 
laine  troué ,  et  le  dieu  un  portefaix.  Kt  ces  pau¬ 
vres  monuments  antiques,  comme  ils  sont 
traités  !  jamais  personne  n’en  a  parlé  avec  cette 
■irrévérence;  comme  il  se  moque  de  l’enthou- 

t8. 
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siasme  des  antiquaires  pour  des  tas  de  pierres 
informes  qui  ne  sont  bons  qu’à  servir  de  repaires 
aux  crapauds  et  aux  scorpions  !  comme  il  rit  des 
tritons  de  la  place  Navonc  qui  s’enfarinent  la 
perruque  d’une  poussière  d’eau,  et  qui,  avec  le 
jet  qui  leur  sort  de  la  bouche ,  ont  plutôt  l’air  de 
singes  qui  fument  que  de  divinités  marines! 
Comme  il  vous  dit  votre  fait,  belles  Romaines! 


c’est  bien  à  tort ,  selon  lui ,  que  l’on  a  fait  à  vos 
charznes  cette  réputation  qu’on  leur  voit  :  vous 
n’avez  ni  beauté,  ni  esprit,  ni  talents;  vous  avez 
un  teint  d’Égyptieniies ,  les  cheveux  gras,  la 
gorge  mal  faite,  la  taille  mal  prise,  la  tête  trop 
forte  et  les  pieds  plats  ;  vos  maris  ont  grand  tort 
de  vous  cadenasser  ;  il  n’est  pas  besoin  qu’une 
duègne  vous  talonne  incessamment  et  fasse  le 
duplicata  de  votre  ombre,  vous  vous  gardez  très- 
bien  vous-mêmes,  et  votre  laideur  vous  est  une 
duègne  suibsante.  Les  cardinaux  eux-mêmes  ne 
sont  pas  à  l’abri  de  ses  railleries;  il  blasonne  le 
plus  plaisamment  du  monde  leurs  grands  carros¬ 


ses  à  la  vieille  mode,  à  moitié  dédorés  et  traînés 
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par  des  mules  étiques  ;  leurs  pages  en  guenilles 
et  leurs  laquais  sans  souliers.  O  descendants  des 
nourrissons  de  la  louve  !  comme  il  vous  tance 
sur  votre  servilité,  votre  bassesse ,  votre  avarice 
et  votre  friponnerie;  comme  il  peint  bien  toute 
cette  canaille  qui  vous  demande  la  manche  et  le 
paragiiante,  celui-ci  pour  vous  avoir  regardé, 
celui-là  pour  avoir  dit  ;  Dieu  vous  bénisse  ! 
comme  il  vous  reproche  votre  admiration  mon¬ 
strueuse  pour  la  Vénus  Callipyge!  comme  il  se 
moque  de  votre  musique ,  de  vos  sérénades  plus 
discordantes  qu"un  concert  d’amateurs  !  Hector 
Berlioz  n’en  eût  pas  dit  davantage.  Et  vos  grands 
feutres  flasques,  et  ces  plumes  qui  battent  de 
l’aile  comme  des  choucas  prêts  à  prendre  leur 
vol,  et  vos  longues  épées  rouillées,  et  vos  ve¬ 
lours  râpés ,  et  vos  galons  ternis ,  comme  il  vous 
flagelle  sans  pitié  !  Une  seule  chose  trouve  grâce 
à  ses  yeux  en  Italie  :  c’est  la  polenta  au  fro¬ 
mage  et  le  vin  de  Montefiascone  !  —  Vous  con¬ 
viendrez  que  Saint-Amant  était  un  homme  pro* 
digieusement  avancé  pour  son  siècle  :  c’est  à 


578  les  grotesouïïs, 

ce  séjour  en  Italie  que  se  rapporte  le  sonnet  sui¬ 
vant  : 


Quelle  étrange  chaleur  nous  vient  ici  brviler  ! 
Sommes-nous  transportez  sous  la  zone  torride, 

Ou  quelqu’aiUre  imprudent  a-Ml  lâché  la  hride 
Aux  lumineux  chevaux  qu’on  voit  étinceler? 

La  terre  en  ce  climat,  contrainte  à  panteler, 

Sous  l’ardeur  des  rayons  s’entrefend  et  se  ride, 

El  tout  le  champ  romain  n’est  plus  qu’nn  sable  aride 
D’où  nulle  fresche  humeur  ne  sc  peut  exhaler. 

Les  regards  furieux  de  l’Apre  canicule 
'  Forcent  même  le  Tibre  à  périr,  comme  Hercule, 
Dessous  l’ombrage  sec  des  joncs  et  des  roseaux. 

Sa  qualité  de  dieu  ne  l’en  sauroil  défendre, 

Et  le  vase  natal  d’où  s’écoulaient  scs  eaux 
Sera  l’urne  funeste  où  l’on  mettra  sa  cendre. 


L^nséparable  ami  du  vieux  père  Faret ,  dont 
le  nom  rime  si  souvent  h  cabaret,  et  du  pâle  et 
morne  Bilot,  qui  souffle  la  fumée  du  petun  par 
les  narines,  sait  aussi ,  quand  il  le  veut,  s'élever 
au  style  le  plus  grave  et  le  plus  ferme ,  et  je  n'en 
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veux  pour  témoins  que  ces  vers  qui  sont  dans  le 

Moïse  ; 


Le  barbare  insolent ,  ai’raé  d’iine  xagaye 
Iluinide  et  ronge  encor  dn  sang  de  mainte  playe, 

S’avance  le  premier,  et  de  son  bras  nerveux , 

La  dardant  à  Moysc,  effleure  ses  cheveux  ; 

Le  bois  en  vain  jeté  passe  comme  un  tonnerre 
Et  se  fiche  en  tremblant  plus  d’un  pied  dans  la  terre;’’ 
a»  De  la  faute  du  coup  l’Égyptien  paslit, 

Et  la  rage  déçue  en  sa  pasleur  se  lit. 

'  Moyse,  agile  et  rokle,  en  même  temps  l’enfonce, 

El  d’un  acier  qui  brille  et  qui  le  meurtre  annonce, 
L’esblouil  et  lui  porte  un  hoiTible  fendant 
Qu’il  oït ,  non  sans  efli’oy,  siffler  en  descendant. 

Il  esquive,  il  recule,  et  monstrant  son  adresse, 

Saute,  l’cpée  au  poing,  vers  rilébreu  qui  le  jiresse  : 

L’iui  charge,  l’autre  pare,  et  du  glaive  soutient 
Le  tranchant  furieux  qui  contre  lui  revient. 

Des  fers  entre-heurtez  il  sort  mainte  étincelle; 

Icy  l’un  SC  tient  ferme,  et  là  l’autre  chancelle. 

Et  quoiqu’en  ce  combat  leurs  corps  soit  désarméz, 

Us  n’en  sont  pourtant  pas  au  choc  moins  animez. 

Tous  deux  grands,  tous  deux  forts,  à  la  palme  ils  prétendent; 
Le  pied ,  l’œil  et  la  main  se  suivent  et  s'entendent;  . 

Le  bras  s’accorde  an  cœur,  l’art  répond  au  désir; 

Et  de  reprendre  baleine  ils  n’ont  pas  le  loisir. 

Les  ruses,  les  délonrs,  les  surprises,  les  feintes, 

«  Et  tout  ce  que  l’escnmc  en  ses  vives  atteintes 
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A  de  hardy»  d’affreux,  de  brusque  et  de  cruel, 

Se  mettent  en  pratique  en  cet  aspre  duel. 

Mais  quoique  le  payen  vaillamment  se  comporte, 
Quoiqu’il  paraisse  adroit ,  U  ne  l’est  point  en  sorte 
Que  du  glaive  ennemy,  formidable  à  ses  yeux, 

Le  ravage  mortel  ne  roffenee  en  maints  lieux. 

De  douleur  et  de  honte  il  forcène,  il  blasphème, 

Il  se  renfrogne,  il  hurle,  et  d’un  dépit  extrême, 
Décochant  à  Moysc  un  regard  de  travers, 

Lui  lasche  sur  la  tête  un  rapide  revers, 

Moyse  qui  l’observe  et  qui  voit  qu’il  s’allonge. 

Loin  à  l'écart  du  fer,  à  chef  baissé  se  plonge. 

Le  fer  rencontre  un  pin ,  y  marque  son  erreur, 

Et  l’arbre,  atteint  du  coup,  tonne  et  frémit  d’horreur. 
Le  payen ,  confondu  de  voir  que  son  épée 
S’est  en  ce  grand  effort  à  son  poing  échappée, 

Tourne  viste  à  Moyse,  et  sur  lui  se  jetant. 

Des  jambes  et  des  bras  le  saisit  à  l’instant, 

i 

Moyse  le  reçoit  ;  à  la  lutte  ils  se  nouent , 

Ramassent  leur  vigueur,  des  mains  s’entre-secouenl  ; 
Soufflent,  grincent  les  dents,  décliirent  leurs  babils, 
El  de  leurs  yeux  ardents  font  d’étranges  rubis  ; 
Tentent  mille  desseins,  et ,  redoublant  de  forces. 

Se  donnent  l’un  à  l’autre  entorees  sur  entorces. 

Ils  changent  de  posture,  ils  brûlent  d’ action , 

Et  l’eau  que  rend  leur  corps  en  cette  oppresiou 
Montre  qu’il  n’ont  en  eux  muscle,  artère,  ni  veine, 

M  nerf,  qui  ne  frémisse  et  ne  s’enfle  de  peine  j 
Et  mon  œil  agité  voit  en  leur  mouvement 
Leurs  pas  sur  le  sablon  empreints  confusément. 
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Courage  !  du  paycn  la  valeur  diminue  : 

Sa  force  de  son  ire  est  en  vain  soutenue» 

Il  fleschit,  et  riïébrcu,  terminant  le  combat, 
L’estraint ,  le  fait  gémir,  le  soulève,  Tabat , 

Lui  presse  d’un  genouïl  l’estoniach  qui  pantèle, 

El,  lui  voyant  tirer  une  dague  mortelle 
Qu’en  l’ardeur  de  la  lutte  il  a  mise  en  oubly, 

Lui  surprend  d’une  main  le  poignet  atfaibly. 

De  l'autre  ouvre  ses  doigts,  les  détord,  l’en  arrache, 
En  tourne  en  bas  la  pointe,  et  par  trois  fois  la  cache, 
Jusqu’à  l’argent  du  manche,  exquisement  gravé, 

Dans  le  flanc  de  son  maître . 


Ceux  qui  s’occupent  de  poésie  peuvent  faire 
une  comparaison  de  ce  morceau  à  celui  du  com¬ 
bat  de  don  Paëz  avec  Etur  de  Guadassé  dans  les 
Contes  cT Espagne  et  (V Italie;  c’est  un  rappro¬ 
chement  très-curieux  à  faire  pour  les  simili¬ 
tudes  d’action  et  de  style  qu’il  présente. 

4 

La  comparaison  suivante  est  un  petit  tableau 
achevé  : 

Ainsy  seroit  ému  l’oiseau  qui  niche  à  terre, 

Si  lorsque  le  réveil  ses  paupières  desserre, 

Au  lieu  de  sa  compagne,  il  trouvoit  à  son  flanc 
Une  longue  couleuvre  au  dos  bleu ,  gris  et  blanc  ; 

Il  quitteroit  le  nid  ,  batlroit  Tune  et  l’autre  aile, 
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Se  mettrait  aussitôt  à  chercher  sa  femelle, 

Et  d’un  ton  gémissant  et  d’un  air  effrayé 
'  Prendroit  soudain  de  l’air  le  chemin  non  frayé. 

M.  de  Vigny  serait  peut-être  bien  étonné  de 
retrouver  dans  Saint-Amant  l’idée  qit’on  a  trou¬ 
vée  si  charmante  de  celte  larme  du  Christ  re¬ 
cueillie  daii&rurne  de  diamant;  elle  y  est  pour¬ 
tant  ,  et  très-bien  développée  ;  seulement ,  c’est 
une  larme  de  Jocahed.  —  S/narra,  ou  la  Cau~ 
charnari  a  été  aussi  exploité  par  Saint -Amant 
aussi  bien  que  par  Charles  Nodier,  et  l’on  trouve 
dans  son  œuvre  beaucoup  de  pièces  de  fantas¬ 
magorie  qui  rendraient  des  points  à  ce  qu’il  y 
de  plus  noir  en  ce  genre  en  anglais  et  en  alle¬ 
mand,  — Martin,  à  lui  seul,  ferait  un  tableau 

+ 

de  nature  biblique  plus  éblouissant  que  celui 
du  bain  de  la  princesse  de  Termuth.  —  Elle  met 
le  pied  dans  le  fleuve  sur  un  degré  de  nacre  et 
d’agate,  entre  deux  pyramides,  sous  un  pavillon 
couleur  de  saphir  ;  un  grillage  d’or  laisse  passer 
1  eau  d’argent  du  fleuve ,  où  de  grands  arbres 
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trempent  le  bout  de  leurs  cheveux  ;  elle  sort  du 
bain ,  et  son  ombre  blanche  se  réfléchit  de  co¬ 
lonne  en  colonne  sur  le  porphyre  poli  comme 
Fombre  d’un  cygne  sur  un  lac.  —  Je  crois  qu’en 
voilà  assez  pour  faire  pardonner  à  Saint-Amant 
le  fameux  vers  : 

’  Les  poissons  ébahis  les  regardent  passer. 
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Certains  physiologistes  prétendent  que  la  lon¬ 
gueur  du  nez  est  le  diagnostic  de  Tesprit,  de  la 
valeur  et  de  toutes  les  belles  qualités ,  et  qu'on 
ne  peut  être  un  grand  homme  si  l’on  n'a  un 
grand  nez,  —  Beaucoup  de  physiologistes  fe- 
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mclles  tirent  aussi  de  la  dimension  de  celte  hon¬ 
nête  partie  du  visage  un  augure  on  ne  peut  pas 
plus  avantageux.  ■ — ■  Quoi  qu’il  en  soit,  Socrate 
était  camus  :  aussi  Socrate  avouait-il  qu’il  était 
né  avec  les  dispositions  les  plus  vicieuses,  et 
qu’il  ne  tenait  peut-être  qu’à  un  peu  de  paresse 
qu’il  ne  fût  un  grand  scélérat  ;  César,  Napoléon 
ont  un  bec  d’aigle  au  milieu  de  la  figure;  le 
vieux  Pierre  Corneille,  a  le  promontoire  nasal 
trcs-développé.  Voyez  les  médailles ,  voyez  les 
portraits  ;  vous  trouverez  que  les  héros  ont  le 
nez  proportionné  à  la  grandeur  de  leur  gloire  et 
qu’il  n’y  en  a  point  de  punais.  Ce  'qui  fait  que 
les  nègres  sont  en  général  stupides,  ce  n’est  pas 
qu’ils  aient  le  crâne  écrasé,  le  crâne  n’y  fait  rien; 
c’est  qu’ils  sont  aussi  camards  que  la  mort  elle- 
même.  Les  éléphants,  qui  ont  de  l’intelligence 
à  faire  rougir  bien  des  poètes,  ne  doivent  cet  es¬ 
prit  qu’on  leur  voit  qu’à  la  prodigieuse  exten¬ 
sion  de  leur  nez  ;  —  car  leur  trompe  est  un  vé¬ 
ritable  nez  de  cinq  ou  six  pieds  de  long.  —  Ex¬ 
cusez  du  peu  ! 
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Cette  nasologie  pourra  fort  bien  ne  pas  pa¬ 
raître  très  k  sa  place  au  commencement  d'un 
ai-ticle  de  critique  littéraire  ;  —  mais  en  ouvrant 
le  premier  volume  de  Bergerac ,  où  se  voit  son 
portrait  en  taille-douce,  la  dimension  gigan¬ 


tesque  et  la  forme  singulière  de  son  nez  m'ont 
tellement  sauté  aux  yeux  que  je  m'y  suis  arrête 
plus  longtemps  que  la  chose  ne  valait,  et  que  je 


me  suis  laissé  aller  à  ces  profondes  réflexions 

que  l'on  vient  de  lire  et  à  beaucoup  d'autres 

■ 

dont  je  fais  grâce  au  lecteur. 

Ce  nez  invraisemblable  se  prélasse  dans  une 
figure  de  trois-quarts  dont  il  couvre  entière¬ 
ment  le  petit  cété;  il  forme,  sur  le  milieu,  une 


montagne  qui  me  paraît  devoir  être,  après  l’Hy- 

malaya’,  la  plus  haute  montagne  du  monde; 

puis  il  se  précipite  vers  la  bouche ,  qu'il  obom- 

bre  largement ,  comme  une  trompe  de  tapir  ou 

un  rostre  d’oiseau  de  proie  ;  tout  à  fait  à  l’extré- 

» 

mité,  il  est  séparé  en  deux  portions  par  un  filet 
assez  semblable,  quoique  plus  prononcé,  au  sil¬ 
lon  qui  coupe  la  lèvre  de  cerise  d'Anne  d 'Au¬ 


to 


1. 
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triche ,  la  blanche  reine  aux  longues  mains  d’i¬ 
voire.  Cela  fait  comme  deux  nez  distincts  dans 
une  même  face ,  ce  qui  est  trop  pour  la  cou- 

I 

turae.  Quelques  chiens  de  chasse  offrent  aussi 
cette  conformation  ;  elle  est  le  signe  d’une 
grande  bienveillance  ;  les  por  traits  de  saint  Vin¬ 
cent  de  Paule  ou  du  diacre  Paris  vous  montre¬ 
ront  les  types  le  mieux  caractérisés  de  cette 

f 

espèce  de  structure  ;  seulement  le  nez  du  Cy¬ 
rano  est  moins  pâteux ,  moins  charnu  dans  le 
contour  ;  il  a  plus  d’os  et  de  cartilages,  plus  de 
méplats  et  de  luisants,  il  est  plus  héroïque. 
Quant  au  reste  de  la  figure,  autant  que  ce  nez 
triomphal  permet  de  l’apercevoir,  il  m’a  semblé 
gracieux  et  régulier  :  les  yeux  sont  coupés  en 
.  amande  et  fort  noirs ,  ce  qui  leur  donne  un  feu 
et  une  douceur  surprenante;  les  sourcils  sont 
minces,  quoique  très-apparents  ;  la  moustache, 
un  peu  fine  et  maigre,  se  perd  avec  Fnmbredes 
commissures  des  lèvres  ;  les  cheveux,  à  la  mode 
des  raffinés,  tombent  avec  grâce  de  chaque  côté 
de  la  face.  N’était  le  nez,  ce  serait  réellement 
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un  Joli  p;'avçon.  Ce  nez  maïencontreux  fut  tîu 
reste,  pour  Cyrano  de  Bérgerac,  une  occasion 
de  déployer  sa  valeur  dans  des  duels  qui  se  re¬ 
nouvelaient  presque  tous  les  jours.  —  Si  quel- 
qu  un  avait  le  rnallieur  de  le  regarder  et  mon¬ 
trait  quelque  étonnement  de  voir  un  nez  pareil, 
vite  il  lui  fallait  aller  sur  le  pré.  —  Et  comme 
les  duels  de  ce  temps-là  ne  finissaient  pas  par 
des  déjeuners  et  que  Cyrano  était  un  habile  spa¬ 
dassin,  on  courait  risque  de  recevoir  quelque  bon 
coup  d'épée  au  ventre  et  de  remporter  son  pour¬ 
point  percé  de  plus  de  boutonnières  qu'il  n’en 
avait  auparavant,  ce  qui  fit  qu'au  bout  de  peu 
de  temps  tout  le  monde  trouva  la  forme  du  nez 
de  Cyrano  excessivement  convenable  et  que 
tout  au  plus  quelque  provincial  non  encore 


pas  besoin  d'ajouter  que  quelque  bonne  botte 

'  I  ' 

poussée  à  fond  apprenait  bientôt  à  vivre  au  plai¬ 
sant  si  elle  ne  le  tuait  pas.  Jusqu’ici  il  n’y  a  rien 
a  dire,  tout  homme  doit  faire  respecter  son  nez, 
rien  de  mieux;  mais  Cyrano,  non  content  de 

id 
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tuer  ou  de  blesser  grièvement  ceux  qui  ne  pa¬ 
raissaient  pas  satisÊûts  de  son  appareil  olfactif, 
voulut  établir  comme  principe  que  tout  le  monde 

devait  avoir  un  grand  nez,  et  que  les  camus 

1 

étaient  d’informes  avortons,  des  créatures  à 

I 

peine  ébauchées  et  dont  la  nature  rougissait  ^ 
c’est  dans  le  Voyage  à  la  lune  qu’il,  avance  ce 
singulier  paradoxe  :  aux  états  de  la  lune,  s’il 
naît  un  enfant  camard,  de  peur  qu’étant  devenu 
grand  il  ne  perpétue  cette  abominable  diffor¬ 
mité,  on  a  soin  de  lui  assurer  une  voix  de  so¬ 
prano  pour  toute  sa  vie ,  et  on  le  met  en  état 
d’entrer  sans  danejer  au  sérail  du  grand  sei- 
gneur.  Le  mérite  se  mesure  à  la  longueur  du 
nez  ;  —  l’on  est  ou  plus  haut  ou  plus  bas  placé 

4 

selon  que  Ton  en  a  plus  ou  moins.  Sans  nez, 
selon  Cyrano,  point  de  valeur,  point  d’esprit, 
point  de  finesse,  point  de  passion,  rien  de  ce  qui 
fait  l’homme  ;  le  nez  est  le  siège  de  Fûme,  c’est 
ce  qui  distingue  l’homme  de  la  brute,  car  aucun 

animal  n’a  le  nez  fait  comme  l’homme . Ali! 

monsieur  Savinien  Cyrano  de  Bergerac  !  il  me 
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semble  que  vous  retournez  un  peu  trop  visible¬ 
ment  pour  votre  usage  la  fable  du  renard  sans 
queue. 

■ 

Je  ne  sais  si  la  valeur  de  l’esprit  et  la  passion 
dépendent  de  la  configuration  du  nez  :  toujours 
est-il  que  Cyrano  était  vaillant ,  spirituel  et  pas¬ 
sionné,  et  c’est  la  meilleure  preuve  qu’il  put  ap¬ 
porter  de  son  système;  après  cela  reste  à  savoir 
s’il  était  vaillant,  spirituel  et  passionné  parce 

r 

qu’il  avait  le  nez  grand,  ou  s’il  avait  le  nez 
grand  parce  qu’il  était  vaillant,  spirituel  et  pas¬ 
sionne  :  la  poule  naît-elle  de  l’œuf  ou  l’œuf  de 
la  poule?  —  that  is  question  —  de  plus  savants 
que  moi  décideront. 

Savinien  Cyrano  de  Bergerac ,  possesseur  de 
ce  nez  prodigieux,  naquit,  en  1620,  au  château 
de  Bergerac,  en  Périgord.  Son  père  le  mît, pour 
faire  ses  études,  chez  un  pauvre  curé  de  cam¬ 
pagne  qui  prenait  des  pensionnaires  et  faisait  tant 
bien  que  mal  des  éducations  de  petits  ho¬ 
bereaux.  Cyrano  n’y  fit  pas  grands  progrès,  car 
il  n’avait  pas  la  moindre  confiance  en  la  doc- 
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trine  du  bonhomme,  qu’il  trouvait  pédant  au 
possible  et  un  vrai  ane  aristotélique;  il  suffît 
qu’il  dît  blanc  pour  qu’il  crût  noir  et  fit  précisé¬ 
ment  le  contraire  :  c’est  sans  doute  là  qu’il  prit 
cette  horreur  des,  pédants  et  de  tout  ce  qui  sen¬ 
tait  son  régent  de  college  qu’il  gai’da  toute  sa 
vie  et  qui  lui  inspira  tant  de  piquantes  épi- 
grammes  contre  les  Sidias  de  toute  robe  et  de 
toute  couleur  qui  cherchent,  comme  celui  de 

b 

,  si  odor  in  porno  est  forma  aut  acci- 
dens.  Il  ne  tarit  pas  sur  leur  gourmandise ,  sur 
leur  ivrognerie,  leur  couardise,  leur  saleté,  leur 
avarice,  leur  ignorance  crasse,  leur  sot  orgueil, 
leur  entêtement,  tous  leurs  petits  vices  hon¬ 
teux  ,  vices  à  la  fois  d’enfants  et  de  vieillards  ; 

il  blasonne  avec  une  verve  admirable  leurs  on- 
■ 

gles  noirs,  leurs  mains  qui  n’ont  pas  été  lavées 
depuis  l’averse  du  déluge,  leurs  cheveux  gras  et 
peuplés,  leur  nez  roupieux  toujours  bistré  de 
petun ,  leur  ton  superlatif  et  leurs  façons  outre¬ 


cuidantes  et  plates  tout  ensemble.  Un  croquis 
de  frère  ignorantin  par  Chaidet  n’est  pas  plus  fîn 
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et  plus  naïf.  Croyez  que  les  Métaphraste  et  les 
Pancrace  du  Poqiieîin  sont  très-proches  parents 
des  Sidias  de  Théophile  et  des  pédants  de  Cy¬ 
rano  ;  assurément  ils  ont  régenté  la  même  classe 
dans  quelque  collège  de  province,  c’est  la  même 
férule  qu’ils  ont  à  la  main,  c’est  le  même  jargon 

I 

qu’ils  ont  la  bouche  ;  ils  jurent  tous  par  Aristote 
et  sa  docte  cabale  :  la  question  de  savoir  si  l’on 
doit  dire  la  forme  ou  la  figure  d’nn  chapeau  vaut 
bien  le  si  odor  in  porno. 

I 

a 

Cyrano  se  plaignit  à  son  père  tant  et  si  sou¬ 
vent  de  l’ineptie  de  son  maître  que  celui-ci, 
bon  gentilhomme  dé  campagne,  se  souciant 
plus  de  ses  chiens  que  de  ses  enfants,  le  retira 
de  chez  le  prêtre,  et,  sans  s’inquiéter  d’autre 
chose  que  de  faire  bonne  chère ,  l’envoya  tout 
seul  à  Paris ,  à  l’âge  où  les  passions  qui  s’éveil¬ 
lent  sont  le  plus  à  craindre,  surtout  dans  les 
natures  excessives  comme  celle  du  jeune  Sa- 
vinien. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva  :  Bergerac  se 
laissa  aller  à  l’entrain  de  toute  cette  jeunesse 
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folle  et  turbulente  d'alors  ;  il  se  livra  à  la  dc^ 
bauche  avec  l’ardeur  d’un  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans  qui  voit  Paris  pour  la  première  fois,  et 

A 

qui  sort  d’un  petit  presbytère  de  province,  d’une 
maison  tranquille  et  discrète,  sobre  et  froide, 
rangée  et  silencieuse,  presque  toujours  à  moitié 
endormie  à  l’ombre  de  ses  pâles  noyers  entre 
l’église  et  le  cimetière ,  gouvernée  par  un  vieux 
prêtre  radoteur  et  quelque  Toinon  chassieuse  et 

i 

refrognée.  Le  vin-  et  les  femmes,  ces  deux 
charmantes  choses  qui  sourient  si  gi’acieuse- 
ment  à  nos  jeunes  fantaisies,  faillirent  à  l’em¬ 


piéter  complètement  au  Sortir  de  cette  vie  de 
discipline  et  de  retenue.  C’était  alors  le  temps 
de  ces  belles  aventurières  espagnoles  et  ita¬ 
liennes,  voluptueuses  et  fières  créatures,  aimant 
d’un  égal  amour  l’or,  le  sang  et  les  parfums, 
pâles  comme  l’ambre,  souples  comme  le  saule, 
fortes  comme  l’acier,  le  nez  légèrement  arqué, 
la  lèvre  dédaigneusement  retroussée  à  ses  coins 


tillaiit,  les  cheveux  drus  et  crépelés,  les  mains 


* 
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pleines  de  fossettes  et  presque  royales,  les  doigts 
effilés  plus  blancs  que  Fi  voire  de  l’éventail;  — 
le  beau  temps  des  belles  courtisanes  poétiques  ; 
c’était  le  temps  des  balcons  escaladés,  des 
échelles  de  soie,  des  ballets  et  des  mascarades  ; 
de  cette  galanterie  espagnole  grave  et  folle  à  la 
fois,  dévouée  jusqu’à  la  niaiserie,  ardente  jus¬ 
qu’à  la  féi’ocité  ;  des  sonnets  et  des  petits  vers, 
et  des  grands  coups  d’épée,  et  des  grandes  ra¬ 
sades  et  du  jeu  effréné;  on  jetait  sa  vie  par  la 
fenêtre ,  on  semait  son  âme  à  tous  les  vents, 
comme  si  l’on  n’eût  su  qu’en  faire;  on  se  joue 
sur  un  coup  de  dé  à  toutes  les  minutes,  on  se 
bat  pour  soi ,  on  sert  de  second  aux  autres  plu¬ 
tôt  que  de  rester  les  bras  croisés;  quelqu’un 
vous  regarde ,  vite  un  duel  ;  quelqu’un  ne  vous 
regarde  pas,  encore  un  duel;  l’un  vous  insulte, 
l’autre  vous  méprise  :  et  tout  cela  sans  forfan¬ 
terie,  avec  un  laisser-aller  et  une  nonchalance 
admirable,  comme  s’il  ne  s’agissait  d’autre  chose 
que  de  boire  un  verre  d’hypocras.  Quel  courage 
dépensé  à  rien  1  —  la  monnaie  de  cent  mille  hé- 


‘J98  les  grotesques. 

fos  éparpillée  aux  coins  dés  carrefours,  le  soir, 
sous  quelque  lanterne!  Cyrano  trouva  moyen 
de  se  faire  nommer  V Intrépide  par  une  société 
ainsi  faite,  lui,  tout  jeune  homme,  arrive  hier 
du  Périgord,  de  chez  un  pauvre  curé  de  campa¬ 
gne.  —  Magnifique  début  ! 

Il  était  déjà  à  la  mode  et  du  bel  air  d’afficher 
de  l’impiété  et  de  faire  l’esprit  fort.  Je  n’affir- 

V 

merai  pas  que  Cyrano  donna  dans  ce  travers; 
cependant  il  en  fut  accusé,  comme  presque  tous 
les  beaux  esprits  du  temps  :  ce  qui  servit  à  mo¬ 
tiver  cette  imputation,  ce  sont  quelques  pas¬ 
sages  de  sa  tragédie  éé Agrippine^  où  sont  ou¬ 
vertement  et  énergiquement  exprimées  des 
maximes  d’athéisme  comme  celles-çi  : 

■ 

TERENTteS, 

Tu  coiinoîs  cependant  que  Rome  est  monarchique, 

Qu’elîe  ne  peut  durer  dans  rari&tocratique, 

Et  que  l’aigle  romaine  aura  peine  à  monter 
Quand  elle  aura  sur  soi  plus  d’un  homme  à  porter; 
Respecte  et  crains  des  dieux  reffroyable  tonnerre. 

SEJANUS. 

R  né  tombe  jamais  en  hiver  sur  la  terre; 
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J’ai  six  moiSj  pour  le  moins,  à  me  moquer  des  dieux , 
Ensuite  je  ferai  ma  paix  avec  les  cieux. 

TERENTIUS. 

Ces  (lieux. renverseront  tout  ce  que  tu  proposes. 

SEJAKUS. 

Un  peu  d’encens  bruslé  rajuste  bien  des  choses. 


Qui  les  craint 


Ti-REKTIüS, 

SEJATÎUS. 


Ne  craint  rien.  —  Ces  enfants  de  l’eliVoiî 
Ces  beaux  riens  qu’on  adore  et  sans  savoir  pourf(uoi , 

Ces  altérés  du  sang  des  bêtes  qu’on  assomme, 

Ces  dieux  que  riiomme  a  faits  et  qui  n’ont  point  fait  l’honmie, 
Des  plus  fermes  états  ce  burlesque  soutien, 

Va,  va,  Terentius,  qui  les  craint  ne  craint  rien. 

TERENTIUS, 

Mais,  s’ils  n’en  étotent  pas,  cette  machine  ronde... 

SEJANÜS. 

Oui ,  mais  s’il  en  étoit,  serois-je  encore  au  monde? 


Et  cet  autre  passage  où  Fiinmortalité  de  l’ame 
est  niée  : 

- 1  .  _  ' 

'AGRiPPnyE. 

D’un  si  triste  spectacle  es-tu  doue  à  l’épreuve? 

SE.ÏANUS. 

Cela  u’est  que  la  mort ,  et  n'a  rien  qui  m’émeuve. 

AGRIPPINE. 

Et  cette  incertitude  où  mène  le  trépas?,,. 


300 


LES  GROTESQUES. 


4 


SEJANUS. 

P  ^ 

Étois-je  malbeurciix  lorsque  je  n’etois  pas? 
yne  heure  après  la  mort ,  notre  âme  évanouie 
Sera  ce  qu’elle  ctoit  une  heure  atant  la  vie. 


Mais  cela  ne  prouve  rien  ;  ce  n’est  pas  le  poêle 
qui  dit  cela,  c’est  le  personnage  qu’il  met  en 
scène  :  distinction  bien  facile  à  faire,  et  qu’ou 


ne  veut  jamais  foire,  je  ne  sais  pourquoi.  On  a 
ainsi  accuse  d’irréligion  et  d'athéisme  de  parfai¬ 
tement  zélés  chrétiens  qui  venaient  de  foire  leurs 
pâques  et  s’abstenaient  expressément  de  la  chair 
les  vendredis  et  samedis  ;  la  malignité  y  trouve 

son  compte.  On  cite  quelques  vers  perfidement 

■ 

isolés,  et  voici  un  honnête  homme  de  cœur  et 
de  génie  proclamé  athée  et  libertin  par  des  cuis¬ 
tres  obscurs  qui  devraient  porter  l’alphabet  à  Té- 


paiile,  et  qui,  de  la  fange  où  ils  sont,  ne  ces- 
sent  d’envover  leurs  croassements  à  toute  re- 
nommée ,  et  remplissent  en  littérature  la  charge 
des  insulteurs-jurés  des  triomphes  romains.  Ces 
maximes  sont  dans  la  bouche  de  Séjan ,  un  scé- 
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lérat  pourri  de  vices,  un  de  ces  monstrueux  co¬ 
losses  d’infamie  qui  effrayaien  t  le  monde  au  temps 
de  la  décadence;  il  est  tout  simple  qu’il  parle 
ainsi,  l’athéisme  n’est  qu’une  gentillesse  pour 
un  pareil  personnage  ;  il  est  païen  d’ailleurs ,  et 
les  dieux  qu’il  insulte  ne  sont  que  des  démons, 
au  dire  de  tous  les  pères  de  l’Église;  soutenir 
qu’ils  ne  sont  pas  des  dieux  est  tout  à  fait  ortho¬ 
doxe,  et  je  trouve  assez  singulier  qu’un  poète 
chétien  soit  accusé  d’athéisme  pour  avoir  fiiit 
nier  par  un  païen  la  divinité  de  Jupiter.  C’est 
une  anomalie  de  plus  à  classer  dans  le  répertoire 
immense  des  bigarrures  de  l’esprit  humain.  D’ail¬ 
leurs  cela  a  toujours  été  ainsi  :  Byron  prend  pour 
héros  de  ses  poèmes  des  corsaires  et  des  meur- 

J 

Iriers ,  on  veut  à  toute  force  qu’il  soit  un  meur- 

A 

trier  et  un  vampire.  Bien  des  gens  ne  sont  pas 
encore  bien  certains  que  l’auteur  de  Han  dls^ 

lande  et  du  Dernier  jour  d'un  condamné  n’ait 
mangé  de  la  chair  humaine  et  n’ait  été  guillotiné. 
Avec  cette  méthode  d’attribuer  au  poète  ce  qu’il 
fait  dire  à  ses  créatures,  les  poètes  tragiques  de- 


ê 
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vraient  tous  être  pendus  haut  et  court;  ils  ont 

commis  plus  de  meurtres,  d’empoisonnements, 

de  viols  et  d’adultères ,  ils  ont  fait  plus  de  choses 

cruelles ,  impies  et  scélérates  que  les  plus  affreux 

» 

brigands  du  monde;  et  en  ceci,  les  classiques, 
malgré  cette  pastorale  horreur  du  sang  qu’ils 
nous  font  voir  à  chaque  pièce  nouvelle,  n’ont 
pas  la  moindre  chose  à  reprocher  aux  romanti¬ 
ques*  —  Pour  donner  une  idée  de  riuteîligeiice 
de  la  cabale  ameutée  contre  Cyrano,  il  nous  suf¬ 
fira  de  rapporter  ce  trait ,  qui  est  digne  d’une 
cabale  moderne. 

De  braves  bourgeois  —  des  épiciers  de  ce 
temps-Ià  —  s’en  furent  à  une  reprcseulatioii  de 
V Jgrippme ,  bien  convaincus  que,  s’ils  ne  la 
faisaient  tomber,  l’édifice  social  allait  infailli-, 
blement  leur  crouler  sur  la  tête  ;  ils  laissèrent 
passer  tous  les  endroits,  scabreux  sans  y  rien 
comprendre ,  et  se  regardaient  entre  eux  avec 
leurs  gros  yeux  de  grenouille,  et  tournaient  leur 
feutre  dans  leurs  doigts  d’un  air  assez  déconte¬ 
nancé,  ^attendant  le  signal  des  sifflets;  mais 
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quand  Séjan ,  décidé  d’assassiner  Tibère,  vint  à 
s’écrier  : 

Allons,  frappons  Thostie  ! 

tous  mes  croquants  de  s’écrier,  de  se  mettre  à 

siffler  comme  des  aspics ,  et  de  dire  tout  haut  : 

+ 

Ah  le  poétaste !  ah  le  goinfre!  ah  le  méchant! 
ah  Tathée  !  ah  le  huguenot  !  comme  il  parle  du 
saint-sacrement!  Çà,  vitement,  quonle  brûle! 

Malgré  ces  pieuses  insinuations,  on  ne  brûla 
point  Bergerac;  on  n’était  plus  au  temps  d’É¬ 
tienne  Bolet,  il  était  trop  tard;  mais  beaucoup 
périrent  sur  le  bûcher  pour  d’aussi  bonnes  rai¬ 
sons  :  —  sur  dos  motifs  aussi  légers,  Théophile, 
comme  vous  avez  pu  le  voir,  fut  exécuté  en  ef¬ 
figie,  et  passa  de  longues  années  en  prison. 

O  homme,  seul  animal  qui  regardes  le  ciel , 
je  ne  sais  pas  vraiment  en  quoi  tu  as  mérité  de 
ne  pas  marcher  h  quatre  pattes! 

Cyrano  retrouva  à  Paris  un  sien  compagnon 
qui  avait  fait  ses  études  avec  lui  chez  le  bon  curé 
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■ 

de  campagne  et  qui  depuis  devint  son  plus  par¬ 
ticulier  ami;  cet  ami  se  nommait  M.  Le  Bret;  il 
servait  au  régiment  des  gardes ,  dans  la  compa¬ 
gnie  de  M.  de  Carbon-Castel- Jaloux.  Il  força,  cé 
sont  scs  propres  termes ,  à  y  entrer,  en  qualité 
de  cadet,  notre  jeune  débauché,  qui  s"y  fit 

r 

bientôt  l’emarquer  par  son  audace  et  son  adresse 
à  l’escrime  :  les  duels  étaient  en  ce  tcrnps-là  re¬ 
gardés  comme  le  moyen  le  plus  prompt  et  meme 
.le  seul  moyen  qu’il  y  eût  de  faire  montre  de  sa 
valeur  ;  il  attira  tellement  rattention  sur  lui ,  et 
en  si  peu  de  jours,  par  le  nombre  des  rencontres 
qu’il  eut  et  la  manière  dont  il  en  sortit,  qu’on 
ne  l’appela  plus  dans  ce  régiment,  presque  en¬ 
tièrement  composé  de  Gascons ,  que  le  Démon 

de  la  bravoure;  et,' mal  gré  le  peu  de  foi  que  l’on 

1 

ajoute  communément  aux  hyperboles  des  en¬ 
fants  de  la  Garonne,  ces  Irlandais  de  la  France, 
personne  ne  trouva  cette  fois  qu’il  y  eût  exagé¬ 
ration  dans  le  sobriquet ,  et  il  lui  resta  toute  sa 
vie.  Il  comptait  littéralement  ses  jours  par  ses 
combats,  et  même  il  comptait  plus  de  combats 
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que  de  jours,  vidant  quelquefois  deux  ou  trois 
affaires  dans  une  seule  et  meme  matinée.  Ce 


n’est  pas  seulement  dans  les  duels  qu’il  se  'fit 
cette  réputation  d’intrépide ,  mais  dans  des  af¬ 
faires  plus  générales  dont  nous  allons  raconter 
une  qui  paraît  presque  fabuleuse  et  qui  lui  fit 
infiniment  d’ho?ineur  et  le  mit  sur  un  très-bon 


pied  à  la  cour  et  à  la  ville.  On  croirait  lire  un  de 


ces  vieux  romans  de  chevalerie  pleins  de  ces 


grands  coups  d’épée  qui  fendent  les  géants  jus¬ 
qu’à  la  ceinture  :  c’est  sur  le  fossé  de  la  porte  de 
Nesle  qu’eut  Heu  cette  bataille  du  cid  Cam- 
péador.  Cyrano  était  avec  un  de  ses  amis  ;  cent 
hommes  attroupés,  cent  hommes  ne  veut  pas 
dire  ici  beaucoup  d’hommes ,  mais  cent  hommes 
se  mirent  à  lui  crier  haro!  et  à  lui  insulter;  il  dé¬ 
gaina  sans  être  effrayé  de  leur  nombre  le  moin- 
drement  du  monde,  fondit  sur  eux,  en  jeta  deux 
sur  le  carreau,  fît  à  sept  autres  de  si  grandes 
blessures  qu’ils  n’en  purent  revenir,  et  chassa 
tout  le  reste  devant  lui  comme  un  troupeau. 
Cette  rencontre  lui  rapporta  d’autant  plus  de 
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gloire  que  c'était  son  ami  et  non  pas  lui  qui  avait 
été  insulté ,  et  il  faut  dire  à  l’honneur  de  Cyrano, 


qui  était  ardent  et  chaud  à  servir  ceux  qu’il  ai¬ 
mait,  qu’il  eut  assez  peu  de  querelles  do  son 
chef  et  que  c’‘était  plutôt  comme  second  qu’il 
se  battait  que  pour  son  propre  compte.  M.  de 
Bourgogne ,  mestre  de  camp  du  régiment  d’in¬ 
fanterie  de  monseigneur  le  prince  de  Conti,  et 
plusieurs  autres  seigneurs  non  moins  recom¬ 
mandables  et  aussi  experts  connaisseurs  en  ma¬ 
tière  de  bravoure ,  virent  ce  combat  surhumain 


et  en  rendirent  par  le  monde  le  témoignage  le 
plus  fovorable  ;  l’illustre  Cavois,  Brissailles ,  en¬ 
seigne  des  gendarmes  de  son  altesse  royale, 
M.  de  Zedde,  M.  Duret  de  Montchenin,  un  brave 
de  la  plus  haute  classe,  qui  le  servirent  et  furent 
servis  par  lui  dans  quelques  occasions  souffertes 
en  ce  temps-là  aux  gens  de  leur  métier,  égalaient 
son  courage  à  celui  des  plus  vainants.  Nous  avons 
beaucoup  insisté  sur  cette  audace  et  cette  témé¬ 
rité  de  Cyrano ,  d’abord  parce  que,  depuis  Ho¬ 
race  et  même  à  dater  de  bien  plus  haut,  les 
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poètes  se  sontffiit  une  réputation  de  couardise  ou 
ne  peut  plus  méritée,  et  que  nous  sommes  bien 
aise  d’en  trouver  un  qui  ait  du  courage  et  soit, 
homme  quoique poëte;  ensuite,  parce  que  cette 
audace  et  cette  témérité  n’abandonnaient  pas 
Cyrano  lorsqu’il  quittait  l’épée  pour  la  plume; 
le  même  caractère  de  hardiesse  extravagante  et 
spirituelle  se  retrouve  dans  tous  ses  ouvrages  ; 
chaque  phrase  est  un  duel  avec  la  raison  ;  la  rai¬ 
son  a  beau  se  mettre  en  garde  et  se  ramasser 
sous  la  coquille  de  sa  rapière ,  la  folle  du  logis  a 
toujours  en  réserve  quelque  hotte  secrète  qu’elle 
lui  pousse  au  vcnti’e  et  qui  la  jette  sur  le  pré  ; 
comme  le  capitan  Chasteaufort ,  en  moins  d’une 
minute  elle  a  gagné  et  rompu  la  mesure ,  surpris 
le  fort,  coupé  sous  le  bius,  marqué  tous  les  bat¬ 
tements,  tiré  la  flanconacle,  porté  le  coup  de 


dessous;  elle  s’est  allongée  de  tierce  sons  les 
armes,  elle  a  quarté  du  pied  gauche,  marqué 


feinte  à  la  pointe  et  dedans  et  dehors ,  estrama- 


*  f  i  f 


çonne,  enranie,  empieie,  engage,  voue,  pare, 

riposté,  carte,  passé  et  tué,  non  pas  plus  de 

20. 
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trente  hommes,  mais  plus  de  trente  belles  idées 
vraiment  neuves  et  philosophiques;  les  hottes  ‘ 
dont  elle  se  sert  le  plus  communément  sont  les 
métapliores  outrées,  les  comparaisons  alambi¬ 
quées,  les  jeux  de  mots,  les  équivoques,  les 
rébus,  les  concetti,les  pointes,  les  turlupinades, 
les  recherches  précieuses ,  les  sentiments  quin- 
tessenciés ,  tout  ce  que  le  mauvais  goût  espa¬ 
gnol  a  de  démesuré,  le  mauvais  goût  italien 
d’ingénieux  et  de  chatoyant,  le  mauvais  goût 
français  de  froid  et  de  maniéré.  Vous  concevez 
que  cette  pauvre  raison  ne  peut  pas  avoir  hieji 
souvent  le  dessus  avec  un  tel  adversaire  ;  cepen¬ 


dant  elle  sort  quelquefois  victoneuse  de  ce  duel 
inégal ,  et  fait  regretter  qu’elle  ne  remporte  pas 
plus  d’avantages  sur  sa  fantasque  ennemie. 

Au  reste,  Cyrano,  sous  tous  les  rapports,  est 
bien  de  son  temps  :  cette  folle  audace  qu’on  lui 


voit  dans 
rare  dans 


la  pensée  et  dajis  l’action  n’était  pas 
ce  siècle  ;  le  matamore ,  type  charmant 


effacé  de  nos  comédies ,  comme  vont 


rètre  ou  le 


sont  déjà  à  l’heure  où  je  parle  les  types  des  Sca- 
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pins  et  (les  Lisettes,  n’était  réellement  qu’un 
portrait  légèrement  chargé. 

Il  ne  maiKjuait  pas  de  ces  fendeurs  de  na¬ 
seaux,  la  moustache  en  croc,  bien  cambrés, 
bien  g'uédés,  le  manteau  sur  le  coin  de  rôpaulc , 
le  feutre  sur  les  yeux,  fendus  comme  des  com¬ 
pas,  armés  d’une  rapière  aussi  longue  qu’un  jour 
sans  pain ,  qui  se  battaient  avec  ceux  qui  mar¬ 
chaient  dans  leur  ombre ,  renversaient  les  esca¬ 
drons  au  vent  de  leur  tueuse,  et  envoyaient  dé¬ 
fendre  au  genre  humain  d’êli'e  au  van  t  dans  trois 
jours,  sous  peine  d’avoir  affaire  à  eux. 

Écoutez  le  matamore  du  théâtre  : 

—  Qui  sont  les  canailles  qui  font  du  bruit  là- 

bas?  —  Si  je  descends  je  lâcherai  la  bride  'aux 

parques...  Eh!  ne  saA'^ez-vous  qu’à  ces  heures 

muettes  j’ordonne  à  toute  chose  de  se  taire, 

hormis  à  ma  renommée?  Ne  saAW.-vous  que  mon 

■ 

épée  est  faite  d’une  branche  des  ciseaux  d’Atro- 
pos?  — ■  Ne  savez-vous  pas  que  si  j’entre,  c’est 
par  la  brèche  ;  si  je  sors ,  c’est  du  combat  ;  si  je 
monte,  c’est  dans  un  trône  ;  si  je  descends,  c’est 
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sur  le  pré;  si  je  couche,  c’est  un  homme  par 
terre;  si  j’avance,  ce  sont  mes  conquêtes;  si  je 


recule,  c’est  pour  mieux  sauter;  si  je  joue,  c’est  • 
au  roi  {lépouillé;  si  je  gagne,  c’est  une  bataille; 


si  je  perds,  ce  sont  mes  ennemis  ;  si  j’écris,  c’est 


un  cartel  ;  si  je  lis,  c’est  un  arrêt  de  mort  ;  enfin, 
si  je  parle ,  c’est  par  la  bouche  d’un  canon? 
Écoutez  maintenant  le  matamore  de  la  ville  : 


«  Enfin ,  gros  homme,  je  vous  ai  vu,  mes  pru¬ 


nelles  ont  achevé  sur  vous  de  grands  voyages; 
mais  comme  je  ne  suis  pas  tout  seul  les  yeux 
de  tout  le  monde ,  pennettez  que  je  donne  votre 


portrait  à  la  postérité,  qui  sera  un  jour  bien  aise 


de  savoir  comme  vous  étiez  fait.  On  saura  donc, 


eu  premier  lieu ,  que  la  nature ,  qui  vous  fîclia 
une  tête  sur  la  poitrine,  ne  voulut  pas  expressé¬ 
ment  y  mettre  le  col ,  afin  de  le  dérober  aux 
malignités  de  votre  horoscope;  que  votre  âme 
est  si  grosse  qu’elle  serviroit  ])ien  de  corps  à 
une  personne  un  peu  déliée  ;  que  vous  avez  ce 
qu’aux  hommes  l’on  appelle  la  face  si  fort  au- 
dessous  des  épaules,  et  ce  qu’on  appelle  les 
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épaules  si  fort  au-dessus  de  la  face,  que  vous 
semblez  un  saint  Denis  portant  son  chef  entre 
ses  mains.  Mais,  bons  dieux!  qu’est-ce  que  je 
vois?  vous  me  paroissez  encore  plus  gonflé  qu’à 
l’ordinaire  ;  déjà  vos  jambes  et  votre  tête  se  sont 
tellement  unies  par  leur  extension  à  la  circon¬ 
férence  de  votre  globe  que  vous  n’étes  plus 
qu’un  ballon...  Vous  vous  figurez  peut-être  que 
je  me  moque  :  vous  avez  deviné. —  Je  vous  puis 
même  assurer  que  si  les  coups  de  bâton  s’en- 
voy oient  par  écrit  vous  liriez  ma  lettre  des 
épaules  ;  et  ne  vous  étonnez  pas  de  mon  pro¬ 
cédé  ,  car  la  vaste  étendue  de  votre  rondeur  me 


fait  croire  si  fortement  que  vous  êtes  une  terre 
que,  de  bon  cœur,  je  planterois  du  bois  sur  vous 

pour  voir  comment  il  s’y  porteroit.  Pensez- 

* 

vous,  à  cause  qu’un  homme  ne  saur  oit  vous  bat¬ 
tre  tout  entier  en  vingt- quatre  heures  et  qu’il  ne 
sauroit  en  un  jour  échiner  qu’une  de  vos  omo¬ 
plates  ,  que  je  me  veuille  reposer  de  votre  mort 
sur  le  bourreau?  Non ,  non,  je  serai  moi-même 
votre  parque ,  et  ce  serait  déjà  fait  de  vous  si 


312 


LES  GROTESQUES. 


duquel  les  niédeeins  m’ont  ordonné  encore 
quatre  ou  cinq  prises  de  vos  impertinences; 
mais  sitôt  que  j’aurai  fait  banqueroute  aux  di¬ 
vertissements  et  que  je  serai  las  de  rire,  tenez- 
vous  pour  assuré  que  je  vous  enverrai  défendre 
de  vous  compter  entre  les  choses  qui  vivent.  » 

L’homme  qui  parle  ainsi  n’est  autre  que  notre 
héros  Savinien  Cyrano  de  Bergerac ,  qui  a  tout 
le  style  et  toutes  les  manières  du  capitaine  Fra¬ 
casse.  L’homme  à  qui  il  parle  ainsi  est  le  comé¬ 
dien  Montfleury,  de  Thotel  de  Bourgogne. 

Molière,  dans  X Impromptu  de  Versailles,  à  la 
scène  où  il  contrefait  les  comédiens  de  la  troupe 
rivale,  fait  aussi  allusion  à  la  grosseur  hippopo- 
tamique  de  Montfleury. 

«  Et  qui  fait  les  rois  parmi  vous?  —  Voilà  un 
acteur  qui  s’en  démêle  parfois.  —  Qui,  ce  jeune 
bien  fait?  Vous  moquez-vous?  Il  faut  un  roi  qui 
soit  gros  et  gras  comme  quatre  ;  un  roi ,  mor¬ 
bleu!  qui  soit  entripaillé  comme  il  fuit,  un  roi 
d’une  vaste  circonférence  et  qui  puisse  remplir 
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un  trône  de  la  belle  manière,  ba  belle  chose 


qu’un  roi  de  taille  galante  !  » 

Qu’on  ne  croie  pas  que  ce  soit  là  une  plaisan¬ 
terie.  Le  comédien  ainsi  admonesté  avant  osé 
paraître  sur  la  scène,  Cyrano  lui  cria,  du  milieu 
du  parterre ,  qu’il  eût  à  se  retirer,  sinon  qu’il 
pouvait  faire  son  testament  et  se  regarder 
comme  mort.  Montfleury,  qui  savait  bien  qu’il 
était- homme  à  faire  comme  il  disait ,  obéit  sur- 


le-champ,  et  ce  ne  fut  qu’un  mois  après  que 
notre  spadassin  lui  permit  de  remonter  sur  les 
planches  et  de  continuer  à  beugler  de  sa  voix  de 
taureau  des  rôles  de  rois  et  de  tyrans. 


Cette  incartade  avait  probablement  pour  mo¬ 
tif  quelque  démêle  survenu  entre  le  poëte  et  le 
comédien  pendant  les  répétitions  ou  les  repré¬ 
sentations  à’JgTippiae^  ou  peut-être  était-ce  uu 


pur  caprice. 

Cyrano  s’étant  trouvé  au  siège  de  Mousson  y 
reçut  un  coup  de  mousquet  au  travers  du  corps, 
et ,  plus  tard ,  au  siège  d’Arras ,  en  0 ,  un 
coup  d’épée  en  la  gorge  ;  il  avait  alors  vingt  ans; 
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c'est  commencer  de  bonne  heure,  et  bien  des 
braves  militaires  servent  toute  leur  vie  sans 
avoir  celte  bonne  fortune  d’être  aussi  honora¬ 


blement  blessé.  Toutefois  l’incommodité  que  lui 
causaient  ces  deux  grandes  ])laies ,  la  fréquence 
des  duels  que  lui  attirait  sa  réputation,  les  pri¬ 
vations  qu’il  avait  eues  à  souffrir  pendant  ces 
deux  campagnes,  son  amour  pour  l’étude ,  son 
esprit  d’indépendance  et  le  peu  d’espoir  qu’il 
avait  de  parvenir,  n’ayant  point  de  patron,  tout 
contribuait  à  le  dégoûter  du  service;  il  renonça 


entièrement  à  ce  métier  de  la  guerre,  qui  veut 
un  homme  tout  entier  et  ne  lui  laisse  point  sa 
liberté  d’esprit  et  d’action.  Le  maréchal  Gas- 


sion ,  qui  aimait  les  gens  de  cœur  et  d’esprit, 
avait  bien  cherché  à  l’attacher  à  sa  personne 


sur  le  bruit  qu’avait  fait  son  engagement  de  la 

h 

porte  de  Nesle  ;  mais  Cyrano ,  malgré  les  solli¬ 
citations  de  ses  amis,  n’avait  pas  donné  dans 
cette  ouverture ,  tellement  il  avait  peur  de  com¬ 


promettre  sa  liberté  par  sa  reconnaissance.  Il 
avait  l’esprit  naturellement  très-désintéressé,  et 
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se  souciait  d’ailleurs  aussi  peu  que  possible  des 
personnes  du  temps,  et  ne  trouvait  pas  que  la 
sujétion  qu’occasionnent  la  familiarité  et  le  pa¬ 


tronage  des  grands  fût  assez  compensée  par  les 


services  et  ravancement  qu’on  pouvait  en  tirer. 


Cette  disposition  d’humeur  lui  fit  négliger  de 
très-belles  et  très- utiles  connaissances  que  vou¬ 


lait  lui  procurer  et  lui  foire  cultiver  la  révé¬ 


rende  mère  Marguerite ,  qui  professait  pour  lui 
une  estime  toute  particulière.  Cependant,  par 
complaisance  pour  ses  amis,  il  consentit  à  se 
faire  un  patron  à  la  cour,  et  se  mit  auprès  de 
M.  le  duc  d’Arpajon ,  à  qui  il  dédia  scs  œuvres  : 
cette  protection  ne  lui  servit  pas  à  grand’chose  ; 
l’on  voit  même  que  Cyrano  se  plaint  d’avoir  été 


abandonné  par  lui  pendant  sa  maladie,  et  ii’cTit 
pas  à  s’en  louer  sous  aucun  rapport.  Il  y  resta 
cependant  jusqu’au  soir  où ,  en  rentrant  à  l’iiôtel 
d’Arpajon ,  il  reçut  sur  la  tête  une  pièce  de  bois 
jetée  par  inadvertance  :  il  mourut  des  suites  de 
cette  blessure  à  la  campagne,  chez  M.  de  Cy¬ 
rano  ,  son  cousin ,  dont  il  aimait  beaucoup  la 
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conversation ,  et  chez  qui ,  par  une  affectation 
de  changer  d’air  qui  précède  la  mort  et  qui  en 
est  comme  un  symptôme  presque  certain  cliez 
la  plupart  des  malades,  il  se  fit  porter  cinq 
jours  seulement  avant  de  rendre  Tâme.  Cette 
mort  arriva  en  lC)o5;  Cyrano  avait  alors  vingt- 
cinq  ans.  Il  mourut  dans  des  sentiments  dire- 

h 

tiens,  ayant  depuis  longtemps  renoncé  au  vin  et 
aux  femmes  et  ne  se  nourrissant  que  d’aliments 
excessivement  simples. 

Cvrano  était  d’un  caractère  fort  aimable,  très- 

v'  ^ 

enjoué,  et  très-abondant  en  spirituelles  saillies  : 
aussi  eut-il  beaucoup  de  liaisons  et  d’amitiés 
étroites ,  et  ce  bonheur  d’étre  chéri  de  tous  jus¬ 
qu’à  sa  mort  et  au  delà  de  quelques-uns  ;  outre 
son  ami  d’enfance  M.  Le  Bret,  il  avait  de  char¬ 


mants  connnerces  avec  beaucoup  d’autres,  tous 
gens  de  courage,  d’esprit  ou  de  naissance  :  tels 
que  M.  de  Brade,  en  qui  la  belle  science  égale 
un  grand  cœur  et  beaucoup  de  science;  M.  de 
Cliavagne,  (pii  court  toujours  au  devant  de  ceux 
qu’il  veut  obliger  avec  une  si  agréable  impétuo- 
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site;  cet  illustre  conseiller,  M.  de  Longueville- 
Gontier,  qui  a  toutes  les  qualités  d’un  homme 
achevé;  M.  de  Saint-Gilles,  en  qui  l’effet  suit 
toujours  l’envie  de  rendre  service;  M.  de  Li- 
guière,  dont  les  productions  sont  les  effets  d’un 
parfaitement  beau  feu;  M.  de  Ghâtcaufort ,  en 
qui  la  mémoire  et  le  jugement  sont  si  admira¬ 
bles,  et  l’application  si  heureuse  d’une  infinité 
de  belles  choses  qu’il  sait;  M.  des  Billettes,  qui 
n’ignore  rien  à  vingt-trois  ans  de  ce  que  les  au¬ 
tres  se  font  gloire  de  savoir  à  cinquante;  M.  de 


La  Morlière,  dont  les  mœurs  sont  si  belles  et  la 
façon  d’obliger  si  charmante;  M,  le  comte  de 
Brienne,  de  qui  le  bel  esprit  répond  si  bien  à  la 
grande  naissance  ;  et  ce  tout  savant  et  infati¬ 
gable  à  produire  tant  de  bonnes  et  si  utiles 
choses,  M.  l’abbé  de  Villeloin.  Il  ne  faut  pas  ou¬ 


blier  dans  cette  nomenclature  le  célèbre  ma¬ 
thématicien  Rohan  t,  qui  avait  pour  lui  beaucoup 
d’amitié  et  d’estime;  ni  Molière,  qui  faisait  as¬ 
sez  de  cas  de  son  talent  pour  lui  voler  une  de 
ses  meilleures  scènes;  ni  Gassendi,  qui  voulut 
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bien  l’admettre  à  ses  leçons,  dont  il  profita  on 
ne  peut  mieux*  —  Gassendi ,  qui  était  précep¬ 
teur  de  Chapelle ,  eut  aussi  Molière  et  Bernier 
pour  élèves.  —  Heureux  maître  ! 

On  a  beaucoup  parlé  récemment  du  droit 


qu’avaient  les  grands  génies  de  reprendre  leur 
bien  où  ils  le  trouvaient;  on  a  fait  beaucoup  de 
folles  phrases  à  ce  sujet;  on  a  dit  que  ce  n’était 
pas  voler,  mais  conquérir;  on  a  cité  le  fumier 
d’Ennius ,  dont  les  perles  appartenaient  de  droit 


à  tout  Virgile,  qui  les  voulait  prendre;  on  a  pré¬ 


tendu  que  c’était  bien  de  rhonneur  au  pauvre 


Ennius  qu’un  Virgile  daignât  prendre  la  peine 
de  polir,  d’enchâsser  et  de  foire  briller  aux  yeux 
du  monde  les  diamants  bruts  enfouis  dans  sa 


mine;  que  copier  ainsi  c’était  plus  que  créer; 
seulement  on  y  a  mis  cette  condition ,  qu’il  fal¬ 
lait  assassiner  ceux  qu’on  volait  :  jolie  morale 


littéraire  !  Tout  cela  est  Irès-cbarmant  et 


com¬ 


mode  pour  les  cervelles  bréhaignes,  et  je  ne 
m’étonne  pas  qu’un  pareil  paradoxe  trouve  des 
souteneurs;  mais  quoi  qu’en  disent  tous  les 
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phrasiers,  je  suis  complètement  de  Tavis  de 
Cyrano,  qu’on  devrait  établir  des  peines  plus  ri¬ 
goureuses  pour  les  plagiaires  que  celles  dont  on 
punit  les  voleurs  de  grand  chemin,  à  cause  que 
la  gloire  étant  quelque  chose  do  plus  précieux 
qu’un  habit  et  qu’un  cheval,  et  meme  que  de 
l’or,  ceux  qui  s’en  acquièrent  par  des  livres 
qu’ils  composent  de  ce  qu’ils  dérobent  chez  les 
autres  étaient  comme  ces  tire-laines  qui  se  pa¬ 


rent  aux  dépens  de  ceux  qu’ils  dévalisent,  et  que 
si  chacun  eût  travaillé  à  ne  dire  que  ce  qui  n’eût 
point  été  dit,  les  bibliothèques  eussent  été  moins 
grosses,  moins  embarrassantes  et  plus  utiles;  et 
la  vie  de  l’homme,  quoique  très-courte,  eût 
presque  suffi  pour  lire  et  savoir  toutes  les  bonnes 
choses;  au  lieu  que,  pour  en  trouver  une  qui  soit 
passable ,  il  en  faut  lire  cent  mille  qui  ne  valent 
rien ,  ou  qu’on  a  lues  ailleurs  une  infinité  de  fois, 
et  qui  font  consumer  le  temps  inutilement  et 
désagréablement. 

Nous  ii’entendous  pas  cependant  qu’on  ne 
puisse  s’inspirer  de  l’œuvre  des  maîtres  en  gé- 
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riéral  ou  de  celui  dont  la  nature  a  le  plus  d’affi¬ 
nités  secrètes  avec  la  vôtre  ;  ce  serait  à  peu  près 
comme  si  ron  voulait  que  tout  homme  qui  pro- 
fesse  un  art  ou  une  science  en  eût  deviné  gra¬ 
duellement  les  principes  de  lui-même  et  par  sa 
propre  intuition  ,  ce  qui  est  déraisonnable  :  tout 
le  monde  a  le  droit  de  profiter  de  rexpcrience 
d’un  maître  et  de  partir  du  point  où  il  est  arrivé, 
de  SC  servir  de  ses  procédés  et  de  ses  manières 
de  rendre,  mais  on  doit  s’en  tenir  là;  prendre 
une  figure,  un  mot,  une  phrase,  une  page,  est 
voler  comme  si  on  volait  un  mouchoir  dans  une 


poche,  et  il  faut  être  arrivé  à  un  état  de  civilisa¬ 
tion  bien  avancé  pour  appeler  cela  autrement. 
—  Vous  avez  sans  doute  entendu  dire  que  la 
sceiie  de  la  galère,  dans  les  Fourberies  de  Sca- 


piti,  était  imitée  de  Cyrano  de  Bergerac;  mais  il 
est  peu  probable  que  vous  l’ayez  été  déterrer  où 
elle  est,  dans  le  Pédant  joué ^  lisez  ceci,  et, 
malgré  tout  le  respect  que  l’on  doit  au  grand 
Molière ,  dites  si  ce  u’est  pas  le  plus  effronté  pla¬ 
giat  qu’il  se  puisse  voir  ;  ce  plagiat,  d’ailleurs, 
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n’est  pas  le  seul  que  Molière  ait  à  se  reprocher  r 
si  Ton  consultait  les  anciens  canevas  et  les  nou¬ 
vellistes  italiens,  tels  que,  par  exemple,  les 
Nuits  facétieuses  du  seigneur  Straparole,  il  res¬ 
terait  au  maître  de  la  scène  française  bien  peu 
de  chose  du  côté  de  rinvcntion  ;  il  n’en  resterait 
pas  davantage  à  Shakespeare.  Une  chose  très- 
singulière  et  qui  devient  plus  notoire  de  jour  en 
jour  par  les  investigations  de  la  science,  c’est 
que  les  hommes  que  Ton  est  convenu  d’appeler 
des  génies  n’ont  rien  inventé  à  proprement  par¬ 
ler,  et  que  toutes  leurs  imaginations  et  leurs 
données  se  trouvent  le  plus  souvent  dans  des 
auteurs  ou  médiocres,  ou  obscurs,  ou  détesta¬ 
bles.  —  Qui  en  fait  donc  la  différence?  Le  style 
et  le  caractère,  qui,  au  bout  du  compte,  sont  les 
seules  choses  qui  constituent  le  grand  artiste, 
tout  le  monde  pouvant  trouver  un  incident  ou 
une  idée  poétique ,  mais  bien  peu  étant  en  état 
de  la  i'éaliser  et  de  la  rendre  de  façon  à  se  faire 

I 

comprendre  des  autres.  —  Voici  la  scène  du  Pé¬ 
dant  joué  : 

I. 
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CORBÏNELLI  (Scàpin). 

Hélas!  tout  est  perdu;  votre  fils  est  mort. 

GRANGER  (Géronte). 

Mon  fils  est  mort  !...  Es-tu  hors  de  sens? 

CORBiJiELLÏ. 

Non ,  je  parle  sérieusement  :  votre  fils ,  à  la  vérité ,  tf  est 
pas  mort;  mais  U  est  entre  les  mains  des  Turcs* 

GRAKGER. 

Entre  les  mains  des  Turcs?...  Soutiens-moi;  je  suis  raortl 

CORS  ÏN  ELU. 

A  peine  nous  étions  entrés  en  bateau  pour  passer  de  la 
porte  de  Nesle  au  quai  de  l’École., , 

r 

GRAKGER. 

Et  qu’allois-tu  faire  à  l’École,  baudet? 

CORBÏNELLI. 

Mon  maître  s’étant  souvenu  du  commandement  que  vous 
lui  avez  fait  d’acheter  quelque  bagatelle  qui  fût  rare  à 
Venise  et  de  peu  de  valeur  à  Paris ,  pour  en  régaler  son  on¬ 
cle  ,  s’étoit  imaginé  qu’une  douzaine  de  cûterets  n’étant  pas 
cherset  ne  s’eu  trouvant  point  par  toute  l’Europe  de  mignons 
comme  en  cette  ville ,  il  devoit  en  porter  là  ;  c’est  pourquoi 
nous  passions  vers  l’École  pour  en  acheter  ;  mais  à  peine 
avons-nous  éloigné  la  cote  que  nous  avons  été  pris  par  une 
galère  turque. 

GRANGER. 

Eh!  de  par  le  cornet  retors  de  Triton,  dieu  marin, qui 
jamais  ouït  parler  que  la  mer  fût  à  Saint-Cloud,  qu’il  y  eût 
là  des  galères,  des  pirates,  ni  des  écueils  ? 
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COBBINELLI. 

C’est  en  cela  que  la  chose  est  plus  merveillettse  ;  et  quoi¬ 
qu’on  ne  les  ait  point  vus  en  Franco  que  là,  que  sait-on  s’ils 
ne  sont  point  venus  de  Constantinople  jusques  ici  entre  deux 
eaux? 

PAQUIER. 

En  effet,  monsieur,  les  Topinarabous,  qui  demeurent 
quatre  ou  cinq  cents  lieues  au  delà  du  monde,  vinrent  bien 
autrefois  à  Paris  ;  et  l’autre  jour,  encore ,  les  Polonais  enle¬ 
vèrent  la  princesse  Marie,  en  plein  jour,  à  l’hôtel  de  Nevers, 
sans  que  personne  osât  branler. 

CORBINELLL 

Mais  iis  ne  se  sont  pas  contentés  de  ceei  ;  ils  ont  voulu 
poignarder  votre  fils, 

PAQUIER. 

Quoi  !  sans  confession  ? 

CORBINELLI, 

S’il  ne  se  rachetoit  par  de  l’argent, 

% 

GRAKGER. 

Ah  l  les  misérables  !  c’étoit  pour  inoculer  la  peur  dans 
cette  jeune  poitrine. 

PAQUIER. 

En  effet ,  les  Turcs  n’ont  garde  de  toucher  à  l’argent  des 
chrétiens,  à  cause  qu’il  a  une  croix. 

CORBINELLI. 

Mon  maître  ii’a  jamais  pu  dire  autre  chose,  sinon  ;  Va-t’en 
trouver  mon  père,  et  lui  dis...  Ses  larmes  aussitôt,  suffoquant 
la  parole ,  m’ont  bien  mieux  expliqué  qu’il  n’eût  su  faire  la 
tendresse  qu’il  a  pour  vous. 


21. 
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GRAKGER. 

Que  diable  aller  faire  aussi  dans  la  galère  d’ua  Turc  ! 
d’un  Turc  1  —  Perge  ! 

CORBIXELLI. 

Ces  écumeurs  impitoyables  ne  me  voiiloîcnt  pas  accorder 
la  liberté  de  vous  venir  trouver^  si  je  ne  me  fusse  jeté  aux 
genoux  du  plus  apparent  d’entre  eux.  Eh  1  monsieur  le  Turc, 
lui  ai-je  dit,  permetiez-nioi  d’aller  avertir  son  père,  qui  vous 
enverra  tout  à  l’heure  sa  rançon. 

GRAKGER. 

Tu  ne  devois  pas  parler  de  rançon  ;  ils  se  seront  moqués 
de  loi. 

CORBÏNELLI* 

Au  contraire,  à  ce  mot,  il  a  un  peu  rasséréné  sa  face.  Va, 
m’ a-t-il  dit;  mais,  si  tu  n’es  de  retour  , dans  un  moment, 
j’irai  prendre  Ion  maître  dans  son  collège,  et  je  vous  étran¬ 
glerai  tous  trois  aux  antennes  de  notre  navircl...  J’avois  si 
peur  d’entendre  encore  quelque  chose  de  plus  fâcheux ,  ou 
que  le  diable  me  vînt  emporter  étant  en  la  compagnie  de  ces 
excommuniés,  que  je  me  suis  promptement  jeté  dans  un 
esquif  pour  vous  avertii'  des  funestes  particularités  de  cette 
rencontre. 

GRANGER. 

Que  diable  aller  faire  dans  la  galère  d’un  Turc  ! 

PAQUIER. 

Qui  ii’a  peut-être  pas  été  à  confesse  depuis  dix  ans. 

GRAN'GEK. 

Mais  penses-tu  qu’il  soit  bien  résolu  d’aller  à  Venise? 

CÛRBIKELLI. 

Il  ne  respire  autre  chose. 
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CHANGER. 

Le  mal  n’est  donc  pas  sans  remède?  Paqnier,  donne-moi 
le  réceptacle  des  instruments  tfe  Timmor alite.  Scriptorium 
scîlicet. 

CORBINELLI. 

Qu’en  désirez-vous  faire  ? 

GRANGER, 

m 

Ecrire  une  lettre  à  ce  Turc. 

CORBINELII. 

Touchant  quoi? 

oranger. 

Qu’ils  me  renvoient  mon  fils ,  parce  que  j’en  ai  affaire  ; 

qu’au  reste  ils  doivent  excuser  la  jeunesse,  qui  est  sujette  à 

beauconp  de  fautes,  et  que,  s’il  lui  arrive  une  autre  fois  de  se 

laisser  prendre,  je  lui  promets,  foi  de  docteur,  ne  leur  en 

« 

plus  obtunder  la  faculté  auditive. 

CORBINELLI. 

Ils  se  moqueront,  par  ma  foi ,  de  vous. 

ORANGER. 

Va-t’en  donc  leur  dire  de  ma  part  que  je  suis  tout  prêt 
de  leur  répondre ,  par-devant  notaire,  que  le  premier  des 
leurs  qui  me  tombera  entre  les  mains  je  le  leur  ronvoyerai 
pour  rien,  —  ÂIi  !  que  diable,  que  diable  aller  faire  en  celte 
galère!  —  Ou  dis-Ieur  qu’au trement  je  vais  m’en  plaindre  h 
la  justice.  Sitôt  qu’ils  l’auront  remis  en  liberté,  ne  vous 
amusez  ni  l’im  ni  l’autre,  car  j’ai  affaire  de  vous. 


CORBINELLI. 

Tout  cela  s’appelle  dormir  les  yeux  ouverts. 


ORANGER. 


Mon  Dieu  !  faut-il  être  ruiné  à  l’âge  où  je  suis  !  Ya-t’en 
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AvecPaqtùer,  prends  le  reste  du  teston  que  je  lui  donnai  pour 
la  dépense  il  n’y  a  que  huit  jours  (aller  sans  dessein  dans  une 
galère  1}  ;  prends  tout  le  reliquat  de  celte  pièce.  —  Àli  !  mah 
heureuse  géniture,  tu  me  coûtes  plus  d’or  que  tu  n’es  pesant! 
—  Paye  la  rançon,  et  ce  qui  restera  eniploie-le  en  œuvres 
pies.  —  Dans  la  galère  d’un  Turc  î  —  Bien ,  va-t’en.  —  Mais, 
misérable!  dis-moi,  que  diable  allois-tu  faire  dans  cette  ga¬ 
lère  ?  Va  prendre  dans  mes  armoires  ce  pourpoint  découpé 
que  quitta  feu  mon  père  l’année  du  grand  hiver. 

‘CORBINELII. 

A  quoi  bon  toutes  ces  fariboles?  vous  n’y  êtes  pas;  il  faut 
tout  au  moins  cent  pistoles  pour  sa  rançon. 

ORANGER. 

Cent  pistoles  !  Ah  !...  mon  fils,  ne  tient-il  qu’à  ma  vie  pour 
conserver  la  tienne  !  mais  cent  pistoles  !...  Corbinelli,  va-t’en 
lui  dire  qu’il  se  laisse  pendre  sans  dire  mot;  cependant  qu’iî 
ne  s’afflige  pas,  car  je  les  en  ferai  bien  repentir, 

CORBIKELLI. 

Mademoiselle  Gciievolle  n’étoLt  pas  trop  sotte ,  qui  sc  re- 
fusoit  tantôt  de  vous  épouser,  sur  ce  que  l’on  assiiroLt  que 
vous  seriez  d’humeur,  quand  elle  seroit  esclave  en  Turquie, 
de  l'y  laisser. 

GRAN'GER.- 

Je  les  ferai  mentir.  —  S’en  aller  dans  la  galère  d’un  Turc! 
Eh!  quoi  faire,  de  par  tous  les  diables,  dans  cette  galère?... 
O  galère  !  galère  !  tu  mets  bien  ma  bourse  aux  galères  ! 

PAQUIER. 

Voilà  ce  que  c’est  que  d’aller  aux  galères  1  Qui  diable  le 
pressoit?  Peut-être  que,  s’il  eût  eu  la  patience  d’attendre 
encore  huit  Jours ,  le  roi  l’y  eût  envoyé  en  si  bonne  com¬ 
pagnie  que  les  Turcs  ne  l’eussent  pas  pris. 
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CORBINELLI. 

Noire  domine  ne  songe  pas  que  les  Turcs  me  dévore¬ 
ront. 

PAQÜIER. 

Vous  êtes  à  l’abri  de  ce  côté-là  :  les  mahométans  ne  man¬ 
gent  point  de  porc. 

ÛRAnGER. 

«I 

Tiens ,  va-i’cn  1  emporte  tout  mon  bien.. 


Ne  trouvez-vous  pas  que  c’est  abuser  bien 
étrangement  du  privilège  des  hommes  de  génie? 
Cette  scène  n’est  pas  la  seule  que  Molière  ait 
prise  à  Cyrano  :  la  scène  si  plaisante  des  Four¬ 
beries  de  Scapin ,  où  la  rieuse  Zerbinelte  raconte 
h  Géronte  le  stratagème  employé  pour  lui  sou¬ 
lever  de  l’argent ,  est  tout  entière  dans  le  même 
Pédant  joué  ;  elle  est  encore  plus  textuellement 
copiée  que  l’autre,  et  tout  s’y  retrouve,  jusqu’à 
rinterminable  ha  ha  iiUj  hi  hi  hi  de  régrillarde 
aventurière.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’ont  dû  dire  les 
Granier-Gassagnac  du  temps.  Ce  Pédant  joué  qsX, 
entre  autres  singularités,  la  première  comédie 
écrite  en  prose  et  où  un  paysan  parie  son  jargon. 
—  Ce  n’est  pas  le  seul  emprunt  que  des  hommes 
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d'une  très-haute  réputation  aient  fait  à  l’obscur 
Cyrano  de  Bergerac  :  son  Vojaga  à  la  hmc.  et 

É- 

son  Histoire  comique  des  états  et,  empires  du 
soleil  ont  donné  à  Fontenelle  Tidée  de  ses 
Mondes  J  à  Voltaire  celle  de  Micromégas ,  à 
Swift  celle  de  Gulliver^  et  peut-être  a  Montgol- 
fier  l’idée  des  ballons  ;  car,  entre  autres  moyens 
pour  aller  dans  la  lune  ou  le  soleil , ‘ Cyrano 
donne  celui-ci  ;  savoir  :  «  de  remplir  un  globe 
creux  et  très-mince  d’un  air  très-subtil  ou  d’une 
fumée  d’un  poids  moindre  que  celui  de  l’atmo¬ 
sphère.  »  —  Avec  cette  indication  il  ne  reste 
pas  grand’choseàfaire,  et  le  véritable  inventeur 
du  ballon  est ,  à  mon  avis,  Cyrano  de  Bergerac 
et  non  autre.  Parmi  les  j>aradoxes  ingénieux  et 
les  idées  philosophiques  de  la  plus  haute  portée, 
à  travers  le  dévergondage  de  l’imagination  la 
plus  effrénée  et  la  plus  aventureuse,  il  est  facile 
de  voir  que  Cyrano  possédait  îi  fond  les  sciences 
exactes,  qu’il  savait  parfaitement  la  physique  et 
connaissait  parfaitement  le  système  de  Des¬ 
cartes  ;  il  avait  aussi  fait  une  Bisioire  de  l'étin- 
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celle f  OÙ ,  en  même  style  qu’il  prouvait  la  lune 
habitable,  il  prouvait  le  sentiment  des  pierres, 
rinstinct  des  plantes  et  les  raisonnements  des 
brutes  ;  mais  un  voleur  pilla  son  coffre  dans  sa 
maladie,  et  malheureusement  on  n’a  pu  la  re¬ 
trouver*  S’il  faut  en  croire  son  ami ,  M.  Le  Bret, 
cette  pièce  était  bien  au-dessus  de  tous  ses  au¬ 
tres  ouvrages,  et  il  en  déplore  la  perte  amère¬ 


ment. 

Les  ouvrages  de  Cyrano  sont  un  recueil  de 
lettres  sur  différents  sujets  qui  sont  des  espèces 
d’amplifications  où  la  bizarrerie  du  style  le  dis¬ 
pute  à  la  recherche  des  idées  ;  —  c’est  le  genre 
pointu  et  précieux  à  sa  plus  haute  expression , 
mais  il  y  brille  un  feu  surprenant  et  une  fécon¬ 


dité  d’invention  prodigieuse  ;  ce  sont  scs  jupe- 
nalia  et  les  premiers  jeux  de  sa  plume  ^  le 
dant  joué,  comédie  en  cinq  actes  et  en  prose; 
la  Mort  d Agrippine,  tragédie  d’un  goût  beau¬ 
coup  plus  sévère  que  tout  le  reste  de  ses  œu¬ 
vres  ,  versifiée  avec  une  vigueur  toute  corné¬ 
lienne  ,  et  où  beaucoup  de  passages  approchent 
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de  la  sublime  ironie  de  Niconmie;  le  morceau 
suivant  peut  servir  d^échautillon  : 


Tibère. 

La  femme  de  mon  fils  conspire  contre  moi  ! 

LIVILLA. 

Moi ,  femme  de  ton  fils ,  moi  fille  de  ton  frère, 

J’allois  te  poignarder,  toi ,  mon  oncle  et  mon  père  ; 

Par  cent  crimes  en  nn  me  donner  le  renom 

De  commettre  «n  forfait  qui  n’eût  point  eu  de  nom  ; 

Moi,  ta  nièce,  ta  bru,  ta  cousine,  ta  fille. 

Moi  qu’attachent  par  tout  les  nœuds  de  ta  famille, 

Je  menois  en  triomphe  à  ce  coup  inhumain 

Chacun  de  tes  parents  t’égorger  par  ma  main  ; 

Je  voulois  profaner  du  coup  de  ma  vengeance 

Tous  les  degrés  du  sang  et  ceuv  de  l’alliance, 

’V’ioler  dans  ton  sein  ta  nature  et  la  loi , 

Moi  seule  révolter  tout  ton  sang  contre  toi, 

Et  montrer  qu’un  tyran,  dans  sa  propre  famille, 

Peut  trouver  un  bourreau  quoiqu’il  n’ait  qu’une  fille  ! 

J’ai  tué  mon  époux,  mais  j'eusse  encor  fait  pis, 

Afin  de  n’être  plus  la  femme  de  ton  fils 

Car  J’avais  dans  ma  couche  à  ton  fils  donné  place 

Pour  être  en  mes  enfants  maîtresse  de  la  race 

« 

Et  pouvoir  à  mon  gré  répandre  tout  ton  sang 
Lorsqu’il  serait  contraint  de  passer  par  mon  flanc. 


Enfin  le  Vojage  à  la  lune^  dont  le  début,  où 

i 

sont  exprimées  diverses  conjectures  sur  ce  que 
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peut  être  le  petit  soleil  nocturne,  a  de  merveil¬ 
leuses  similitudes  avec  la  célèbre  ballade  du 
Point  de  Vi  et  Y  Histoire  comique  du  soleil. 

Quoique  tout  jeune  et  malgré  son  manque  de 
goût,  Cyrano,  à  force  de  feu,  de  hardiesse  et 
d’esprit,  avait  presque  trouvé  grâce  auprès  de 

i 

Boileau ,  qui  dit  de  lui  : 

J’aime  mieuit  Bergerac  et  sa  burlesque  audace 
Que  ces  vers  où  Moiin  se  morfond  et  se  glace. 


Ces  deux  vers  l’ont  plus  fait  connaître  que 
tout  ce  qu’il  a  fait.  Regardez  comment  vont  les 
fortunes  humaines  et  que  vous  sert  d’être  un 
homme  de  génie  !  car  si  homme  de  génie  veut 
dire  inventeur,  original  dans  le  fond  et  la  forme, 
personne  au  monde  n’a  autant  de  droits  à  ce  ti¬ 
tre  que  Cyrano  de  Bergerac ,  et  cependant  on  ne 
le  regarde  que  comme  un  fou  ingénieux  et  amu¬ 
sant. 


FIM  DU  PREMIER  VOLUME, 


v,0'. 


»i#»S'MD<î  da%j|  èŸ'ao*îî  oim?»tq  'A 

füi  dl)  >fb  jjffi’ ,  ît^ioS  A 

■■-•  ,  a  ^  -*■  .T.—.  •  . 


V'W-"*- 


:t:0-  rr" 


-C  !*  %îlV 

'.jk.-  " . 


t'  »'t 


1 

I  ■»  •  ^ 

'Tri.  '  *^*''  n 


F- 


É<  ^ 

'  ^Wh  yi^  .-r  .  ,„  , 

i-  -•  .7**: 

■k.p^  «r, . ‘  v^~  v.  ». 


*  •  • 


♦. 


^r 


ÎHOl 


"»  . 


sis. 


J-.M. 


•*•  '  f 


■^^r- 


..'-  'V-> 


-  - 


^4'\’t  ■  ■; 


LÛ'-*-  - 


•if  Ik  ftâioiWdj 


.  iW-, , 


.  -r 


1-^ 


J"  ' 

'-X  •• 


'ir’ 


“  i-  •  ■  9  ^  ■  ■ 

^  -.  •- -'jffcC  .T-r.-»;--'  < 

ç.  -  '.  -^  ■  .  * 


9U 


^  J 


r.-J  --ümiî 


r. 


liv-i 


^*-£-  * 

-%  vv'  ^ 

V.  v''.  -  y*  ,. 

'  --v^- 


(• 


'^,a* 

4" 


iW 

■'■  •■'  -4F^ 


>4 

^  I 


^tjJOV< 


*•.  i  *. .  •■*,*-.■'*. ■n  .  '.  .«p^î 

-'.  •.r^^>>ïs-  ..:.  »:  .J 

■*«  ^k^'TV  f  f  •*  ^JT* 


:.Æ--  .  »  ‘, 


■vit  i 


*  4i 


■*-jt^.  -  '  \  ’  \  i  îü?  ^ 


ï 


P 


'  r  '’"'  '  *<w  •  ^ 


h 


#•4  -  ^  .lima*»  "-.kvi 


W* 


TABLE. 


I,  François  Villon.  1 

n.  Scalion  de  Virbluneau.  61 

in.  Théophile  de  Vian.  -^4^  û  (f 

IV.  Pierre  de  Saint-Louis.  193  *  ' 

V.  Saint- Amant.  234 

VL  Cyrano  de  Bergerac.  285 


«  . 

it^m  »•  *r,l 


I 


é 


n 


J2 


r« 


* 


^  \ 

v. 


y 


y 


%■ 


4 


m:», 

m  Ig* 


HOIflANS  DU  MÊME  AUTEUR, 


Tra  ïos  montes,  2  vol.  in-8“ . . . 

Une  Larme  du  Diable,  1  vol-  iti-S" . 

Fortuîiio ,  1  vol.  . . . . .  <• 

La  Comédie  de  la  Mort ,  l  vol.  io-8“.  * . . . . . . . 


fr-  c. 
lâ 

7  50 
7  50 
7  50 


ROMANS  DE  MADAME  LA  COMTESSE  DA5H. 


Le  Jeu  de  la  Heine ,  2  vol.  iii’8. 

Madame  Louise  de  France ,  1  vol.  în-8® . 

VÉcran,  t  vol.  in-8® . . . 

Madame  de  la  Sablière ,  1  vol.  iiî*8“. . . 

La  Chaîne  d’Or,  l  vol.  in-S®. . . . . . . . . . . 

Le  Fnât  défendu,  4  vol,  in-S® . . 

La  Marquise  de  Parabcre ,  2  vol.  in-S® . . . . . 

Les  Bals  masqués ,  2  vol.  m-8“, . . . . 

Is  Comte  de  Sombreuîl ,  2  vol.  in-8", . . 

Le  Château  de  Pinon,  2  vol.  în-8“. . 


15 

7  50 
7  50 
7  50 
7  50 
30 
15 
15 
15 
15 


Dernières  Ifouveautés  parues. 

Milia  et  Marie,  par  Jules  Sanâeau  ,  2  vol.  in-S". ‘ .  15 
Madame  de  par  Arsène  Hous8aye,2  vol.  in~S.  15 

Deux  Trahisons ,  par  Auguste  Maquet,  2  vol.  jn-8“ .  15 

Fernand,  par  Jules  Sandcau ,  l  vol,  in-S®. . . . .  7  50 

presse. 

L’Arche  de  Noé,  par  Théophile  Gautier,  2  vol.  in-8® 

La  Poudre  et  la  Neige ,  par  madame  la  comtesse  Dash,  2  vol.  in-8'’. 
Valcreuse  ,  par  Jules  Saudeati,  2  vol.  in-8®. 

Suzanne  d’ Estouville ,  par  le  marquis  de  Poudras,  2  vol.  in-S®, 
Zig  Zags,  par  Théophile  Gautier,  1  vol.  in-8®. 
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ColUtft,  l’un  quarante  î>f  r^traïremie. 


Ce  fut  à  Paris  la  bonne  ville,  le  12  mars  1598, 
que  naquit  Guillaume  Colletet,  le  héros  de  cette 
notice  :  il  était  le  premier  né;  aussi  fut-il  bien 
venu.  Mais  il  ne  resta  pas  longtemps  enfant 


unique,  et  sa  mère,  douée  d'une  fécondité  égale 
à  celle  de  la  très-célèbre  mère  Gigogne ,  cette 


,1 
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4  LES  GROTESQUES. 

Niobc  du  théâtre  des  Marionnettes,  lui  donna 
une  ample  compagnie  de  frères  et  de  soeurs  jus¬ 
qu’à  la  concurrence  de  YÎngt-quatre ,  ce  qui  est 
un  nombre  presque  fabuleux  et  tout  h  fait  dé¬ 
plorable.  Lorsqu’il  s’agit  de  partager  un  Itévi- 
ritage ,  quel  agrément  d’avoir,  à  trente  ans ,  des 
petits  frères  de  six  semaines  ! 

L’aîné  de  toute  cette  marmaille ,  le  plus  long 
de  cette  flûte  de  Pan  composée  d’enfants  d’inégale 
grandeur,  ne  se  destinait  pas  d’abord  à  ce  glo¬ 
rieux  métier  de  pocte  qu’il  fit  par  la  suite  à  la 
satisfaction  de  ses  nombreux  amis  et  même  d’une 
certaine  portion  du  public.  Il  étudia  le  droit  et 
se  fit  recevoir  avocat  au  parlement;  cependant 
il  ne  paraît  pas  qu’il  ait  jamais  plaidé.  Nous  ne 
savons  pas  si  cela  tient  à  une  horreur  naturelle 
de  la  chicane,  ce  monstre  aux  griffes  noires 
d’encre ,  et  du  style  barbare  des  procédures ,  ou 
à  la  difficulté  de  l’ improvisât! on ,  ou  au  manque 
de  voix  et  de  moyens  oratoires.  Pourtant  il  est 

V 

probable  que  c’est  autant  à  une  de  ces  dernières 
causes  qu’à  l’antipathie  que  toute  âme  un  peu 


H 
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bien  située  se  sent  pour  cet  odieux  métier  de 
rayocasserie  que  Ton  doit  attribuer  cette  ré¬ 
serve  et  ce  bon  goût  qu’il  eut  de  ne  point  plaider 
étant  avocat  :  car  Toii  voit  par  un  passage  de 
son  livre  d’épigrammes  qu’il  n’ctait  du  tout  pro¬ 
pre  à  briller  en  société,  à  cause  d’une  espèce  de 
bredouillement  et  d’embarras  de  langue  qu’il 
avait,  et  il  ne  feint  point  de  dire  qu’il  est,  en  re¬ 
vanche,  un  fier  champion  sur  le  pré  du  cabinet 
et  que  c’est  là  qu’il  se  fait  tout  blanc  de  son  épée. 
—  Je  veux  dire  de  sa  plume . 

Ayant  fait  la  connaissance  de  quelques  jeunes 
débauchés  du  temps  qui ,  tout  en  cherchant  les 
aventures  et  en  suçant  Tûme  des  pots,  s’occu¬ 
paient  des  choses  de  la  littérature  et  savaient  ce 


qui  courait  de  mieux  par  les  ruelles  et  les  plus 
galantes  productions  du  jour,  il  prit  goût  à  la 
poésie  et  se  tourna  tout  à  fait  de  ce  coté,  au 
grand  déplaisir  sans  doute  de  ses  parents.  Car  de¬ 
puis  un  temps  immémorial  les  pères  sont  en 
possession  de  se  hérisser  dès  que  les  fils  offrent 
le  plus  léger  symptôme  de  poésie,  et  ce  n’est 
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pas  d’aujourd’hui  non  plus  que  les  femmes  qui 
ont  cette  calamité  d’avoir  des  littérateurs  pour 
maris  sont  singulièrement  jalouses  des  infidé¬ 
lités  qu’ils  font  à  la  prose  lucrative,  témoin  cette 
épigramme  du  bon  Guillaume,  datée  de  l’an 


Tout  ce  que  j’ay  d’acquis  ma  femme  le  possède, 
Elle  a  trop  de  bonté  pour  lui  rien  refuser; 
Dèsque  j’ay  de  l’argent  je  vois  qu’elle  s’en  aide: 
Je  ne  l’eu  blâme  point,  elle  sait  e»  user. 

Mais  quand  l'iitiie  prose  a  terminé  ma  tâche. 

Si  mon  esprit  se  donne  un  moment  de  relâche, 
Et  qu’en  faisant  des  vers  je  ne  gagne  plus  rien , 
Elle  se  plaint  à  moi  de  ma  paresse  extrême... 
Femme,  éternellernenl  jouyssez  de  mon  bien, 

Et  laissez-inoi  jouir  un  moment  de  moy-rnéme. 


Colletet  eut,  pour  le  malheur  de  sa  réputation, 
un  fils  aussi  littérateur,  mais  tout  à  fait  mé¬ 
diocre.  Ce  fils,  nommé  François  Colletet,  est 
celui  qui  est  si  durement  et  si  indécemment 
raillé  dans  ces  vers  de  Boileau  qui  font  plus 
d’honneur  à  la  pureté  de  son  goût  qu’à  la  bonté 


de  son  cœur  ; 
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Tandis  que  Colletet,  cvotté  jusqu''à  l’échine, 

S’en  va  chercher  son  pain  de  cuisine  en  cuisine. 

Et  cet  autre  : 

. . et  comme  Colletet 

Attendre  pour  dîner  le  succès  d’un  sonnet. 

On  les  a  confondus  très-souvent,  et  le  père 
s^est  trouvé  enveloppé  dans  le  mépris  fort  juste 
d’ailleurs  que  l’on  faisait  du  fils.  — Voilà  ce  que 
c’est  que  d’être  poëte  et  d’avoir  des  enfants 
poëtes.  —  Triste  chose  î  —  Les  grands  hommes 
ne  devraient  jamais  avoir  de  postérité  :  les  Césars 
engendrent  communément  des  Laridons,  et  les 
Racine  père  des  Racine  le  fils;  c’est-à-dire 

a  souvent  pour  conséquence  le  poëme 
de  la  [iellgioti.  Ce  n’est  pas  que  Colletet  père  soit 
un  Racine  ou  un  César,  loin  de  là  ;  mais  c’était 
un  très-honnête,  très-savant  et  très-laborieux 
littérateur,  versé  mieux  que  pas  un  dans  la  con¬ 
naissance  de  la  vieille  poésie,  qui  tournait  le 
vers  fort  agréablement  et  qui  mérita  d’être  un 
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des  premiers  de  rAcadémie  française.  II  n’était 
pas  riche  comme  un  partisan,  mais  il  n’était 
pas  non  plus  réduit  à  cette  misère  extrême  re¬ 
prochée  par  Boileau  à  son  fils.  Il  avait  maison 
de  ville  et  maison  des  champs.  —  Il  n’y  a  pas 
beaucoup  de  poètes  de  maintenant,  même  entre 
les  plus  habiles,  qui  se  puissent  vanter  d’une 
pareille  richesse  :  il  est  vrai  que  sa  maison  de 
campagne  ressemblait  un  peu  à  la  maison  de 
Socrate;  mais  enfin  c’était  une  maison,  et  n’eiit- 
on  pu  y  tenir  qu’une  seule  personne  en  deux 
fois,  c’est  pour  un  poète  un  luxe  tout  à  fait  asia¬ 
tique  et  digne  de  Sardanapale.  Voici  quelques 
vers  de  Colletet  lui-même  où  il  en  est  parlé  ; 
eeux-ci  sont  adressés  au  receveur  des  consigna- 

i<  ^ 

lions  : 


Coiirtain ,  j’ai  fait  achat  d’un  petit  héritage, 
Dans  le  sein  d’un  village, 

Pour  y  donner  carrière  à  mes  productions. 


Cette  retraite  était  à  Rungis  au  Val-Joyeux, 
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et  le  poëte  y  avait  mis  cette  inscription ,  où  il 
semble  avoir  oublié  sa  galanterie  habituelle  : 


Quoique  cette  maison  n’ait  pas  iin  grand  espace. 

Elle  est  propre  en  tout  temps  aux  enfants  du  Parnasse, 
Puisque  pendant  le  jour,  puisque  pemlant  la  nuit, 

Je  la  vois  sans  fumée  et  sans  femme  et  sans  bruit. 


Sa  maison  de  Paris  se  trouvait  située  tout  en 
haut  du  faubourg  Saint-Marceau.  Par  une  coïn¬ 
cidence  assez  bizarre,  c’était  la  propre  maison 
de  Pierre  Ronsard,  l’illustre  Vendomois,  et,  pour 
peu  que  l’on  sache  la  fortune  et  la  vogue  de  ce 
grand  poëte  si  décrié  depuis.  Fou  doit  croire 
que  c’était  tout  autre  chose  qu’une  bicoque.  Il  y 
avait  un  beau  portique,  de  grands  lions  de  mar¬ 
bre  ,  une  cour  magnifique ,  un  jardin  plein  de 
fleurs  avec  de  doubles  allées ,  comme  on  le  peut 
apprendre  plus  amplement  par  ce  sonnet ,  qui  a 
ce  double  avantage ,  d’avoir  un  assez  beau  tour 
et  de  contenir  des  détails  sur  un  endroit  habité 
par  un  personnage  ill  ustre  : 


V 
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Je  ne  vois  rien  ici  qui  ne  flalte  mes  yeux  : 

Celle  cour  ilii  buliislre  est  gaye  fil  magnifique. 

Ces  snperlies  lions,  qui  gardent  ce  portique, 
Adoucissent  pour  moi  leurs  regards  furieux. 

Le  feuillage,  animé  d’un  vent  délicieux. 

Joint  au  chanl  des  oiseaux  sa  tremblante  musique  ; 
Ce  parterre  de  fleurs,  par  un  secret  magique, 
Semble  avoir  dérobé  les  étoiles  des  cieux. 

L’aimable  promenoir  de  ces  doubles  allées, 

Qui  de  profanes  pas  n’ont  point  été  foulées, 

Garde  encore,  ô  Uonsard,  les  vestiges  des  tiens! 

Désir  ambitieux  d’une  gloire  infinie! 

Je  trouve  bien  ici  mes  pas  avec  les  siens, 

Mais  non  pas,  dans  mes  vers,  sa  force  et  son  génie! 


Il  n^y  a  rien  là  qui  sente  lepoëtc  et  le  grenier. 
—  G.  Colletet,  en  outre,  avait  des  terres.  Il  ob¬ 
tint  des  places  honora])les  et  lucratives;  il  était 
avocat  au  conseil  du  roi ,  et  le  cardinal  émînen- 
tissime  Armand,  duc  de  Richelieu,  l’honorait 
d’une  estime  toute  parlicuîière;  et  à  coup  sûr, 
malgré  quelques  emliarras  temporaires ,  il  n’en 
fut  jamais  réduit,  comme  son  pauvre  fils,  à  men¬ 
dier  son  pain  dans  rofïîce  des  grands  seigneurs, 
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quoiqu’il  ne  se  fit  aucun  scrupule  non  plus 
qu’aucun  poëte  de  ce  tenqis  d’accepter  les  ca¬ 
deaux  que  les  princes  ou  les  personnes  de  qua¬ 
lité  voulaient  bien  lui  faire  en  argent  ou  en 
bijoux. 

By  ron ,  à  ce  qu’on  dit ,  vendait  ses  vers  une 
guinée  pièce  ;  Delille ,  sept  francs  dix  sous  ;  d’au¬ 
tres  célébrités  contemporaines,  que  je  ne  nofn- 
mei  ai  pas  parce  qu’il  n’en  est  pas  besoin,  ven¬ 
dent  les  leurs  huit  francs  et  neuf  francs;  mais 
certainement  jamais  vers,  meme  alexandrins, 
c’est-à-dire  les  plus  longs  qui  soient,  n’ont  été 
payés  aussi  cher  à  aucun  poëte  du  monde  que 
les  six  de  CoIIetet  qui  contiennent  la  descrip¬ 
tion  de  la  pièce  d’eau  des  Tuileries.  —  Il  reçut 
pour  ces  six  vo  s  seulement  la  somme  énorme 
de  six  cents  livres  ;  sur  quoi  il  fît  ce  disti¬ 
que  : 


Armnnd,  qni  pour  six  vers  m’as  donné  six  cents  livres, 
Que  ne  puis-je  à  ce  prix  te  vendre  tous  mes  livres! 
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La  manière  dont  elle  lui  fut  donnée  dut  en 
doubler  le  prix  à  scs  yeux  ;  car,  en  écoulant  la 
suite  du  morceau,  le  ministre  bel  esprit,  tout 
trépignant  d’aise  et  tout  hors  de  lui ,  lui  dit  qu’il 
les  lui  donnait  pour  ces  six  vers  là  expressé¬ 
ment  et  que  le  roi  ne  serait  pas  assez  riche 
pour  payer  le  reste.  Ce  passage  se  trouve  dans 
la  [ùèce  des  Tuileries  ^  par  les  cinq  auteurs, 
dont  Colletet  a  fait  le  monologue.  Le  cardinal, 
tout  en  admirant  cette  tirade ,  se  permit  néan¬ 
moins  de  faire  une  observation  et  voulut  faire 
changer  un  mot  à  sou  poète.  —  Le  vers,  sujet 
de  la  contestation,  est  ainsi  fait.  —  On  voit,  dit 
l’auteur, 

La  canne  s’iuimeclcr  de  la  bourbe  de  Teau. 

Le  cardinal  voulait  harbot/er,  comme  plus 
exact  et  plus  pittoresque  :  Colletet  prétendait 
que  le  mot  était  trop  bas  et  ne  pouvait  faire  une 
figure  convenable  dans  un  vers.  —  En  sa  qualité 
d’académicien  il  avait  ap2>aremment  une 
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horreur  du  [mot  propre,  ainsi  que  ses  illustres 
successeurs,  car  il  n^en  voulut  pas  démordre,  et 
quoi  que  le  grand  Armand  pût  dire  il  ne  lui  céda 
pas.  Non  content  de  lui  avoir  ainsi  résisté  en 
face,  de  retour  chez  lui  il  lui  écrivit  une  fort 
longue  lettre  où  il  lui  déduisait  ses  raisons.  N’en 
déplaise  à  Colletet  et  sans  être  ministériel  le 
moins  du  monde,  nous  sommes  pour  cette  fois 
de  l’avis  du  ministre.  —  Cet  entêtement  amusa 


beaucoup  le  cardinal  ;  et  comme  quelques  cour¬ 
tisans  le  félicitaient  sur  ce  que  rien  n’avait  l’au¬ 
dace  de  lui  résister  et  qu’il  était  le  vrai  et  le 
grand  victorieux,  il  leur  répondit  en  riant,  a  ce 
que  dit  Pclisson:  «  Messieurs ,  c’est  ce  qui  vous 
trompe ,  car  voici  Colletet  qui  est  en  contesta¬ 
tion  avec  moi  pour  un  mot  et  qui  me  résiste  bel  et 
bien.  »  —  Heureux  siècle  que  celui  où  un  ministre 
comme  Kichelieu ,  entre  tant  de  grandes  choses 
qu’il  faisait  ou  méditait ,  trouvait  encore  le  temps 


de  s’occuper  des  productions  de  l’esprit  et  de 
disputer  avec  un  poëte  sur  le  plus  ou  moins  de 
propriété  d’un  tei'me  ! 
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Ce  cardinal  n’était  pas  moins  magnifique  pour 
les  étrangers  que  pour  les  Français,  car  il  fit 
donner  à  ce  fameux  poète  italien,  Âchillini, 
mille  écus  pour  un  sonnet  qu’il  avait  composé 
sur  la  réduction  de  La  Rochelle  en  Fobéissanee 
du  roi  Louis  XIÏI  ;  et  comme  Fauteur  était  ab¬ 
sent,- il  eut  encore  le  soin  de  les  lui  faire  tenir 
jusqu’au  fond  de  l’Italie.  —  Ce  sonnet  com¬ 
mence  : 


Ardetc  faodii  a  Uquefar  metalU , 


et  le  reste  se  peut  voir  dans  un  recueil  de  vers 
de  différents  auteurs  intitulé  la  Parnasse  royal 

et  publié  à  Paris  Fan  1635.  Ce  qui  montre  moins, 
quoi  qu’en  dise  Colletet ,  l’excellence  et  la  dis¬ 
tinction  du  sonnet  sur  tous  les  autres  poemes 
que  la  grande  générosité  du  cardinal-duc. 

Le  cardinal  l’ayant  engagé  à  travailler  pour 
le  théâtre,  il  fît  tout  seul  Cymuule  ou  les  Deux 

Pictiines,  ou  du. moins  il  la  versifia  d’un  bout  à 

% 

Fauti’e;  car  on  prétend  que  cette  pièce  fut  d’a- 
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bord  composée  en  prose  par  l’abbé  d’Aubîgnac. 
S’il  faut  en  croire  l’épitre  liminaire,  la  pièce  eut 
un  succès  colossal ,  et  le  cardinal  s’y  attendrit 
considérablement.  Il  faut ,  en  vérité,  que  ce  Ri¬ 
chelieu  fût  d’une  sensibilité  bien  primitive  pour 
pleurer  à  une  pareille  pièce.  Cela  est  beau  à  un 
faucheur  de  têtes  et  à  un  vieux  politique  comme 
l’étaitle  cardinal  d’etre  ainsi  ému  par  des  niai¬ 
series  qui  feraient  éclater  de  rire  le  peuple  lilli-, 
putien  de  M.  Comte.  —  Rien  au  monde  n’est 
plus  mortellement  ennuyeux  que  cette  pièce  : 
le  sujet,  autant  que  j’ai  pu  le  voir  en  la  feuille¬ 
tant,  est  une  espèce  d’expiation  comme  celle 
d’Andromède,  où  l’on  expose  des  victimes  tirées 
au  sort.  Il  y  a  des  combats  de  générosité  à  dor¬ 
mir  debout,  et  des  scènes  d’amour  vertueux  et 
conjugal  qui  valent  l’opium  le  plus  fort  ;  le  traî¬ 
tre  est  puni ,  et  tout  se  termine  heureusement. 
—  Par  manière  de  récréation  j’ai  copié  la  liste 
des  personnages,  qui  donnera  au  lecteur  une  idée 
assez  juste  du  goût  dans  lequel  la  pièce  est 
conçue. 
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CYMINDE , 

ou 

LES  DEUX  VICTIMES, 
tragi-comédie. 


Acteurs  : 

Aruaxes,  roi  de  Sarraacie. 

Lisidas,  premier  prince  du  sang  de  Sarmacie, 

Cymikde,  demoiselle  d'Alkiiiie,  depuis  peu  femme  de  Li¬ 
sidas. 

OsTANE ,  prince  de  Sarmacie. 

Calioivte,  seigneur  sarmacien. 

HèsiûjSK  ,  femme  d’honneur  de  Cvmindc. 

ScïLE,  fdle  d’hoimcur  de  Cymiiidc. 

Licaste,  bourgeois  d’Astiir. 

Érymam,  bourgeois  d’Astur. 

ZORASTE ,  grand-pi'être. 

Derbis,  ministre  du  temple. 

Un  page. 

Deux  troupes  de  bourgeois. 


ta  scène  est  dans  Astur,  ville  de  la  Sarmacie  asiatique  ^ 

sur  les  bords  de  la  mer  Caspie. 
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Que  dites- vous  de  Lisidas,  premier  prince  du 
sang  de  Sarmacie ,  et  de  Li  caste  et  d’Érymant , 
bourgeois  d’Astur?  cela  ne  fait-il  pas  le  plus 
■drôle  d’effet  du  monde,  et  se  peut- il  voir  quel¬ 
que  chose  de  plus  bouffon?  Calionte,  seigneur 

C_p 

sarmacien ,  est  aussi  bien  agréable  !  On  voit  là  le 
mauvais  goût  des  grands  romans  et  toute  la 


préciosilé  qui  distingue  les  productions  de  l’é¬ 


poque  i  le  galant  soleil  de  la  I^ivuie  ^stréa 
jette  un  fade  rayon  sur  toute  la  littérature  de 
Louis  XIlï  à  Louis  XIV  ;  Corneille,  tout  robuste 
qu’il  soit,  ne  résiste  pas  toujours  à  cet  entraî¬ 


nement  ;  on  se  souvient  de  son  adorable  furie, 
des  stances  du  Cid  et  d’autres  passages  analo¬ 
gues;  Racine  a  besoin  d’avoir  Boileau  d’un  côte 


et  Euripide  de  l’autre  pour  n’y  pas  retomber  à 
toutes  les  minutes;  et  Molière  lui-même,  quoi- 
qu  il  ait  fait  les  Précieuses  ridicules,  quoique  ce 
soit  le  génie  du  monde  le  moins  entaché  d’af¬ 
fectation  ,  offre  beaucoup  d’endroits  d’un  ma^ 

r 

nié  ris  me  qui  nous  semblerait  fort  étrange,  et  il 
ne  s’est  pas  autant  dérobé  à  l’influence  d’Ho- 
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iioré  d’Urfé  qu’on  pourrait  bien  le  croire.  — 
Tous  ces  messieurs  des  tragédies  heroiques  ou 
autres  savent  leur  CIcIig  sur  le  bout  du  doigt,  et 
dans  quelque  pays  et  à  quelque  époque  qu  ils 
soient  placés  ils  ont  toujours  la  royale,  des  raf¬ 
finés  ou  la  grande  perruque  et  les  grands  senti¬ 
ments  de  la  cour  de  Louis  \IV*  Il  est  vrai  que, 
par  manière  de  revanche,  si  tous  les  héros  tra¬ 
giques  sont  travestis  à  la  française,  tous  les  per¬ 
sonnages  modernes,  princes  ou  héros,  sont  tra¬ 
vestis  à  l’antique ,  et  nous  font  voir  leur  rotule 
toute  bleue  de  froid  sur  les  places  publiques  et 
dans  les  ü;aleries  des  musées.  Ainsi ,  comme  di- 
rait  M.  Âzaïs,  il  y  a  compensation. 

Colletet ,  outre  ce  qu’il  fit  dans  la  pièce  des 
cinq  auteurs,  eut  encore  part  à  l' Aveugle  de 
Smjrne;  mais  ce  qu’il  a  écrit  pour  le  théâtre  est 
assurément  ce  qu’il  y  a  de  moins  bien  dans  la 
collection  de  ses  œuvres.  —  C’était  un  génie 
plutôt  didaetique  qu’inventif,  plus  descriptif 
que  lyrique,  un  vrai  talent  d’académicien  qui  a 
'du  talent.  ^  Il  remporta  des  prix  à  différents 
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concours.  Il  gagna  Téglantine  de  Clémence 

r 

Isaure  aux  Jeux  floraux  de  Toulouse ,  comme 
on  le  peut  voir  dans  la  Gazette,  en  vers  bur¬ 


lesques  ,  dédiée  à  la  princesse  de  Longue¬ 
ville,  que  Loret  faisait  paraître  chaque  semaine, 
et  qui  coutenaitlcs  divers  événements  du  temps, 
avec  des  réflexions  et  des  plaisanteries;  ce  qui 
prouve  quTine  publication  hebdomadaire  rimée 
n’est  pas  aussi  neuve  qu’on  a  voulu  le  faire 


croire  à  l’occasion  de  la  Némésis  de  Barthé' 


lemy.  —  C’est  dans  le  numéro  du  16  novembre 
1652.  —  Le  style  n’est  pas  fort  élégant ,  mais  il 


est  assez  clair  et  dit  ce  qu’il  veut  dire. 


Monsieur  Colletet,  homme  rare, 
Dont  Tesprit,  en  ce  temps  barbare. 
Est  un  miraculeux  trésor, 

Digue  cent  ibis  du  siècle  d’or, 
Durant  la  saison  printanière 
(J’entends  parler  de  la  dernière), 
Ayant ,  d’un  labeur  sans  égal, 

Fait  un  excellent  chant  royal , 
Contenant  de  vers  cinq  fois  douze 
Pour  les  Jeux  floraux  de  Toulouse, 
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Obtint  sur  plusieurs  grands  cspiils 
Le  triomphe,  l’iioniieur,  le  prix 
Dus  à  la  science  divine  ; 

Savoir  :  une  riche  églantinc 
D'ouvrage  fort  élabouré 
Et  d’un  très-fin  argent  doré, 

Qu’avec  patente  bien  civile, 

Les  sieurs  magistrats  de  la  ville 
Ont  pris  un  soin  très-curieux 
D’envoyer  au  victorieux. 

Et  pour  mieux  le  combler  de  gloire, 
Sur  le  sujet  de  sa  victoire, 

Ils  ont  ses  vers  enregistrez 
Comme  des  monuments  sacrez 
Et  des  choses  fort  authentiques 
Parmi  leurs  archives  publiques, 

Avec  des  éloges  divers 
Dessus  ses  admirables  vers  ; 

Honneur  d’autant  plus  plein  de  lustre 
Que  jusqu’ici  ce  corps  illustre, 

Entre  tous  les  maîtres  de  l’art, 

Ne  favoit  fait  qu’au  grand  Ronsard. 


Le  sujet  de  ce  chant  royal  est  —  le  feu  élé¬ 
mentaire.  —  Messire  François  de  Harlay,  arche¬ 
vêque  de  Rouen ,  fit  cadeau  au  poëte  d\ui  su¬ 
perbe  Apollon  d’argent,  en  récompense  d’une 
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hymne  qu'il  avait  faite  sur  la  pure  conception 
de  la  Vierge  pour  le  palinod  de  Rouen.  Colletet 
fit  là-dessus  la  petite  pièce  de  vers  suivante,  qui 
se  trouve  parmi  scs  épi  grammes  et  qui  me  sem¬ 
ble  une  vraie  et  naïve  épigi-amme  à  la  grecque, 
c’est-à-dire  sans  sel  ni  pointe  : 

Que  ce  prix  glorieux  élève  mou  courage  ! 
n  me  fait  concevoir  de  généreux  desseins  : 

Il  semble  que  le  dieu  dont  je  reçois  l’image 
Vieune  animer  déjà  les  tableaux  ({ue  je  peins. 

Prélat,  je  n’aurai  plus  une  fureur  vulgaire. 

Puisqu’ Apollon  m’échauffe  aussi  bien  qu’il  m’éclaire. 


Ce  serait  peut-être  ici  le  lieu  de  placer  quel¬ 
ques  rétlexions  sur  le  paganisme  de  l’art  à  celte 
époque.  N’est-il  pas  fort  singulier  qu’uu  arche¬ 
vêque,  un  prélat  chrétien,  donne,  pour  récom¬ 
pense  à  un  poëte  qui  a  fait  une  hymne  à  la 
Vierge,  un  Apollon,  une  idole,  un  démon  selon 
l’Eglise?  —  Ce  mélange  perpétuel  de  l’olympe 
et  du  paradis  se  retrouve  partout  dans  les  pro¬ 
ductions  du  temps.  Il  faut  examiner  les  anges 
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avec  beaucoup  de  circonspection ,  car  ce  pour¬ 
rait  bien  être  de  petits  amours.  Les  vierges  ne 
sont  guère  que  des  Vénus  qui  ont  passé  une 
chemise  et  mis  une  robe  bleue.  Le  Père-Ëternel 
a  emprunté  ses  gros  sourcils  noirs  au  Jupiter- 
Olympien ,  et  le  Christ  en  croix  a  bien  souvent 
Tair  d’un  Adonis  mourant.  —  Il  ne  faut  pas 
croire  qu’Âpollon  ne  soit  ici  qu’un  symbole  (on 
ne  pensait  guère  aux  mythes  en  ce  temps  pour 
signifier  la  poésie;  Apollon  est  bien  le  fils  de 
Latone] ,  un  beau  jeune  homme  bien  fait,  avec 
une  perruque  blonde ,  un  tonnelet  de  brocard 
d’or,  un  grand  manteau  de  pourpre,  un  violon  à 
la  main  et  une  couronne  de  laurier  au  chef,  qui 
descend  de  son  coche  à  quatre  chevaux  pour 
aller  réciter  un  madrigal  dans  la  ruelle  de  ma¬ 
dame  Thétis,  et  qui  de  là  va  au  coucher  du  roi 
faire  prendre  à  ses  canons  l’air  du  Louvre  ou  de 
Versailles,  où  il  a  ses  grandes  et  petites  entrées. 
—  A  force  de  voir  des  dieux  dans  les  jardins, 
dans  les  vers,  dans  les  niches,  au-dessus  des 
portes,  sur  les  éventails  et  les  enseignes  des  ca- 
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barets,  on  est  devenu  tout  à  fait  païen  pour  la 
forme ,  et  beaucoup  de  gens,  fort  honnêtes  d’ail- 
leiu's,  étaient  plus  instruits  dans  la  mythologie 
que  dans  le  catéchisme,  et  tel  vous  aurait  récité 
les  noms  des  douze  grands  dieux  fort  couram¬ 
ment  qui  aurait  été  fort  embarrassé  de  réciter 
son  Credo  à  quelque  baptême.  Le  christianisme 
étant ,  d’après  la  poétique  de  ce  temps -là ,  en¬ 
tièrement  banni  de  Tart  comme  n’étant  pas  sus¬ 


ceptible  d’ornements  égayés,  il'  se  retira  peu  à 


peu  de  la  vie  réelle  et  de  la  cité  vivante,  si  bien 
qu’on  finit  par  oublier  qu’il  existait  et  qu’il  se 
trouva  relégué  au  nombre  des  choses  respecta¬ 
bles  et  surannées;  quelque  volcan  aurait  ense¬ 
veli  Versailles  et  Paris  sous  un  manteau  de  lave 


et  de  cendres  qu’en  y  fouillant  mille  ans  après 
il  eût  été  difficile  de  croire  que  ces  villes  eussent 
été  des  villes  chrétiennes;  on  eût  retiré  des 
ruines  force  Pans,  force  Nymphes,  des  Vénus 
Callipyges,  Anadyomènes  et  de  cent  façons,  des 
Bacchus,  des  Mercures,  tout  un  olympe  dans 
chaque  jardin  de  guinguette ,  et  pas  une  seule 
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madone,  pas  une  seule  croix  sculptée,  pas  un 
seul  saint  de  marbre  ou  de  pierre  comme  on  en 
voyait  h  chaque  coin  de  rue  dans  le  moyen  âge. 
Les  artistes  du  10*=  et  du  17®  siècle  étaient  de 
vrais  païens  baptisés  et  ont  contribué  pour  I)eau- 
coup  à  la  chute  du  catholicisme,  et  Voltairen’eut 
pas  grand’chose  à  faire  après  eux. 

Cet  Apollon  d’argent  ne  fut  pas  le  seul  cadeau 
précieux  qu’ait  reçu  Colletet;  monseigneur  le 
prince  de  Lictestein  lui  donna  une  belle  chaîne 
d’or.  Il  faut  voir  comme  il  l’en  remercie,  et  les 
compliments  et  les  concetti  qu’il  lui  adresse  sur 
ce  qu’il  y  a  de  gracieux  et  de  séant  à  un  grand 
prince  d’enchaîner  les  Muses  avec  des  chaînes 
d’or,  les  seuls  liens  dont  elles  doivent  être  liées, 
suivant  lui  !  En  général,  le  bon  Colletet  est  assez 
rapace,  et  il  se  colère  fort  contre  ceux  qui  ne  lui 
donnent  rien.  Tl  traite  fort  mal  les  beaux-fils  qui 
lui  vienneut  demander  des  vers  sans  avoir  l’es¬ 
carcelle  garnie,  et  ne  veut  délivrer  un  soupir,  mie 
attente  ou  une  jouissance  qu’à  beaux  deniers 
comptants.  Un  vers,  un  écu  :  voilà  son  tarif.  — 
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C’est  cher  !  —  Pas  trop  pourtant  pour  un  homme 
à  qui  Ton  en  avait  payé  cent  francs  la  pièce. 

Cependant  il  est  permis  de  croire  qu’il  n’en 
vendait  pas  beaucoup  ou  qu’il  n’en  vendait  pas 
souvent,  car  en  plusieurs  endroits  de  ses  ou¬ 
vrages  il  se  plaint  de  mantjuer  d’argent  et  il  se 
lamente  sur  sa  destinée.  Ainsi,  dans  des  vers  in¬ 
titulés  Disgrâces,  adressés  à  Colletet,  son  fils, 
il  se  montre  fort  alarmé  de  la  dépense  qu’on  fait 
chez  lui  pendant  la  maladie  de  sa  femme. 


Man  fils,  TÊiix-tii  savoir  l’étal  de  mes  affaires? 

Trois  savants  médecins  et  deux  apoLliicaires, 

Faisant  souffrir  ma  fennne,  agissant  contre  moi, 
Puisque  leurs  recipés,  en  forme  d’ordonnances, 
Espnisent  mes  finances, 

Qui  ne  sont  pas  les  finances  d’un  roy, 

Dans  cet  excès  d’inquiétude, 

Qui  rend  mon  pauvre  esprit  incapable  d’estude, 

Je  vois  toujours  chez  moi  trois  grands  feux  aHuinéz; 
Et  la  garde  qui  veille,  et  qui  veille  à  ma  peile, 
Cependant  que  la  unit  me  lient  les  yeux  fermez 
A  pour  tarir  mon  vin  toujours  la  bouclie  ouverte. 


La  touche  de  ce  morceau  est  assez  fine  ;  elle 

1^ 

rappelle  certains  tableaux  burlesques  de  l’école 
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flamande  où ,  pendant  que  rhôtellier  dort,  quel¬ 
que  joyeux  compagnon  boit  le  vin  de  son  vidre- 
come  et  met  la  main  dans  la  gorge  de  sa 
femme. — Un  trait  d*un  bourgeois  admirable  est 
celui-ci  ; 

Je  vois  toujours  chez  moi  trois’ grands  feux  allumez. 


Le  vers  est  d’un  piteux  et  d’un  solennel  on  ne 
peut  plus  risible.  —  Le  brave  poëte  se  montre 
beaucoup  moins  inquiet  de  voir  sa  femme  ma¬ 
lade  que  de  voir  son  bûcher  et  son  vin  au  plus 
bas  :  il  y  a  là-dedans  quelque  chose  de  naïve¬ 
ment  et  de  cruellement  propriétaire  qu’il  serait 
très-diffîciie  d’attraper.  Cette  femme  était  de¬ 
moiselle  Marie  Prunelle,  et  l’on  apprend  par  le 
tombeau  de  quatre  vers  que  lui  dressa  son  mari 
qu’elle  mourut  en  l’an  c’est-à-dire  l’année 
même  où  cette  précédente  épigrarame  a  été 
composée.  Elle  avait  été  sa  servante,  car  Col- 
letet  avait  la  maladie  de  prendre  des  maîtresses 
ou  des  femmes  parmi  ses  servantes,  et  plus  tard 
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il  épousa  encore  Claudine  le  Hain ,  sa  cliam- 
brière. 

L’année  1651  et  1652  furent  deux  années  fa¬ 
tales  pour  Colletet  :  il  se  trouva  tellement  dé¬ 
nué  qu’il  fut  obligé  de  mettre  en  gage  le  bel 
Apollon  d’argent ,  source  de  tant  de  concetti. 


Si  voyant  nos  exploits  divers 
Je  ne  compose  plus  de  vers. 

C’est  rpie,  pour  subsister  et  nourrir  mon  ménage, 
J’ay  mis  mon  Apollon  et  mes  Muses  en  gage. 


Son  fils,  qui  avait  pris  du  service,  fut  fait 
prisonnier  en  Espagne ,  où  il  resta  près  de  trois 
ans.  —  Dans  son  traité  de  la  poésie  morale,  Col¬ 
letet  père,  parlant  des  quatrains  de  François 
Colletet  intitulés  les  Entretiens  de  la  Semaine 
sainte,  du  latin  du  révérend  père  dom  Domini¬ 
que,  chartreux,  s’en  exprime  ainsi,  avec  une 
sensibilité  tout  à  fait  touchante  :  «  Sans  flatterie, 
ces  quatrains  sont  tels ,  dit-il ,  que,  comme  leur 
jeune  auteur  y  exhorte  les  pécheurs  à  la  péni¬ 
tence,  il  ne  doit  pas  se  repentir  de  les  avoir 
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faits.  Les  diverses  et  nouvelles  éditions  qui  en 
ont  paru  pendant  ces  jours  de  dévotions  et  de 
pénitence  passent ,  à  mon  avis,  pour  une  marque 
visible  de  Testimo  qu’on  en  a  frite.  —  Témoi¬ 
gnage  que  je  rends  ici  les  larmes  aux  yeux  quand 
je  me  représente  que  ce  fils  unique  dont  je  parle 
ne  m’est  plus  visible  que  par  ses  lettres  depuis 
plus  de  trois  longues  et  tristes  années  que  TEs- 
pagne  triomplie  d’une  jeune  liberté  qui  m’est  si 
chère;  mais  si  la  cour  est  juste  et  généreuse 
comme  elle  l’est  en  effet,  et  si  elle  me  tient  sa 


parole,  comme  je  l’espère  avec  tant  de  raison, 
je  reverrai  ce  gage  précieux  de  ma  première 
moitié,  et  ce  sera  lorsque,  par  la  grâce  du  ciel, 
nous  nous  consolerons  ensemble  de  tant  de 


pertes  et  de  traverses  passées.  —  Cependant,  ô 
mon  cher  fils!  si,  malgré  tant  de  forteresses  et 


de  troupes  ennemies  qui  nous  séparent,  ce  petit 
ouvrage  peut  tomber  entre  tes  mains,  fais-en 
ton  profit  et  tes  délices  tout  ensemble,  etc.  » 
François  Colletet  était  détenu  au  fort  de  Por- 
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Dans  les  troubles  civils  le  petit  manoir  de 
Dinigis  avait  été  pille  et  ravagé ,  et  le  logement 
des  troupes  lui  avait  causé  de  grands  dom- 


macfes. 


Je  soupire  mon  val  de  joye 
Que  nos  guerres  ont  mis  en  proye, 
Et  je  plains  mon  petit  logis 
Des  belles  sources  de  lUmgis, 

Où  le  soldai,  dur  et  sauvage, 

A  fait  un  horrible  ravage. 


S'il  plioit  encor  le  faux  bourg, 
Adieu  la  campagne  cl  la  cour! 
Après  une  telle  disgrâce 
Je  serois  le  Job  du  Parnasse, 
Couché  sur  le  noble  fumier 
De  quelques  feuilles  de  laurier. 


Dans  cette  malencontreuse  année  1652 ,  il  ar¬ 
riva  encore  une  autre  catastrophe  à  notre  poète. 
Comme  il  passait  dans  la  rue  des  Carneaux,  près 
de  la  Ferronnerie,  le  26  septembre,  Fentable- 
ment  d’une  vieille  maison  se  détacha  et  lui  tomba 
sur  la  tête.  Il  fut  très-longtemps  entre  la  vie  et 
la  mort,  car  il  avait  au  front  une  plaie  énorme 
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en  largeur  et  en  profondeur.  Quand  il  fut  un  peu 
rétabli ,  il  lâcha  la  bonde  à  sa  colère  poétique 
et  rima  de  belles  invectives  contre  cette  rue  de 

i  i 

la  Ferronnerie  où  Ton  assassinait  les  rois  et 
où  Tou  assommait  les  poètes,  ces  deux  som¬ 
mités  de  Tordre  social*  Il  se  plaint  beaucoup 
d"un  de  ses  amis  qui  ne  lui  a  envoyé  qu’un  pot 
de  confitures  pendant  sa  maladie,  de  ses  protec¬ 
teurs  qui  Tout  laissé  manquer  d’argent  ou  qui 
ne  sont  pas  venus  le  voir,  et  rien  n’est  plus  co¬ 
mique  que  la  manière  dont  il  formule  scs  griefs; 
car  les  littérateurs  de  ce  temps-là  ressemblent 
assez  à  ces  mendiants  d’Espagne  qui  vous  de¬ 
mandent  d’abord  fort  humblement  et  de  la  voix 
la  plus  moelleuse,  et  puis  vous  disent  des  in¬ 
jures  et  vous  couchent  en  joue  avec  leur  cara¬ 
bine  si  vous  leur  refusez.  Une  épître  lirainaii  e, 
une  dédicace  était  une  ATaie  lettre  de  change 
tirée  sur  celui  à  qui  elle  était  adressée;  la  sus- 
cription  du  plus  chétif  sonnet  aA'ait  son  intention 
cachée  et  visible.  —  Aussi  évitait-on  une  dédi¬ 
cace  comme  le  feu;  et  Boursault,  dans  sa  pré- 


.t 
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face  (Kl  Jeune  Potyanthe,  nous  apprend-il  qu’un 
de  ses  meilleurs  amis,  se  brouilla  avec  lui  et  ne 
voulut  plus  jamais  le  revoir  parce  qu’il  lui  avait 
dédié  quelque  chose ,  et  déplorait-il  amèrement 
de  s’clre  rompu  la  cervelle  à  inventer  des  qua¬ 
lités  et  des  vertus  à  de  riches  seigneurs  qui  n’en 
avaient  effectivement  point  et  qui  ne  lui  avaient 
rien  donné  pour  la  peine  qu’il  avait  prise  de  les 
rendre  célèbres  à  tout  jamais.  ~  Damoiselle 
Marie  Prunelle,  sa  chère  moitié,  étant  bien  et 
dûmcirt  enfermée  sous  sa  tombe  rimée,  le  cœur 
naïf  et  tendre  du  débonnaire  académicien  ne 
pouvait  rester  plus  lon^cmps  sans  occupations, 
et  trouvant  que  les  Isis  nuagères  et  les  fantasti¬ 
ques  Cbloris  offraient  de  minces  régals  aux  ar¬ 
deurs  des  terrestres  flammes ,  il  se  prit  de  belle 
passion,  non  pour  une  grande  dame,  mais  tout 
bonnement  pour  une  fraîche  et  grasse  fillette  qui 
lui  servait  de  ménagère.  —  A  quoi  il  n’y  a  pas 
grand  mal,  quoi  qu’en  disent  toutes  les  biogra¬ 
phies  qui  reprochent  à  Colletet  la  bassesse  de 
ses  inclinations  et  le  mauvais  choix  de  sa  com- 
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pagnie.  Il  vaut  bien  niieux  posséder  librement 
et  à  son  aise  nue  fille  jeune  et  bien  faite  qui  se 
trouve  fort  honorée  de  votre  choix  que  de  faire 
le  pied  de  grue  sous  le  balcon  de  quelque  Phila- 
minte  surannée  ou  de  quelque  duchesse  plâtrée 
qui  vous  regarde  comme  un  manœuvre  d’amour 
et  vous  ferait  volontiers  manger  à  l’office  après 
vous  avoir  fait  efficacement  remplacer  mon¬ 
sieur  le  duc.  — ■  Et  d’ailleurs,  la  seule  et  vraie 
aristocratie  de  la  femme  n’est-clle  pas  dans  la 
jeunesse  et  la  beauté ,  et  ne  sont-ee  pas  les  blan¬ 
ches  mains  qui  font  la  reine  plutôt  que  le  scep¬ 
tre  d’or? 

Quoique  Guillaume  fut  loin  d’ctre  aloi’S  un 
adolescent  romanesque,  puisqu’il  avait  à  cette 
époque  quelque  cinquante  -  quatre  ans,  sa 
flamme  ne  fut  pas  moins  vive ,  sa  verve  moins 

abondante,  et  ses  concctti  moins  recherchés  que 

■ 

s’il  eût  été  au  plus  vert  de  scs  mois  ;  car  il  a  fiiit 
tout  un  livre  de  sonnets  érotiques  intitulé  les 
Amours  de  Clamlmc^  etbeaucoup  d’autres  pièces, 
les  unes  élégiaques,  les  autres  louangeuses, 
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toutes  en  l’honneur  de  la  jeune  chambrière  su¬ 
bitement  érigée  en  déesse. 

S’il  faut  en  croire  Colletet,  elle  était  fort  char¬ 
mante,  fort  spirituelle ,  et...  vierge.  — Voilà 
beaucoup  de  belles  qualités  réunies  et  antipa¬ 
thiques  de  leur  nature  ;  et  si  Claudine  était  tout 

11 

cela,  je  ne  sais  trop  ce  que  Colletet  aurait  pu 
aimer  de  mieux.  De'mauvaises  langues  du  temps 
prétendent  qu’elle  n’était  rien  moins  que  cela. 
—  Je  n’ajoute  pas  foi  aux  mauvaises  langues ,  et 
d’ailleurs ,  Colletet  le  fils  étant  du  même  avis 
que  Colletet  le  père  et  ne  parlant  de  sa  belle- 
mère  Claudine  que  comme  d’un  miracle  de 
beauté  et  d’esprit,  il  fallait  nécessairement  que 
cela  fût ,  car  les  fils  ne  sont  guère  portés  à  être 
de  l’avis  de  leur  père  et  à  trouver  leurs  marâ¬ 
tres  charmantes. 

Cette  belle  était  blonde,  et  les  vers  de  Col¬ 
letet  sont  pleins  de  jeux  de  mots  sur  ces  beaux 
cheveux  d’or  qui  sont  les  rayons  lumineux  de 
son  soleil ,  des  lacs  d’amour  où  les  cœui’s  se  vont 
prendre  et  les  chaînes  visibles  de  sa  liberté,  l’O- 

II. 
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céaii  qui  porte  ses  amours  sur  ses  ondes  paisi¬ 
bles,  le  fleuve  qui  roule  plus  d'or  que  le  Pactole, 

et  tout  ce  que  Ton  peut  dire  sur  des  cheveux 
blonds  quand  une  immense  érudition  met  à 
votre  service  tout  le  mauvais  goût  de  tous  les 
poctes  de  la  terre  anciens  et  modernes.  Chaque 
madrigal  ou  sonnet  a  ordinairement  pour  sus- 
cri  ption  :  à  ma  belle  et  sage  Claudine,  pour  ma 
chère  Claudine;  ce  qui  est  d'autant  plus  atten¬ 
drissant  que  Vfi  du  nom  de  Claudine  est  écrit, 
selon  l’orthographe  du  temps,  avec  un  V  à  la  ro¬ 
maine.  —  Voici  deux  de  ces  madrigaux  ; 


Sur  le  portrait  de  la  belle  Claudine. 

Ce  beau  visage  a  tant  de  charmes, 

Et  ses  cheveux  d’or  tant  de  nœuds, 

Que  ma  liberlc  devant  eux 
{’ut  captive  et  rendit  les  armes. 


Pour  ma  belle  et  sage  Claudine, 


Qui  veut  voir  la  même  beauté 
Jointe  à  la  sagesse  divine. 


s 
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L’amour  et  la  fidélité, 

N’a  qu’à  voir  ma  jeune  Claudine. 


Il  est  vraiment  dommage  que  la  jeune  Clau 


dîne  ait  vécu  en  1650,  puisqu’elle  renfermait  en 


elle  tant  de  belles  qualités  si  rares  en  tous  les 
temps,  et  j’aurais  été  fort  curieux  de  la  connaî¬ 
tre,  pour  voir,  par  la  meme  occasion,  une  jolie 
fille  et  plusieurs  vertus  que  jusqu’ici  j’ai  eu  pas¬ 
sablement  de  peine  à  rencontrer,  même  isolées. 
—  Mais  la  figure  appelée  hyperbole  en  rhétori¬ 
que  doit  être  pour  quelque  chose  dans  tout  cela, 
et  il  y  a  nécessairement  beaucoup  à  rabattre.  — 
Le  morceau  qui  suit  est  tout  à  fait  appétissant. 


Mais  Dieu!  qui  n’aimeroit  d’une  ardeur  idolâtre 
Cette  plaine  de  lait ,  ces  collines  d’albâtre, 

Cette  neige  qui  fond  et  brûle  les  amants, 

Ces  globes  animéz  d’éternels  mon  vements, 

Qui  s’approchent  de  nous  aussitôt  qu’ils  soupirent , 
El  de  peur  d’ètre  pris  aussitôt  se  retirent , 

Qui,  se  montrant  aux  yeux  et  se  cachant  aux  mains. 
Font  liait re  cent  désirs  et  mourir  cent  humains! 


5. 
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Sublime  trame  (ror,  vive  table  d’ivoire, 

Thrésors  étiiicelaiits  de  lumière  ol  de  gloire, 
Thronc  où  Ja  grâce  môme  établit  sou  séjour. 
Verger  qui  produisex  les  doux  fruits  de  l’amour! 
Beaux  yeux,  et  vous,  beau  sein!... 


Le  reste  est  un  peu  trop  galant  pour  que  je  le 
cite,  mais  ce  que  j’en  ai  rapporté  peut  scrviràfaire 
prendre  une  idée  de  la  îitlérature  anacréontique 
qui  courait  les  ruelles  d’alors.  Ces  vers  repré¬ 
sentent  assez  fidèlement  la  tournure  d’esprit  de 
l’époque;  on  trouve  des  charretées  de  vers,  des 
millions  de  sonnets  qui  ne  contiennent  rien 

autre  chose  que  de  la  neige  ardente ,  de  la  glace 
de  feu,  des  doubles  collines  d’ivoire  a  former 


un  chaîne  plus  longue  que  celle  des  Andes  ou 
des  Cordillières,  des  cheveux  qui  pêchent  des 
cœurs  à  l’hameçon ,  des  yeux  qui  réduisent  les 
cieux  et  le  soleil  en  poudre,  et  auprès  de  qui  les 
diamants  ne  sont  que  des  charbons ,  des  soupirs 
à  faire  voa'uer  un  vaisseau ,  et  mille  autres  belles 

O  ? 

iavenlious  de  cette  espèce.  —  Les  vers  suivants, 
sur  une  J oujssance inespérée,  ne  sont  pas  moins 
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curieux  et  renferment  de  véritables  beautés  poé¬ 
tiques.  —  Le  poëte  a  rencontré  sa  Philis  dans 
un  bois ,  et  Pombre ,  l’occasion  et  l’herbe  tendre , 
tout  le  favorisant,  il  en  a  obtenu  ce  qu’il  ne 
croyait  jamais  obtenir. 


Petits  globes  d’argent  dont  la  flamme  connue 
Sort  du  fond  de  la  mer  pour  luire  dans  la  nue; 
Flambeaux  étincelants  dont  les  aimables  traits 
Naissent  du  sein  de  l’ombre  et  rélouflent  après  ; 
Ténébreuses  clartéz ,  yeux  de  la  nuit  obscure, 

Qui  veillez  quand  tout  dort  au  sein  de  îa  nature, 
Puisque  vous  êtes  seuls  les  lidèles  témoins 
De  la  douce  faveur  que  j’espérois  le  moins, 
Puisque  votre  clarté  ne  donne  pins  d’ombrage 
A  l’aimable  sujet  des  plaisirs  où  je  nage, 

Astres,  soyez  secrets,  et  ne  publiez  pas 
Que  Pbilis  me  fait  vivre  après  tant  de  trépas  ! 

Sur  les  lis  de  son  sein  mollement  je  repose. 

Je  baise  mille  fois  scs  deux  lèvres  de  rose, 
J’idolâtre  sa  joue  et  frise  ses  cheveux. 

Je  les  épaiids  en  onde  on  les  resserre  en  nœuds, 
Je  me  pasme  aux  rayons  de  ses  douces  œillades, 
Qui  guérissent  mon  corps  cl  mes  esprits  malades. 

Mille  petits  amours,  nos  folâtres  complices, 
Viennent  participer  à  nos  chères  délices  ; 

Sur  sou  front  de  crystal  i’un  aiguise  ses  dards, 


38 


LÈS  GROTESQUES. 


L’un  se  mêle  en  sa  tresse  et  l’autre  en  ses  regards. 
L’un  nous  couvre  de  inyrthe  et  de  fleurs  immortelles, 
L’autre  évente  nos  feux  du  doux  vent  de  ses  ailes. 

Beaux  astres,  qui  voyez  tant  de  ravissements, 

Si  vous  fûtes  jamais  propices  aux  amants, 

Tandis  que  dans  le  ciel  vos  clartéz  font  la  ronde, 
Contentez-vous  de  voir  ce  que  je  cache  au  monde! 
Votre  splendeur  obscure  est  plus  douce  à  mes  yeux 
Que  les  feux  éclatants  du  soleil  radieux- 


Poiir  en  finir  avec  Claudine,  nous  ajouterons 
que  Colletct,  non  content  de  vouloir  la  faire  pas¬ 
ser  pour  un  prodige  de  beauté,  la  voulut  sem¬ 
blablement  faire  passer  pour  un  prodige  d’esprit. 
Après  en  avoir  fait  une  Vénus,  il  voulut  en  faire 
une  Muse  :  pour  cela ,  dit  la  chronique  scanda¬ 
leuse  ,  il  ne  trouva  rien  do  mieux  que  de  com¬ 
poser  sous  son  nom  de  petites  pièces  de  vers 
qu’il  lui  faisait  apprendre  par  cœur,  et  qu’elle 
venait  ensuite  réciter  à  table,  d’assez  bonne 
grâce  et  avec  beaucoup  d’intelligence  :  l’on 
ajoute  même  que  Claudine  étant  fort  malade, 
Colletet  eut  cette  ingénieuse  précaution  de  rimer 
pour  elle,  au  cas  qu’elle  mourût,  une  manière 
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d’adieu  aux  Muses.  —  Heureusement  la  Parque 
ne  voulut  point  une  aussi  belle  vie,  et  Tadieii  ne 
servit  pas.  —  Et  même,  quelque  temps  après, 
Colletet  père  ayant  laissé  son  fauteuil  vacant, 
Colletet  fils  écrivit,  sous  le  nom  de  Cbiudine, 
une  pièce  sur  la  mort  de  son  mari  qui  se  termine 
en  CCS  termes  : 


Pour  ne  plus  rien  aimer  ni  rien  louer  au  monde, 
J’ensevelis  mon  cœur  et  ma  plume  avec  vous. 


Sur  quoi  La  Fontaine,  qui  n’était  point  bon 
homme,  et  qui  avait  été  chez  Colletet  à  la  mai¬ 
son  du  faubourg,  et  qui  meme  avait  fait  un  doigt 
de  cour  à  l’incomparable  Claudine ,  fit  cette  bé¬ 
nigne  épigramme  : 


Les  oracles  ont  cessé, 

Colletet  est  trépassé. 

Dès  ifu'il  eut  la  bonche  close, 
Sa  femme  ne  dit  plus  rien  ; 
Elle  enterra  vers  et  prose 
Avec  le  pauvre  chrétien. 


Pour  moi,  je  ne  vois  pas  d’obstacle  à  ce  que 
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les  quelques  vers  imprimes  dans  les  œuvres  de 
Colletet  sous  le  nom  de  Claudine  soient  bien 
réellement  d'elle;  ils  n’ont  rien  d’assez  merveil¬ 


leux  pour  qu’une  femme  n’ait  pu  les  faire  sans  le 
secours  d’un  mari  académicien ,  et  je  crois  très- 
fermement  qu’elle  en  est  l’auteur;  ce  qui,  au 
reste ,  est  d’une  assez  maigre  importance. 
Lorsque  Colletet  mourut  (11  février  1659) , 
les  guerres  civiles  et  les  troubles  du  temps  l’a¬ 
vaient  réduit  a  un  état  si  voisin  de  la  misère  que 
ses  amis  forent  obligés  de  se  cotiser  pour  le  flore 


enterrer  convenablement.  Ainsi  il  n’est  pas  fort 
étonnant  que  Colletet  fils  ait  souvent  attendu  le 
succès  d’un  sonnet  pour  dîner,  car  ce  qu’il  dut 
trouver  dans  l’héritage  de  son  père  ne  le  pouvait 
mener  fort  loin. 


Colletet,  outre  ses  œuvres  poétiques  et  son 
livre  d’épigrammes ,  où  il  y  en  a  beaucoup  d’un 

•I 

tour  très-naïf  et  très-piquant,  a  fait  différents 
traités  réunis  sous  le  titre  à'Jn poétique,  et 
une  Histoire  des  Poètes  français  qui  n’a  pas  été 
imprimée  en  entier  ;  on  n’en  a  qu’une  faible 
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partie,  dont  le  manuscrit  s"est  trouvé,  longtemps 
après  la  mort  de  Colletet,  chez  le  libraire  de 
Laune.  Ce  recueil  entier  devait  former  10  vo¬ 


lumes  in-folio  et  contenir  400  vies.  —  Le  ma¬ 


nuscrit  est  maintenant  dans  la  bibliothèque  du 
Conseil  d’État.  On  prétend  que  cet  ouvrage  a 
beaucoup  servi  h  Lammonoye  :  c’est  une  chose 


dont  il  est  assez  difficile  de  juger  et  qu’il  ne  faut 
pas  croire  à  la  légère.  —  Il  serait  à  souhaiter 
que  cette  histoire  fut  publiée;  elle  ne  peut 


manquer  d’être  fort  intéressante,  car  Colletet 
connaissait  et  appréciait  parfaitement  nos  vieux 
poètes,  et  son  goût  le  portait  vers  ce  genre  de 


recherches.  Il  savait  à  fond  la  structure  des 


rondeaux ,  des  chants  royaux ,  des  triolets ,  des 
ballades  et  toutes  les  formes  de  l’ancien  Par¬ 
nasse  dès  lors  tombées  en  désuétude.  Son  traité 


de  poésie  bucolique  est  une  chose  complète  et 
qui  ne  laisserait  rien  à  désirer,  même  mainte¬ 
nant  ,  et  le  livre  où  il  traite  du  sonnet  est  fait  ex 
professo.  — Colletet  était  un  grand  admirateur 
du  sonnet,  et  il  en  parle  avec  amour.  Rien  de 
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ce  qui  touche  à  cette  importante  matière  ne  lui 
paraît  de  peu  d’importance;  il  fait  tout  ce  qu’il 
peut  pour  démontrer  que  le  sonnet  n’cst  pas 
d’origine  italienne,  comme  on  le  croit  commu¬ 
nément,  ni  même  d’origine  provençale,  mais 
bien  d’origine  purement  française.  11  dit  que  ce 
n’est  ni  Bertrand  de  Marseille,  ni  Guilhem  des 
Amalrics,  ni  même  Girard  de  Bourneiiil  qui  ont 
inventé  ce  noble  poëme,  puisque,  dans  les  chan¬ 
sons  du  comte  de  Champagne  Thibaut  VU,  qui 
vivait  du  temps  de  la  reine  Blanche,  c’est-à-dire 

l’an  1226 ,  il  en  est  fait  mention  expressément  ; 

■ 

le  vers  est  ainsi  conçu  : 

El  maint  sonnet  et  mainte  reconlie. 

Et  dans  le  roman  de  fa  Roxe,  dans  la  partie 
rimée  par  le  poëte  Guillaume  de  Eorris,  qui  vi¬ 
vait  sous  le  roi  saint  Louis,  on  trouve  cet  autre 
vers  qui  témoigne  que  les  Français  en  avaient 
usé  : 


Lais  d’amour  et  sonnets  courtois. 
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Ainsi  donc,  nous  pouvons  bien,  à  juste  titre, 
ôter  aux  Italiens  rhomieur  du  sonnet  qu’ils  s’atr 
tribuent  faussement ,  puisque  nous  avions  Son¬ 
net  avant  qu’ils  eussent  jamais  pensé  d’avoir 
Sonetto. 

Les  premiers  qui  restaurèrent  le  sonnet  en 
France  furent  Mellin  de  Saint-Gelais ,  Clément 
Marot  et  surtout  Du  Bellay,  car  on  n’en  rencon¬ 
tre  que  très-peu  dans  les  œuvres  des  deux  pre¬ 
miers.  Du  Bellay  en  a  fait  beaucoup  et  de  fort 
beaux.  Ses  sonnets  sur  une  belle  fille  nommée 
Olive  sont  accompagnés  d’autres  sur  la  ville  de 
Borne  qui  ont  forcé  le  temps  et  sont  restés  au 
nombre  des  beaux  sonnets  de  la  langue.  Pontlius 
de  Thiart  suivit  de  bien  près  Du  Bellay  dans  cette 
nouvelle  composition ,  puisque  ce  fut  à  son  imi¬ 
tation  qu’il  composa  ses  Erreurs  amoureuses 
pour  Pantbée,  avec  des  sonnets  qu’il  publia  pour 
la  première  fois  à  Paris,  l’an  1554.  Antoine  de 

Baif  écrivit  les  Amours  de  Frariciue  en  quatre 
livres,  aussi  en  sonnets,  et  le  grand  Ronsard, 
lui-même,  publia,  à  peu  près  vers  ce  temps,  une 
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centaine  Oe  sonnets  amoureux  pour  sa  belle  Cas- 
samlre,  qui  obtinrent  un  succès  prodigieux.  Oli¬ 
vier  de  Magny,  auteur  des  Amours  do  Eusîja- 
nirc^  Jacques  Tabureau,  Âmadis  Jamin  ^  Jodelle, 
Jean  de  la  Péruse,  Scœvole  de  Sainte-Marthe, 
Pierre  de  Brach  et  beaucoup  d'autres  publiè- 
i-ent ,  vers  ce  temps-là ,  leurs  sonnets  amoureux 
pour  leurs  belles  maîtresses. 

Mais  certes,  celui  qui,  de  son  temps,  eflliça 
tous  les  autres  dans  ce  genre  d’écrire,  je  veux 
dire  dans  Farlifîcieuse  contexture  du  sonnet, 
ce  fut  Philippe  Desportes,  abbé  de  Tyron,  puis¬ 
que  ses  sonnets  amoureux  pour  Diane,  pour 
Ilippolyte  et  pour  Gléoniee ,  plurent  infiniment 
aux  l)eaux  esprits  de  la  cour  pour  leur  grâce 
naïve  et  pour  leur  grande  et  nouvelle  douceur. 
Isaac  Habert,  Gilles  Durand  et  Laroque  de  Cler¬ 
mont  en  firent  aussi  qui  ne  codent  guère  à  ceux 
de  Desportes ,  quoiqu’ils  soient  moins  connus. 

Depuis  cela  on  peut  bien  dire  avec  raison  que 
le  sonnet  dégénéra  en  quelque  sorte  entre  les 
mains  et  par  la  négligence  de  Béroalde  de  Yer- 
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ville,  d’Ollenix  du  Mont-Sacré,  de  Guillaume 
du  Buis,  de  Timothée  de  Chillac,  d’Antoine  de 
Nervèze,  d’Ahraham  Vermeil,  de  Flaminio  de 
Birague,  de  Cliolière,  de  du  Souhait ,  de  la  Val- 
letrie  et  de  quelques  autres  encore ,  puisqu’il  n’y 
a  rien  de  plus  fade  ni  de  plus  rampant  que  leurs 
sonnets  héroïques ,  ni  meme  rien  de  plus  froid 
que  leurs  sonnets  amoureux. 

Après  cette  histoire  du  sonnet,  il  en  donne  les 
règles  et  en  quelque  sorte  la  syntaxe ,  que  de¬ 
vraient  lire  et  méditer  avec  soin  beaucoup  de 
jeunes  gens  de  maintenant  qui  se  mêlent  d’en 

s 

faire  et  ne  se  doutent  pas  le  moindrement  du 
monde  de  ce  que  c’est.  - —  11  touche  en  passant 

à 

un  mot  des  sonnets  rapportés,  des  sonnets  dou¬ 
bles,  enchaînés,  à  queue,  rétrogrades,  septé¬ 
naires  par  répétition,  retournés,  acrostiches, 
mésostiches ,  en  losange ,  en  croix  de  saint  An¬ 
dré  et  autres  dont  on  peut  voir  le  véritable  mode 
dans  les  écrits  alambiqués  de  Rabanus  Maurus , 
dans  l’Apollon  italien  et  espagnol  et  dans  le  traité 

s 

exprès  qu’en  a  fait  Antonio  Tempo. 
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Venant  ensuite  au  sonnet  en  bouts  rimes  dont 
il  se  prétendait  riuventeur,  il  s’exprime  ainsi  : 

«  Un  certain  autre  esprit  bizarre  eut  la  har¬ 
diesse  et  le  bonheur  tout  ensemble  d’introduire 
parmi  nous  un  nouveau  genre  de  sonnets  qu’il 
appela  bouts  rimes  ^  ce  qui  a  eu  certes  tant  de 
succès  et  ce  qui  a  tellement  agréé  aux  plus  sages 
qu’il  ii’y  a  presque  point  de  bon  poëte  qui  n’ait . 
essayé  d’en  faire  par  exemple  ou  par  divertisse¬ 
ment. ..  Mais  comme  les  curieux  des  choses  nou¬ 
velles  sont  toujours  bien  aises  d’en  connoître  les 
véritables  sources ,  ils  sauront  qu’un  certain  ec¬ 
clésiastique  de  notre  temps  qu  on  iiommoit  du 
Lot,  dont  la  profonde  méditation  avoit  en  quel¬ 
que  sorte  fait  évaporer  l’esprit ,  s’avisa  de  cette 
aaréable  rêverie  de  faire  des  sonnets  en  bouts 

O 

rimés,  ou  plutôt,  comme  il  les  appeloit,  des  son¬ 
nets  en  blanc ,  pour  les  raisons  que  l’on  peut 
voir  dans  la  noble  préface  du  poëme  de  la  Dé¬ 
faite  des  bouts  rimés,  composé  par  Jean  Sarrazin 
et  imprimé  depuis  peu  de  jours  ;  et  comme  cet 
extravagant  étoit  de  ceux  qui  avoient  ingemufn 
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in  niimerato,  c’est-à-dire  fort  prompt,  je  l’ai  vu 
quelquefois ,  en  mou  logis  du  faubourg  où  notre 


illustre  ami  Saint- Amant  l’avait  introduit,  en 
composer  plusieurs  sur-le-cliamp  ;  ce  qui  nous 
surprit  d’autant  plus  que  nous  lui  en  donnâmes 


toutes  les  rimes,  et  les  rimes  encore  les  ]>Ius  dif¬ 
ficiles  et  les  plus  hétéroclites  dont  nous  pûmes 
nous  adviser.  Ce  qu’il  exécuta  toujours  si  heu¬ 
reusement  et  si  bien  qu’il  fit  depuis  naître  à  plu¬ 
sieurs  excellents  hommes  renvie  de  marcher 


sur  ses  pas  {pciids-toi,  Eugène  de  Pradel!);  et 
l’on  voit  par  là  que  quelquefois  une  vaine  ou 
mechaute  cause  est  capable  de  produire  de  bons 


et  solides  effets.  Il  est  bien  vrai  que,  pour  rendre 
témoignage  à  la  vérité,  je  pourrai  en  quelque 
sorte  et  sans  vanité  meme  m’attribuer  cette  in¬ 


vention  telle  quelle,  puisque  dès  l’an  1525  j’ex¬ 
citai  par  hasard  trois  de  mes  amis  de  composer 
avec  moi  un  certain  sonnet  sur  les  quatorze 
rimes  que  je  leur  donnai  sur-le-cliamp  et  qui  dès 
lors  furent  heureusement  employées.  J’en  garde 
encore  parmi  mes  papiers  l’origiiial  écrit  de  la 
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propre  main  des  auteurs,  dont  quelques-uns  se 
sont  signales  par  des  productions  d'esprit  écla¬ 
tantes  et  utiles  au  public.  » 

Puisque  nous  en  sommes  sur  le  sonnet ,  il  ne 
serait  peut-être  pas  hors  de  propos  d'en  placer 
ici  un  de  sa  façon  qui  vaut  probablement  mieux 
que  tous  les  sonnets  en  bouts  rimes  du  monde, 
qu’il  en  soit  ou  non  l'inventeur,  ce  qui ,  après 
tout,  serait  un  assez  maigre  rayon  dans  sou  au¬ 
réole  académique. 


HOMMAGE  A  UN  GRAND  POETE. 


Afin  de  témoigner  à  la  postérité 
Que  je  fus  de  mon  temps  partisan  de  la  gloire, 
Malgré  ces  ignorants  de  qui  la  bouche  noire 
Blasphème  parmi  nous  contre  ta  déité. 

Je  viens  rendre  à  ton  nom  ce  qu’il  a  mérité, 
Belle  àine  de  Ronsard  ,  dont  la  sainte  mémoire 
Remportera  du  temps  une  heureuse  victoire, 
Et  ne  se  bornera  que  de  rélernilé. 

Attendant  que  le  eie!  mon  désir  tavorîse, 

Que  je  te  puisse  voir  dans  les  plaines  d’Élise, 
Ne  t’ayant  jamais  vu  qu'en  les  doctes  écrits. 
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Belle  ùme ,  qu’ Apollon  ses  grâces  me  refuse, 

Si  je  n’aJore  en  loy  le  roy  des  grands  esprits. 

Le  père  des  beaux  vers  et  renfant  de  la  Muse. 


Sainte-Beuve  a  aussi  adressé  tout  récemment 
à  l’ombre  de  Ronsard  un  fort  beau  sonnet  dont 
ridée  est  la  même.  —  Au  reste ,  cette  admiration 


pour  Ronsard  est  commune  à  toute  cette  école 
qui  tient  plus  du  16®  siècle  que  du  17®.  Théo¬ 
phile,  ScLidéry,  Saint-Amant,  Frenicle ,  Ram- 


pale  et  les  autres  vénéraient  pieusement  la  mé¬ 
moire  du  maître.  —  Car  Malherbe  qui  ébranla 

k 

le  premier  l’idole,  Boileau  qui  acheva  de  la  dé¬ 


raciner  de  son  piédestal,  et  qu’on  regarde  à  pré¬ 
sent  comme  des  perruques,  étaient  en  ce  temps 
les  novateurs,  les  blasphémateurs ,  les  romanti¬ 


ques,  puisqu’il  faut  trancher  le  mot ,  et  ils  trai¬ 


taient  les  bustes  aussi  cavalier 
jeiuie  france  n’a  traité  Racine. 


ement  que  jamais 
—  Ainsi  vont  les 


fortunes  du  monde  ! 
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chapelain. 


C’est  un  fait  généralement  reconnu,  que  les 
parents,  quels  qu’ils  soient,  bourgeois  ou  nobles, 
de  robe  ou  d’épée,  sont  tous  atteints  à  un  degré 
très-prononcé  d’une  maladie  étrange  que  l’on 
pourrait  nommer  la  poésophohie^  ou  horreur 
enragée  des  vers,  —  Un  héritier  présomptif  met 
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ses  bras  à  l’envers ,  verse  son  potage  dans  son 
gilet ,  ou  regarde  la  lune  avec  des  yeux  hébétés  ; 
monsieur  le  père,  grandement  inquiet  et  vou¬ 
lant  savoir  d’où  provient  ce  désordre  énorme, 
observe  attentivement  ce  tendre  rejeton,  et  un 
beau  jour,  tout  d’un  coup ,  sans  préparation , 
à  l’instant  où  il  commençait  à  espérer  que  l’en¬ 
fant  n’était  qu’imbécile ,  il  trouve  dans  un  tiroir, 
malencontreusement  laissé  ouvert,  quoi  donc? 
un  petit  serpent  frétillant ,  si  filant  et  dardant  sa 
petite  langue  fourchue,  un  gros  scorpion  bouffi 
agitant  d’un  air  terrible  sa  queue  et  ses  pinces? 
—  Non  pas ,  mais  quelque  chose  de  plus  af¬ 
freux  !  —  une  simple  feuille  de  papier  formida¬ 
blement  blanche  par  les  bords  et  non  moins  for¬ 
midablement  noire  dans  le  milieu,  ayantà  droite  et 
à  gauche  deuxmarges  inexplicables  et  de  l’aspect 
le  plus  équivoque  du  monde.  —  O  brave  père  ! 
à  ce  symptôme  d’effroyable  augure,  tu  com¬ 
mences  à  croire  que ,  malgré  les  bons  et  prosaï¬ 
ques  avis  dont  tu  l’avais  soigneusement  entouré, 
tou  cher  fils  est  attaqué  des  vers.  —  Tu  mets  à 
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cheval  tes  besicles  de  corne  sur  ton  respectable 
nez  violet,  et,  à  travers  mille  ratures,  tu  par¬ 
viens  à  déchiffrer  quelque  chose  comme  ceci  : 


Beaux  yeux,  soleils  jumeaux,  astres  du  ciel  d’amour, 
Qui  même  dans  la  nuit  nous  faites  voii-  le  jour  ; 

Bouche  éclose  îi  demi ,  fraîche  à  tromper  l’abeille  ; 
Front  poli,  nuancé  d’une  pudeur  vermeille; 

Blonds  cheveux ,  lacs  de  soie  où  se  prennent  les  cœurs, 
Cortlages  de  pur  or,  dont  les  amours  vainqueurs 

ri 

Gai’ottent  en  riant  les  libertés  de  râme. 

Adorables  appas,  chers  objets  de  ma  Üamme  ! 

Trop  cruelle  Philis,  ete.,  etc. 


Alors  ta  paternelle  perruque  se  hérisse  d’in¬ 
dignation  comme  la  perruque  d’Haendel  quand 
on  battait  la  mesure  à  faux,  et  Folympe  ma¬ 
jestueux  de  ta  tête  reste  quelque  temps  enve¬ 
loppé  d’un  impénétrable  brouillard  de  poudre 


blanche.  Tes  manches  désolées  forcent  tes  au- 
gustes  bras  à  s’abattre  au  long  de  ton  corps  et  à 
pendre  désespérément  et  perpendiculairement; 
— '  car  il  est  indubilable  que  le  fils  de  ta  femme 
est  à  tout  jamais  hors  d’état  de  faire  passer  du 
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drap  puce  pour  du  noir,  du  vieux  pour  du  neuf,  et 
trois  quarterons  pour  une  livre;  il  est  évident 
qu’il  ne  se  portera  pas  volontiers  à  lire  Cujas  et 
Bartlîole ,  et  qu’il  sera  plus  souvent  dupé  que  du- 
peur,  et  cela  Couvre  les  entrailles,  honnête  père! 

Ce  que  j’ai  dit  de  la  poésie  s’applique  aussi  à 
la  peinture,  également  redoutée  des  aïeux;  la 
misère  des  peintres  étant  en  quelque  sorte  pro¬ 
verbiale  ,  c’est  pour  cela  que  presque  toutes  les 
biographies  de  poètes  ou  d’artistes  commencent 
fatalement  par  le  récit  des  persécutions  pater¬ 
nelles. 

Eh  bien  !  une  seule  fois,  depuis  le  glorieux  jour 
où  Adam  s’est  marié  avec  Ève ,  il  s’est  trouvé 
des  parents  qui  souhaitaient  d’avoir  un  enfant 
poëte,  et  le  destin  goguenard,  qui  se  plaît  à 
contrarier  les  desseins  des  hommes  en  général 
et  des  pères  en  particulier,  leur  a  donné  pour 
fils  Jean  Chapelain,  auteur  de  la  Paœlle.  —  Sar- 

I 

casme  gigantesque!  —  sanglante  ironie  de  la 
nature  ! 

Jean  Chapelain  naquit  à  Paris,  le  4  décembre 
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1569,  sur  la  paroisse  de  Saint-Merry,  de  Sébas¬ 
tien  Chapelain  et  de  Jeanne  Corbière,  tille  d’un 
certain  Michel  Corbière,  ami  particulier  de  Ron¬ 
sard.  —  Son  père  était  notaire  au  Châtelet ,  d’une 
bonne  fitmille  d’auprès  de  Tréguier,  en  Basse- 
Normandie,  et  dont  personne  n’a  jamais  contesté 
la  noblesse;  un  cadet  de  cette  famille,  après 
avoir  honorablement  servi  le  roi  François  F*', 
vint  prendre  alliance  et  s’établir  en  Beauce. 

Jeanne  Corbière,  tout  éblouie  encore  des 
splendeurs  llamboyantes  de  l’auréole  de  Ron¬ 
sard  et  frappée  des  honneurs  rendus  à  ce  grand 
poëte,  désira  pour  son  fils  une  gloire  pareille, 
et  comme  quelques  mères  qui  vouent  leurs 
enfan  ts  au  blanc ,  elle  voua  le  sien  à  la  poésie  : 
idée  belle  et  touchante,  —  noble  souhait  qui 
méritait  d’etre  accompli  ! 

On  donna  à  renfant  la  plus  belle  éducation  ;  il 

iT 

eut  d’abord  pour  maître  un  x^égent  particulier 
qui  enseignait  chez  les  Carmes-Billettes  ;  —  puis 
il  fut  mis  en  pension  chez  Frédéiic  Morel ,  doyen 
des  lecteurs  du  roi ,  dont  la  maison  était  alors 
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l’école  la  pUis  célcbve  de  rUiiiversité.  Outre  les 
leçons  de  cet  habile  maître ,  il  allait  prendre 
celles  de  Valens  au  college  Moiitaigu ,  et  au  col¬ 
lège  de  Cluni ,  et  celle  de  Nicolas  Bourbon ,  le 
fameux  pocte  latin.  —  II  fit  ensuite  un  cours  de 
philosophie  au  collège  de  Lisîeiix ,  et  eu  même 
temps  il  apprit  sans  maître  rcspagnol  et  Titalien 
qu’il  posséda  parfaitement.  Il  entreprit  aussi 
l’étude  de  la  médecine,  mais  il  rabandonna 
ensuite. 


Malgré  son  application  et  rexcellence  des 
maîtres,  ses  progrès  furent  lents  quoique  réels, 
car  c’était  un  esprit  droit,  exact,  mais  peu  sou¬ 
dain  ,  s’ouvrant  avec  dilficulté ,  et  à  qui ,  entre 

autres  qualités,  manquaient  principalement  l’i- 

■ 

magination  et  la  fougue.  —  Le  beau  portrait 

gravé  par  Nanteuil,  et  dessiné  d’apiès  nature, 

1 

prouverait  victorieusement  que  Jean  Chapelain 
ne  pouvait  remplir  les  intentions  de  sa  mère,  si 
la  Pucelie  et  les  vers  satiriques  de  Boileau  lais¬ 
saient  le  moindre  doute  à  ce  sujet. 

—  C’est  une  tête  austère,  sobre,  avec  quel- 
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ques  grandes  rides  scientifiques  pleines  de  grec 
et  de  latin,  des  rides  qui  ressemblent  à  des 
feuillets  de  livre  ;  le  front  est  élevé ,  mais  peu 
large;  les  extrémités  des  sourcils  serrent  de 
près  l’angle  externe  des  yeux ,  ce  qui  .indique 
l’absence  du  sentiment  de  la  couleur  ;  les  pau¬ 
pières  sont  molles  et  dilfuses  ;  le  regard  est  triste, 
un  peu  éteint;  la  chair  des  joues  martelée  de 
petits  plans,  le  nez  majestueux  et  presque  royal. 
Quant  à  la  bouche,  qui  est  assez  éloignée  du 
nez,  elle  est  très-fine  à  la  lèvre  supérieure,  plus 
grasse  à  l’inférieure,  et  aucune  sinuosité  ne  la 
sépare  du  menton.  Il  y  a  une  vague  ressem¬ 
blance  entre  le  bas  de  cette  figure  et  celle  du 
cardinal  de  Richelieu,  mais  le  haut  n’est  pas  il¬ 
luminé  de  rayons  et  d’éclairs,  et  l’on  n’y  voit 
pas  flamboyer  les  deux  jaunes  prunelles  d’ai¬ 
gle.  Une  grande  perruque  in-folio  descend 
comme  une  cascade  de  cheveux  le  long"  de  ces 
deux  pales  joues.  —  Celte  perruque ,  il  faut  le 
dire ,  ne  répond  pus  à  l’idée  qu’on  a  de  la  per¬ 
ruque  de  Chapelain  sur  les  mauvaises  plaisan- 
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terîes  rimées  du  sieur  Furetière  :  elle  est  ample, 
oiidovante  .  bien  frisée  et  dicne  de  marcher  en- 
tre  les  plus  illustres  perruques;  la  perruque  de 
Racine,  ou  de  M.  Arnaud  d’Andilly  lui-même, 
n’ont  pas  assurément  meilleure  façon.  Une  pe¬ 
tite  calotte  couvre  le  haut  du  crâne,  suivant 
une  mode  commune  alors  aux  prêtres  et  aux 
personnes  du  siècle.  Un  manteau  de  couleur 
sombre  se  drape  sur  l’épaule  avec  noblesse  et 
simplicité.  —  Il  n’y  a  rien  là  qui  sente  l’avarice 
et  la  lésine  ;  c’est  la  mise  d’un  homme  du  monde 
d’un  certain  âge,  élégante,  sans  recherche  de 
petit-maître  et  tout  à  fait  convenable  pour  un 
savant. 

Chapelain  ayant  perdu  son  père  hésitait  sur 
le  parti  qu’il  avait  à  prendre  et  ne  savait  trop  à 
quoi  se  résoudre.  Monseigneur  de  Sourdeac, 
évêque  de  Laon ,  qui  l’aimait  et  appréciait  ses 
talents,  le  fit  mettre  auprès  du  jeune  baron  du 
Pec,. dernier  fils  du  marquis  de  Vardes,  pour  lui 
apprendre  l’espagnol  seulement;  il  y  resta  quel¬ 
que  temps,  et  ensuite,  par  la  protection  de  mon- 
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seigneur  de  l’Aubcspine ,  évêque  d’Orléans ,  il 
entra  ehez  M.  de  la  Trousse ,  qui  depuis  devint 
grand-prévot  de  Fiance.  II  fit  l’éducation  de  ses 
deux  fils,  et  sut  si  bien  gagner  sa  confiance  qu’il 
en  vint  à  ûrcrer  ses  alfaires  et  à  être  regardé  tout 
à  fait  comme  de  la  maison;  il  suivit  M.  de  La 
Trousse  dans  ses  différents  voyages  à  file  de 
Rhé,  à  Nantes ,  à  La  Rocbellc  et  en  beaucoup 
d’autres  lieux ,  et  resta  dix-sept  ans  en  tiers  avec 
lui.  Ce  fut  dans  ce  temps-là  apparemment  qu’il 
traduisit  le  Gasmtm  cV Alfarache^  roman  pica- 
resque  de  Matheo  Allemani,  employé,  sous  Phi¬ 
lippe  II ,  à  la  cour  des  comptes  de  Madrid.  Cette 
traduction  n’est  pas  signée;  mais  l’abbé  de  Ma¬ 
relles,  sur  le  catalogue  des  livres  qui  lui  ont  été 
donnés  par  les  auteurs,  la  désigne  comme  étant 
de  Chapelain,  ce  qui  est  une  suffisante  auto¬ 
rité, 

A  travers  tout  cela ,  par  obéissance  filiale  sans 
doute,  il  s’occupait  sourdement  de  poésie  et 
surtout  de  poétique  ;  il  se  préparait  d’avance  à 
ce  qui  devait  être  l’œuvre  de  toute  sa  vie  et  mé- 


62 


LES  GROTESQUES. 


ditait  peut-êtrO  déjà  sa  triomphante  épopée.  Il 
voyait  familièrement  M.  de  Malherbe,  M.  de 

K* 

Gombault,  le  doyen  des  poètes  français  et  le 
mieux  mis  des  hommes  de  lettres  du  temps,  le 
puriste  Vaugelas,  et  Faret,  l’auteur  de  C Honnête 
homme,  la  rime  naturelle  de  cabaret  et  le  plus 
cher  ami  du  gros  Gérard  de  Saint-Amant. 

Vers  cette  époque,  le  célèbre  cavalier  Marini, 
étant  venu  en  France  pour  faire  imprimer  son 
poème  de  CAdone,  voulut  auparavant  en  faire 
lecture  a  Malherbe  et  à  Vaugelas ,  afin  d’avoir 
eur  avis.  Ceux-ci  le  prièrent  de  leur  permettre 
Ide  faire  venir  un  jeune  homme  très-expert  en 

i 

matière  de  vers,  qui  savait  Fitalien  aussi  bien 
qu’eux  et  n’avait  point  d’égal  sur  la  poétique. 
—  La  lecture  achevée.  Chapelain  dit  que  le  su¬ 
jet  était  mal  choisi ,  essentiellement  vicieux,  et 
que -la  fable  était  conduite  d’une  manière  con¬ 
traire  aux  véritables  règles,  mais  que  beaucoup 
d’endroits  étaient  fort  galamment  et  fort  vive¬ 
ment  touchés ,  que  la  finesse  des  pointes  et  l’é» 
clat  des  ornements  déguisaient  les  défauts  sen- 
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sibles  pour  les  seuls  connaisseurs,  et  qu’à  l’aide 
d’une  préface  spécieusement  arrangée  on  pour¬ 
rait  dissimuler  ces  fautes  et  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux  du  public  ;  que ,  de  cette  façon ,  l’ou- 
yrage  se  débiterait  et  aurait  de  la  vogue;  il 
parla  si  pertinemment  et  montra  une  connais¬ 
sance  si  approfondie  de  ces  matières  qu’on  le 
supplia  de  faire  cette  préface  lui -même  ,  per¬ 
sonne  n’étant  capable  de  s’en  acquitter  aussi 
bien  que  lui;  il  résista  longtemps  et  finit  cepen¬ 
dant  par  se  décider  à  l’écrire.  —  Cette  préface 
fit  grand  bruit  parmi  les  savants  et  les  gens  du 
monde  pour  les  nouveautés  qu’elle  renfermait , 
et  ce  fut  elle  qui  commença  la  réputation  de 
Chapelain,  qui,  des  lors,  passa  pour  grand  con¬ 
naisseur  et  devint  l’arbitre  souverain  pour  les 
choses  de  goût. 

Cette  dissertation ,  qui  parut  en  1625 ,  le  fit 
connaître  au  grand  Armand,  qui  conçut  tout 
d’abord  une  haute  estime  pour  son  talent,  et 
qui,  lui  trouvant  beaucoup  de  sagacité  et  d’usage 

"t 

du  monde ,  le  voulut  employer  en  des  négocia- 
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tions  diplomatiques ,  ce  dont  il  se  défendit  avec 
une  modestie  et  un  désintéressement  admira¬ 
bles.  Le  cardinal,  qui,  ainsi  que  chacun  le  sait, 
avait  de  grandes  prétentions  au  bel  esprit  et 
s'occupait  particulièrement  de  littérature,  se 
plaisait  beaucoup  a  l’entretien  de  Chapelain ,  et 
un  jour  celui-ci ,  dans  une  discussion  sur  l’art 
dramatique,  ayant  parlé  de  la  fameuse  règle  des 
trois  unités,  parfaitement  ignorée  alors,  non- 
seulement  du  cardinal -duc ,  mais  meme  des 
gens  du  métier,  il  dit  tant  de  belles  choses  sur 
ce  propos,  et  donna  des  raisons  si  justes  et  si 
pertinentes,  que  le  cardinal,  émerveillé  et  ravi, 
lui  accorda  une  pension  de  mille  écus  et  lui  oc¬ 
troya  pleine  autorité  sur  le  troupeau  de  poètes 
qu’il  avait  à  ses  gages. 

Il  ne  se  fit  plus  une  pièce  de  théâtre,  un  ma¬ 
drigal  ou  mi  sonnet  sur  quoi  l’on  ne  voulût  avoir 
son  avis.  —  Ces  vers  de  Godeau ,  évéque  de 
Vence ,  en  fout  foi  : 


Illustre  Chapelain  dans  cette  solitude 
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Où  je  goûte  en  repos  les  plaisirs  de  Tctude» 

Je  songe  tous  les  jours  au  trouble  infortuné 
Où  pour  être  trop  franc  tu  t’es  abandonné, 

El  je  souhaiterois  pour  ta  savante  muse 
Un  calme  égal  au  mien,,  dont  peut-être  j’abuse. 

Et  plus  loin  : 

Le  grand  bruit  de  ton  nom  te  trouble  et  t’incommode  : 
L’un  t’apporte  un  sonnet,  Vautre  t’apporte  une  ode. 

Il  était  l’oracle  de  l’hôtel  Rambouillet.  Racine 
lui-même ,  étant  fort  jeune  encore,  le  vint  con¬ 
sulter  sur  l’ode  de  la  Nymphe  de  la  Seine,  qu’il 
fit  à  l’occasion  du  mariage  du  roi.  Chapelain 
releva  obligeamment  quelques  fautes  qui  s’y 
trouvaient ,  entre  autres  celle  d’avoir  mis  en  eau 
douce  des  tritons,  divinités  essentiellement  sa¬ 
lées,  ce  qui  est  une  énorme  incongruité  mytho¬ 
logique.  Il  lui  fît  avoir  une  gratification  de  cent 
louis  et  une  pension  de  six  cents  livres  de  la 
part  du  roi ,  procédé  généreux  s’il  en  fut ,  et 
dont  on  ne  voit  pas  que  Racine  ait  été  très-re¬ 
connaissant. 
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Chapelain  était ,  en .  effet ,  le  plus  honnête 
homme  du  monde ,  allant  au  devant  des  occa¬ 
sions  d’obliger,  ami  sincère  et  effectif,  plein  de 
politesse  et  de  mesure ,  fait  pour  plaire  égale¬ 
ment  à  la  cour  et  à  la  ville.  Il  n’y  a  guère  autre 
chose  à  lui  reprocher  que  d’avoir  fait  des  vers 
inexprimablement  durs  et  mortellement  en¬ 
nuyeux.  Boileau  lui -même,  son  plus  acharné 
ennemi,  ne  peut  lui  refuser  toutes  ces  belles 
qualités  dont  nous  avons  fait  le  catalogue  ci- 
dessus  : 

Qu’on  vante  en  lui  la  foi ,  l’honneur,  la  probité, 

Qu’on  prise  sa  candeur  et  sa  civilité, 

Qu’il  soit  doux,  complaisant,  officieux,  sincère, 

Je  le  veux ,  j’y  souscris,  et  suis  prêt  à  me  taire. 


C’est  principalement  dans  la  PuceUe  que 
Chapelain  s’est  élevé  à  cette  puissance  de  co- 
riacité  et  de  dureté  qu’on  lui  voit,  car  ses  odes 
et  ses  petites  pièces  sont  d’un  tour  net  et  cou¬ 
lant  et  ne  manquent  pas  d’harmonie.  Voici  quel¬ 
ques  strophes  de  l’ode  au  cardinal  de  Richelieu 
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que  Boileau  trouvait  assez  belle ,  et  qui  est ,  à 
coup  sur,  beaucoup  moins  rocailleuse  que  Tode 
sur  la  Prise  de  JSamur  : 


Grand  Richelieu  de  qui  k  gloire. 

Par  tant  de  rayons  éclatants, 

De  la  nuit  de  ces  derniers  temps 
Éclaircit  l’ombre  k  plus  noire  ; 

Puissant  esprit  dont  les  travaux 
Ont  borné  le  cours  de  nos  maux , 

Accompli  nos  souhaits,  passé  notre  espérance. 

Tes  célestes  vertus,  les  faits  prodigieux , 

Font  revoir  en  nos  jours,  pour  le  bien  de  k  France, 
La  force  des  héros  cl  k  bonté  des  dieux, 

t  -  r  x  P  .  ^  ^  _ 

Ils  chantent  nos  courses  guerrières 
Qui ,  plus  rapides  que  le  vent , 

Nous  ont  acquis  en  te  suivant 
La  Meuse  et  le  Rhin  pour  frontières  ; 

Ils  disent  qu’au  bruit  de  tes  faits 
Le  Danube  crut  désormais 
N’ètre  pas  dans  son  antre  assuré  de  nos  armes, 

Qu’il  redouta  le  joug ,  frémit  dans  ses  roseaux , 
Pleura  de  nos  succès,  et  grossi  de  ses  larmes, 

Plus  vite  vers  l’Euxin  précipita  ses  eaux. 


Toutefois  en  toi  l’on  remarque 
ün  feu  qui  luit  séparément 
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De  celui  dont  si  vivement 
Resplendit  notre  grand  monarque  ; 

Comme  le  pilote  égaré 
Voit  en  i’ourse  un  feu  séparé 
Qui  brille  sur  sa  route  et  gouverne  ses  voiles, 
Cependant  que  la  lune  accomplissant  son  tour 
Dessus  sou  char  d’argent  environné  d’étoiles 
Dans  le  sombre  univers  représente  le  jour. 


Ébloui  de  clartés  si  grandes, 
incomparable  Richelieu , 

Ainsi  qu’à  notre  demi-dieu 
Je  te  viens  faire  mes  offrandes  ; 

L’équitable  siècle  à  venir 
Adorera  ton  souvenir 
Et  du  siècle  présent  te  nommera  l’Alcide; 

Tu  serviras  un  jour  d’objet  à  l’univers, 

Aux  ministres  d’exemple,  aux  monarques  de  guide, 
De  matière  à  Thistoire,  et  de  sujet  aux  vers. 


De  quelque  insupportable  injure 
Que  ion  renom  soit  attaqué 
R  ne  sauroii  être  offusque  : 

La  lumière  en  est  toujours  pure  ; 

Dans  nn  paisible  mouvement 
Tu  t’élèves  au  firmament 
Et  laisses  contre  toi  murmurer  cette  terre  ; 
Ainsi  le  haut  Olympe,  à  son  pied  ^sablonneux. 
Laisse  fumer  la  foudre  et  gronder  le  tonnerre, 
Et  garde  sou  sommet  ti-anquUle  et  lummeux. 
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Cette  chute  est  d’une  grande  beauté.  Plu¬ 
sieurs  strophes  des  autres  odes,  qui,  en  général, 
n’ont  pas  moins  de  trois  cents  vers ,  ne  le  cè¬ 
dent  pas  à  celle-ci  ;  elles  aident  à  comprendre  la 
prodigieuse  célébiâté  dont  a  joui  Chapelain  jus¬ 
qu’à  l’apparition  de  la  PucelUu 

Tout  le  monde  avait  la  ferme  espérance  que 
lui  seul  pouvait  restaurer  les  lettres  françaises, 


Et  de  Malherbe  éteint  rallumer  le  flambeau. 

On  attendait  des  miracles  de  lui.  En  effet ,  on 
ne  pouvait  pas  attendre  moins  d’un  homme  qui 
savait  à  fond  les  règles  et  les  proportions  de 
Part  et  qui  était  plus  fort  qu’un  Turc  sur  la  poé¬ 
tique  ,  d’un  homme  si  bien  renté ,  si  bien  en 
cour,  et  qui  était  le  canal  par  lequel  le  divin 
Richelieu  faisait  couler  ses  grâces.  —  Quelques 
petits  ouvrages  raisonnablement  pensés,  écrits 
avec  sagesse,  limés  et  polis  soigneusement, 
donnant,  par  leur  médiocrité  même,  peu  de 
prise  à  la  critique ,  et  colportés  à  la  ronde  et 
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vantés  outre  mesure,  entretenaient  la  cour  et  la 
ville  dans  une  respectueuse  admiration  ;  et  il  est 
certain  que,  si  la  Pucdle  n’eùt  point  paru, 
Chapelain ,  dont  le  nom  est  si  décrié ,  aurait 
gardé  sur  le  Parnasse  la  haute  place  qu’il  y  oc¬ 
cupait,  —  C’est  un  sort  singulier  que  le  sien.  — 
Il  a  joui  de  la  plus  immense  gloire  inédite,  et  a 
eu  le  talent  de  persuader  à  tout  le  monde  qu’il 
était  effectivement  un  fort  grand  poète.  Cette 
conviction  était  tellement  ancrée  dans  les  esprits 
que  plusieurs  hommes  doctes  et  recommanda¬ 
bles  ne  furent  pas  même  désabusés  par  la  lec¬ 
ture  de  la  Pucelle.  Jamais  écrivain  n’a  été  si 
loué,  si  exalté,  tant  en  prose  qu’en  vers, 
et  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  fut  par  des 
grimauds.  —  M.  le  duc  de  Montausier,  l’ori¬ 
ginal  du  Misanthrope f  a  fait  à  sa  louange  deux 
sonnets  et  une  ode;  madame  la  princesse  de 
Guéménée  s’est  aussi  mise  sur  les  rangs;  mon¬ 
seigneur  Godeau,  évêque  de  Vence,  monsei¬ 
gneur  Huet,  évêque  d’Avranches,  l’ont  chanté 
en  latin  et  en  français  ;  de  Balzac  l’exalte  en 
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plusieurs  endroits  ;  Sarrazin,  Ménage,  Vaugelas, 
Lancelot,  le  comte  d^Etlan ,  May  nard,  Chardin, 
Tallemant  des  Réaux  et  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
plus  estimé  alors  dans  la  république  des  lettres 
en  ont  parlé  le  plus  favorablement  du  monde  ; 
le  fier  Corneille  lui -même,  en  des  vers  latins 
qu’il  a  faits ,  s’écrie  d’un  ton  d’humilité  cha¬ 
grine  et  découragée  : 

Sed  neqae  Godæis  accédai  musa  tropscis, 

Nec  Capellanum  fas  mihî  veile  sequi. 

Et  que  l’on  ne  croie  pas  que  ces  vers  soient  iro¬ 
niques  ou  exagérés;  ils  sont  les  plus  exacts  et 
les  plus  sérieux  du  monde. 

Si  l’on  voulait  citer  toutes  les  personnes  qui 
ont  porté  un  témoignage  favorable  sur  Chape¬ 
lain  ,  il  faudrait  faire  le  relevé  de  tous  les  écri¬ 
vains  de  l’époque  tant  Français  qu’étrangers, 
car  aucun  ne  s’en  est  tû. — Legrand  Colbertpro- 
fessait  une  telle  estime  pour  lui  qu’il  l’écoutait 
exclusivement  pour  les  matières  de  littérature, 
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et  que ,  lorsqu'on  voulut  gratifier  les  savants  et 
les  auteurs,  ce  fut  lui  qui  dressa  la  liste  de  ceux 
qu’il  croyait  mériter  une  récompense  ou  une 
pension.  —  Ce  travail ,  où  chaque  nom  est  ac¬ 
compagné  d’une  courte  notice  ou  d’une  appré¬ 
ciation  ,  est  extrêmement  curieux  ;  des  noms 
peu  ou  point  connus  y  sont  cités  comme  des  il¬ 
lustrations  sans  pareilles  et  ont  des  articles  fort 
longs  ;  d’autres,  tout  rayonnants  aujourd’hui,  y 
sont  à  peine  indiqués  en  quelques  lignes.  Voici 
lé  jugement  et  la  note  très-cavalièrement  suc¬ 
cincte  qui  concerne  Molière  : 

«  II  a  connu  le  caractère  comique  et  l’exé- 

■ 

ente  naturellement.  L’invention  de  ses  meil¬ 
leures  pièces  est  imitée ,  mais  judicieusement  ; 
sa  morale  est  bonne,  et  il  n’a  qu’à  se  garder  de 
sa  scurrilité.  » 

Vous  voyez  que  l’éloge  est  maigTC  ;  c’est  de 
Molière  que  Jean  Chapelain  parle  ainsi.  Il  se 
croyait  de  beaucoup  au-dessus  de  lui,  et  en  cela 
il  était  fort  excusable,  car  c’était  alors  une  opi¬ 
nion  pour  ainsi  dire  générale.  Le  portrait  qu’il 
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fait  de  lui-même  est  infiniment  plüs  ample  et 
travaillé  avec  une  complaisance  toute  pateK 
nelle  : 

«  C*est  un  homme  qui  fait  Une  profession 
exacte  d’aimer  la  vertu  sans  intérêt;  il  a  été 
nourri  jeune  dans  les  langues  et  la  lecture  :  ce 

qui,  joint  à  l’usage  du  monde^  lui  a  donné  assez 
de  lumière  des  choses  pour  l’avoir  fait  regarder 
des  cardinaux  de  Richelieu  et  Mazarin  cbmmë 
propre  à  servir  dans  les  négociations  étran¬ 
gères.  Mais  son  génie  modéré  s’est  contenté  de 
ce  favorable  jugement  et  s’est  renfermé  dans  le 
dessein  du  poëme  héroïque  qui  occupe  sa  vie  et 
qui  est  tantôt  à  sa  fin.  On  le  croit  assez  fort  dans 

les  matières  de  langue,  et  l’on  passe  volohtiers 
par  son  avis  sur  la  manière  dont  il  faut  s’y  pren¬ 
dre  à  former  le  plan  d’un  ouvrage  d’esj:»rit  de 
quelque  nature  que  ce  soit,  ayant  fait  étude  sur 
tous  les  genres,  et  son  caractère  étant  plutôt  de 
judicieux  que  de  spirituel;  surtout  il  est  can¬ 
dide,  et  comme  il  appuie  toujours  de  son  suf¬ 
frage  ce  qui  est  véritablement  bon ,  son  courage 
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et  sa  sincérité  ne  lui  permettent  jamais  d’avoir 
de  la  complaisance  pour  ce  qui  ne  Test  pas.  S’il 
n’était  pas  attaché  à  son  poëme ,  il  ne  ferait 
peut-être  pas  mal  Thistoirej  de  laquelle  il  sait 
assez  bien  les  conditions,  j» 


En  général,  ces  appréciations  portent  beau¬ 
coup  plus  sur  la  forme  que  sur  le  fond.  —  On  y 
voit  beaucoup  de  phrases  comme  ceci  ;  —  Il  a 
la  belle  manière  du  style.  —  II  écrit  d’un  tour 
net,  aisé  et  coulant;  il  sait  à  fond  les  deux  lan¬ 
gues;  sa  latinité  est  bonne.  —  Ce  qu’il  fait  est 
sans  ornement ,  mais  suffisamment  'pur.  —  S’il 
se  laissait  diriger,  on  en  pourrait  tirer  parti, 


mais  il  a  un  orgueil  insupportable,  etc.,  etc. 

Cette  accusation  d’amour-propre  démesuré 
sert  de  finale  et  de  correctif  à  chaque  note,  et 
ne  donne  pas  une  très-haute  idée  de  la  modestie 
des  auteurs  du  temps.  —  Cette  phrase  :  «  Il  re¬ 


fuse  obstinément  de  suivre  les  conseils  et  n’en 
veut  faire  qu’à  sa  tête,  Ji>  se  représente  assez 
souvent  et  montre  dans  Chapelain  une  tendance 
à  régenter  et  à  faire  la  classe  du  Parnasse,  suite 
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naturelle  de  ses  études  profondes  sur  la  manière 

chnt  il  sf  faut  prendre  a  former  le  plan  d'un 
ouvrage  d  esprit  de  quelque  nature  que  ce  soit. 
Sa  censure  n’épargnait  pas  le  grand  Armand 
lui-même,  le  héros,  le  presque  dieu  du  siècle; 
et  Ton  conte  que  l’illustre  cardinal  ayant  com¬ 
muniqué  à  Chapelain  le  manuscrit  d’une  grande 
pastorale  où  il  y  avait  jusqu’à  cinq  cents  vers 
de  sa  façon ,  le  candide  Chapelain ,  de  la  ma¬ 
nière  la  plus  respectueuse  du  monde,  y  fit  un  si 
grand  nombre  d’observations  grammaticales  et 
autres  que  le  cardinal ,  outré  de  colère  et  blessé 
au  vif  dans  son  amour-propre  de  poète,  le  plus 
chatouilleux  de  tous  les  amours-propres,  dé¬ 
chira  en  mille  morceaux  le  papier  où  elles 
étaient  consignées,  sans  achever  de  lire;  mais 
comme  la  nuit  porte  conseil ,  le  lendemain  il  se 
ravisa  et  fît  réunir  et  recoller  ensemble  les  fraff- 

D 

ments  épars,  et,  après  une  seconde  lecture,  il 
reconnut  la  justesse  des  critiques  et  défendit 
que  l’on  imprimât  la  pièce.  Le  chevalier  de  Li- 
nière,  dans  une  pareille  occasion,  ne  prit  pas  la 
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cHose  aussi  bien.  Ayant  été  montrer  à  Chape¬ 
lain  un  produit  de  sa  veine,  celui-ci  lui  dit 

“ï  » 

qu'ayant  de  la  naissance  et  de  la  fortune  il  avait 
tort  de  se  tiiêler  d’écrire  et  que  c’était  un  ridicule 
qiie  tout  galant  homme  devait  éviter  de  se  don- 
néf,  ce  qui  irrita  beaucoup  plus  Linière  que  s’il 
lui  eût  tout  simplement  dit  que  ses  vers  étaient 
mauvais,  et  le  poussa  à  faire  des  pamphlets  et 
des  épigrammes  qui  mirent  les  rieurs  de  son 
côté  :  lui ,  La  Mesnardière  et  Despréaux  furent 
les  trois  guêpes  les  plus  acharnées  au  dos  du 
malheüreux  Chapelain ,  à  qui  sa  haute  position 
et  ses  fainiliarités  illustres  avaient  attiré  des 
éloges  hyperboliques  et  peut-être  peu  sincères 
de  la  part  des  écrivains  affamés  et  désireux 
d’être  portés  sur  la  hicnlieurcuse  liste.  — -Ils  ne 
quittèrent  sa  peau  que  lorsqu’ils  le  virent  sur 
le  flanc  et  hors  d’état  de  se  relever.  Les  aur 
très ,  ayant  eu  ce  qu’ils  voulaient ,  tournèrent  ca¬ 
saque  pour  la  plupart  et  chantèrent  la  pali¬ 
nodie. 

Il  y  eut  jusqu’à  soixante  savants,  tant  Fran- 
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çais  qu’étrangers,  pensionnés  ou  gi’atifîés.  —  Le 
lecteur  ne  sera  peut-être  pas  lâché  de  savoir  les 
noms  de  ces  illustres  ;  bien  peu  ont  gardé  la  cé¬ 
lébrité  qu’ils  avaient.  Voici  les  principaux  : 

En  Italie,  Léo  Allatius,  bibliothécaire  au  Va¬ 
tican  ,  à  qui  le  pape  défendit  d’abord  d’accepter 
la  pension ,  pour  ne  lever  cette  défense  que  deux 
ans  plus  tard;  le  comte  Graziani,  secrétaire 
d’État  du  duc  de  Modène  ;  Ottavio  Ferrari,  pro¬ 
fesseur  en  éloquence  à  Padoue  ;  Carlo  Dati,  pro¬ 
fesseur  en  humanités  à  Florence;  Vicenzo  Vi¬ 
vian!  ,  premier  mathématicien  du  grand-duc. 

Pour  la  Hollande  et  la  Flandre,  Jean -Henri 
Boëclarus,  professeur  d’histoire  à  Strasbourg; 
Thomas  Reinesius,  conseiller  de  l’électeur  de 
Saxe  ;  Jean-Ghrysostôme  Wagenseil ,  professeur 

à  l’académie  d’Âltorff;  Jean  Hevelius,  fameux 

% 

astronome  de  Dantzick;  Hermanus  Conragius, 
professeur  en  politique  à  Amsterdam  {j’espère 
que  voilà  une  assez  respectable  kyrielle  de  sa¬ 
vants  en  Mj). 

En  France,  Chapelain,  comme  de  raison; 
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d'Âblancourt,Conrart,  Gombcrviîle,  Bourzeys, 

Ij  ' 

le  gros  Charpentier,  Perrault  ranti-homérique, 
Flcchier,  Cassagnc,  Corneille,  Segrais,  Racine, 
Desmarets  le  visionnaire,  Huet,  Mézeray,  Le- 

r  ü'  ? 

clerc ,  Gombauld ,  La  Chambre,  Silhon,  Boyer, 
Quinault,  tous  de  l’illustre  compagnie. 

Dès  1629,  Chapelain  se  trouvait  à  rassem¬ 
blée  tenue  chez  M.  Conrart,  qui  était  composée 
de  MM.  Godeau,  Gombauld,  Malleville,  Ce- 
risay,  Giville,  Tabbé  de  Cerisy,  et  où  Ton  s’oc¬ 
cupait  de  littérature  ;  l’abbé  de  Bois-Robert,  qui 
y  venait  quelquefois,  en  parla  au  duc  de  Riche¬ 
lieu,  et  c’est  ce  qui  lui  donna  l’idée  de  l’Académie 
française.  — A  la  seconde  séance,  le  20  mars 
1654,  Chapelain  ,  comme  l’on  cherchait  de  quoi 
l’Académie  se  devait  préalablement  occuper 
pour  se  rendre  digne  de  son  titre  de  française, 
soutint  qu’il  fallait  d’abord ,  et  avant  toutes 
choses,  s’occuper  d’épurer  la  langue  et  tra¬ 
vailler  à  la  rendre  capable  de  la  plus  haute  élo¬ 
quence  ;  que ,  pour  cet  effet ,  il  était  hou  d’en 
régler  premièrement  les  termes  et  les  phrases 
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dans  un  ample  dictionnaire  et  ime  grammaire 
fort  exacte  qui  lui  donneraient  une  partie  des 
ornements  qui  lui  manquaient,  et  qu’ensuite 
elle  pourrait  acquérir  le  reste  par  une  rhéto¬ 
rique  et  une  poétique  que  Ton  composerait  pour 
ser\dr  de  règle  à  ceux  qui  voudraient  écrire  en 


prose  ou  en  vers. 

La  savante  compagnie  accéda  volontiers  à 
cette  proposition  ;  — >  Chapelain  arrêta  le  plan  ; 
et  ce  dictionnaire  interminable ,  source  iné- 
puisée  de  plaisanteries,  et  qui  a  fait  éclore  plus 
de  sarcasmes  qu’il  n’est  gros  (ce  qui  n’est  pas 
peu  dire) ,  fut  commencé  avec  une  activité  qui 
se  ralentit  bientôt,  plus  par  la  nature  minutieuse 
du  travail  que  par  manque  de  bonne  volonté  de 
la  part  des  académiciens.  Le  cardinal  de  Riche¬ 
lieu  ,  surpris  de  cette  lenteur,  voulant  juger  par 
lui-même  si  elle  se  devait  attribuer  à  la  paresse 
ou  à  la  négligence,  se  transporta  un  jour  à  l’A¬ 
cadémie  sans  prévenir  personne  et  assista  à 
une  séance  :  on  en  était  au  mot  ami.  La  discus¬ 
sion  fut  si  longue  et  si  vive  que  le  cardinal ,  le 
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meilleur  ménager  du  temps  qui  ïut  jamais  et 
riiomme  qui  fit  le  plus  de  choses  en  peu  d'es¬ 
pace,  se  retira  pleinement  convaincu  que  fou- 
vrage,  pour  être  fait  comme  il  devrait  être,  ne 
se  pouvait  mener  avec  plus  de  célérité. 

Ce  fut  Chapelain  qui  tint  la  plume  dans  les 
Sentiments  de  V Académie  sur  le  Cid,  Cette  cri¬ 
tique  juste,  décente  et  honnête,  lui  fit  et  lui  fait 
encore  honneur.  C’est  certainement  une  des 
meilleures  et  des  plus  sensées  qu’on  ait  faites. 
—  Maintenant  que  nous  voici  à  peu  près 

quitte  des  détails  biographiques,  nous  allons 

* 

procéder  à  l’examen  de  cette  fameuse  Puceik, 
qui  est  le  plus  mauvais  ouvrage  de  Chapelain 
elle  seul  dont  on  ait  cependant  gardé  mémoire. 
Laissons  parler  Chapelain  lui-même  et  écoutons 
les  motifs  qui  l’ont  porté  a  faire  un  poëme  épi¬ 
que  en  vingt-quatre  chants ,  dont  douze  encore 

inédits. 

«  Ce  fut  plutôt  un  essai  qu’une  résolution  dé¬ 
terminée  ,  pour  voir  si  cette  es))èce  de  poésie , 
condamnée  comme  impossible  par  nos  meil- 


Il 
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leurs  écrivains,  ctoit  une  chose  vcritablement 


déplorée,  et  si  la  tlicorie,  qui  ne  m’eu  étoit  pas 
tout  à  fait  in  comme,  ne  me  servir  oit  pas  à  mon¬ 
trer  à  mes  amis ,  par  mon  exemple ,  que ,  sans 
avoir  une  trop  grande  élévation  d’esprit ,  on  la 


pou  voit  mettre  en  pratique  ;  surtout ,  je  n’avois 
garde ‘de  me  persuader  qu’un  travail  que  je  fai¬ 


sais  à  l’ombre  dût  jamais  s’exposer  au  jour.  » 
On  voit  par  cette  phrase  que  les  Français 


avaient  déjà  la  réputation,  bien  méritée  du 

m 

reste,  de  ne  pas  avoir  la  tête  épique.  —  Quant 


à  moi,  je  simplifierais  la  question  en  disant  que 
les  Français  n’ont  pas  la  tête  poétique  du  tout. 
—  Je  sais  bien  que  l’on  me  va  jeter  aussitôt  cin¬ 
quante  noms  à  la  figure  et  crier  au  paradoxe, 
mais  rien  au  monde  n’est  plus  véritable  :  tout  ce 


qui  est  poésie  et  lyrisme  répugne  nalurellement 
au  public  français,  le  public  le  plus  indolent  et 


le  moins  attentif  qui  soit.  La  poésie  ne  se  com¬ 
prend  [tas  au  premier  coup  ;  il  faut  être  dans  un 
état  d’âme  particulier  pour  en  bien  percevoir 
les  beautés,  et  le  Français  veut  comj)rendre  au 
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premier  coup  et  même  sans  avoir  écouté.  Tout 
ce  qui  est  sur  un  ton  un  peu  élevé,  tout  ce  qui 
palpite  et  bat  des  ailes  lui  est  par  cela  niême 
suspect;. il  est  travaillé  de  la  peur  d’être  ridi¬ 
cule  en  admirant  une  chose  neuve  ;  il  lui  faut 
une  clarté  de  verre,  une  limpidité  d’eau  filtrée, 
une  exactitude  géométrique,  une  grande  so¬ 
briété  d’ornements,  car  le  moindre  détail  le 
distrait  du  fond.  —  Ce  qu’il  cherche  avant  tout 
dans  toutes  choses,  c’est  la  fable,  le  sujet;  il 
veut  savoir  si  le  prince  épousera  la  princesse  ; 
contentez  sa  curiosité  sur  ce  point  important,  et 
il  vous  tiendi’a  quitte  du  reste  :  il  ne  supporte  le 
commencement  que  dans  l’espérance  d’une  fin 
prochaine.  —  Plus  tôt  vous  y  arriverez ,  plus  il 
vous  en  saura  gré  :  pour  atteindre  ce  bienheu¬ 
reux  terme,  jetez  en  route  et  les  développements, 
et  les  préparations,  et  l’étude  des  mœurs,  le  cos¬ 
tume,  la  couleur,  la  fantaisie,  la  forme,  tout  ce 
qui  est  l’art  enfin ,  —  il  vous  remerciera  de  ces 
sacrifices  et  battra  des  mams.  Le  Français  n’est 
ni  poétique ,  ni  plastique  ;  il  ne  s’entend  pas  plus 
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en  statues  qu’en  tableaux  ;  il  est  spirituel  dans 
le  sens  le  plus  misérable  du  mot.  Sou  auteur  fa¬ 
vori  ,  quoi  qu’on  dise  et  qu’on  fasse ,  est  et  sera 
toujours  Voltaire  :  le  lyrique,  selon  son  cœur, 
est  incontestablement  Jean-Baptiste  Rousseau, 
dit  le  Grand.  Pour  la  première  toile  bien  léchée 
et  bien  luisante  de  M.  Paul  Delaroche ,  il  don¬ 
nerait  volontiers  toutes  les  starize  du  Vatican  et 


les  fresques  de  la  Sixtine.  Au  musée,  vous  trou¬ 
verez  toujours  le  vrai  Français  se  mirant  d’un 
air  émerveillé  dans  le  chaudron  de  M.  Drolling  ; 


ce  chaudron  lui  va;  l’art,  fait  ainsi,  lui  convient. 
L’Opéra-Comique  lui  convient  semblablement; 
il  est  à  l’aise  dans  cette  musique  et  dans  ce 
théâtre  ;  ce  sont  des  émotions  douces  qui  ne 
troubl  eut  pas  sa  digestion ,  et  il  rentre  chez  lui 
fort  satisfait  en  chantonnant  à  faux  quelque 
phrase  d’ariette. 

Avant  de  commencer  son  poëme.  Chapelain 
en  médita  le  plan  cinq  ans  entiers,  et  l’écrivit  en 
prose  d’un  bout  à  l’autre.  M.  d’Andilly  et  Vau- 


gelas,  qui  virent  ce  plan,  le  trouvèrent  si  sage, 
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si  bien  ordonné  et  si  conforme  aux  règles ,  qu’ils 
s’en  pi’éoccupèrent  très-favorablement  et  eurent 
dès  lors  une  fort  haute  idée  de  l’ouvrage  ;  ils  en 
dirent  beaucoup  de  bien  de  par  le  monde ,  et 
persuadèrent  au  duc  de  Longueville  que  l’hon¬ 
neur  de  sa  maison  y  était  intéressé,  et  qu’il  lui 
serait  glorieux  de  doter  la  France  de  l’épopée 
qui  lui  manquait;  ce  généreux  prince,  protec¬ 
teur  des  lettres  plus  zélé  qu’éclairé,  accorda  à 
Chapelain  une  pension  de  mille  écus  qu’il  lui 
continua  tout  le  temps  que  dura  son  travail ,  et 
qu’il  lui  doubla  ensuite  pour  le  consoler  des  cri¬ 
tiques  que  l’on  fit  de  son  ouvrage  lorsqu’il  vit  le 
jour» 

P 

En  vérité,  si  l’on  ne  savait  pas  que  Jean  Cha¬ 
pelain  «  faisait  une  profession  exacte  d’aimer  la 

« 

vertu  sans  intérêt  » ,  on  croirait  qu’il  a  prolongé 
à  dessein  la  durée  de  son  labeur  pour  jouir  plus 
longtemps  de  la  pension ,  car  il  ne  s’écoula  pas 
moins  de  trente  ans  entre  le  jour  où  il  écrivit  le 
premier  vers  de  son  poëme  et  celui  où  il  mit  au 
bas  de  son  œuvre  le  bienheureux  mùXfuu  Ho- 
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race  lui-même  ne  demande  pas  plus  de  neuf  ans, 
ce  qui  est  déjà  bien  honnête.  —  Le  divin  Mélé- 
sigène,  après  avoir  fait  Vllrnde  et  VOdjssée,  s’en 
allait  pauvre  et  nu  sur  les  grèves  de  la  mer  men¬ 
diant  son  pain  et  chantant  des  vers  pour  gagner 
quelque  petite  pièce  de  monnaie;  et  Chapelain 
empoche  près  de  cent  mille  francs  pour  ce  poëme, 
le  plus  prosaïque  et  le  plus  impossible  à  lire  ou 
à  entendre  dont  ait  jamais  accouché  une  cer¬ 
velle  humaine  ouverte  avec  la  hache  et  le  mar¬ 


teau.  —  C’est  dans  l’ordre,  et  ce  n’est  pas  pour 
rien  que  la  médiocrité  a  reçu  l’épithète  à^aurea 
il  y  a  déjà  fort  longtemps. 

C’était  alors  la  grande  mode  du  poème  héroï- 
'  que;  il  y  avait  des  averses  d’épopées  in-folio,  et 
chaque  écrivain  tenait  à  honneur  de  faire  la 
sienne  ;  une  véritable  épidémie  épique  !  —  On 
savait  que  le  glorieux  Chapelain  faisait  une 
épopée,  et  l’ouvrage,  bien  qu’inédit,  était  re¬ 
gardé  comme  le  suprême  effort  de  l’esprit  hu¬ 
main;  tous  les  poètes  de  suivre  l’exemple  du 
poète  en  vogue ,  et  de  se  tourner  à  l’héroïque. 


« 
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Mais  comme  ils  ne  recevaient  pas  mille  cens  par 
an,  ils  furent  beaucoup  plus  expéditifs,  et  leurs 
poëmes,  commencés  bien  après  la  Pucelle,  pa¬ 
rurent  beaucoup  avant.  —  C’est  à  quoi  Chape¬ 
lain  fait  allusion  dans  sa  préface  : 

«  Venant  d’ailleurs  après  tant  d’écrivains  il¬ 
lustres  et  dont  le  mérit  ea  occupé  la  faveur  du 
peuple,  ne  dois-je  pas  appréhender  qu’il  me  re¬ 
fuse  l’applaudissement  que  j’en  eusse  peut-être 
obtenu  si  je  me  fusse  fait  voir  aussi  bien  le  pre¬ 
mier  dans  la  carrière  que  j’ai  paru  sur  les  rangs? 
En  effet,  qu’est-ce  que  la  Pucelle  peut  opposer 
dans  la  peinture  parlante  au  Moïse  de  M.  de  Saint- 
Amant;  dans  la  hardiesse  et  la  vivacité,  au 
Saint-ïmds  du  révérend  père  Le  Moyne;  dans 
la  pureté ,  dans  la  facilité  et  dans  la  majesté,  au 
Saini-Paid  Monseigneur  l’évêque  de  Vence; 
dans  l’abondance  et  dans  la  pompe,  W4^aric  de 
M.  de  Scudéry  ;  enfin,  dans  la  diversité  et  dans 
les  agréments,  auCYofv'fde  M.  Desmarets?  Je  ne 
parle  point  de  la  Pharsale  de  M.  de  Brébœuf, 
quoique  ses  vigoureuses  expressions  ne  cèdent 
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en  rien  à  celles  de  rorîgiiial ,  et  qu’il  soit  aisé  de 
voir  par  une  si  brillante  copie  jusqu'où  il  pou- 
voit  porter  son  vol  s’il  ne  se  fût  point  borné  à 
une  moindre  élévation  que  la  sienne.  LaPucelle 
se  reconnoît  inférieure  eu  toutes  choses  à  tous 
ces  héros,  et  si  elle  ne  se  pouvoit  vanter  de  les 
avoir  excités ,  par  son  exemple ,  à  entreprendre 
cette  glorieuse  course,  elle  n’oseroit  pas  même 
se  croire  digne  de  la  lüiirc  après  eux.  Que  dir ois- 
je  encore  de  l’avantage  qu’a  sans  doute  la  gra¬ 
vité  magnifique  du  Coiutantin  du  révérend  père 
Mambrun,  et  du  Martel  de  M.  de  Boissat,  sur 
l’inculte  simplicité  de  ma  bergère;  et  si  l’on 
pouvoit  aussi  bien  faire  comparaison  entre  des 
poërnes  de  langage  dilférenl  qu’entre  ceux  d’une 
même  langue,  que  ne  dirois-je  enfin  du  Con- 
quüio  di  Granala  du  seigneur  Girolamo  Gra- 
ziani,  mettant  sa  richesse  en  parallèle  avec  la 
pauvreté  de  ma  France  délivrée  » 

Certes ,  voilà  une  respectable  nomenclature , 
et  en  vérité  la  France  ne  se  doute  guère  des  ri¬ 
chesses  qu’elle  possède  :  or  ne  voilà  pas  moins. 
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OU  peu  s’en  faut,  cFune  douzaine  de  poëmes  épi¬ 
ques,  et  je  ne  sache  guère  de  nation  qui  puisse 
en  citer  autant.  —  Ï1  faut  considérer,  en  outre, 
qu’il  n’est  fait  mention  ici  que  des  ouvrages 
parus  pendant  le  temps  que  le  brave  Chapelain 
a  employé  pour  armer  de  toutes  pièces  sa  mas¬ 
sive  Pucelle;  car  à  partir  de  ia  Franciade  de 
Ronsard  jusqu’à  la  Henriade  de  Voltaire,  on  en 

trouverait  bien  encore  deux  ou  trois  autres  dou- 

■ 

zaines. 

—  Pauvre  Jeanne  Corbière!  ton  fils,  comme 
tu  le  souhaitais,  a  bien  eu  la  gloire  du  Vendo- 
mois ,  mais  il  ne  l’a  pas  emportée  dans  la  tombe, 
et  il  lui  a  survécu;  la  muse  n’a  pas  baisé  ses 
doctes  lèvres ,  et  l’amour  s’est  vengé  de  la  ha- 

r 

rangue  injurieuse  qu’il  a  prononcée  contre  lui 
en  pleine  Académie ,  en  ordonnant  au  trio  des 
Grâces  de  le  fuir  à  tout  jamais.  —  Le  malheu¬ 
reux,  si  savant  en  poétique,  a  pu  faire,  sur  Agnès 
Sorel,  l’adorable  châtelaine  du  château  de  Beauté, 
sur  Agnès  Sorel,  dont  le  nom  seul  est  une  musi¬ 
que,  soixante  ou  quatre-vingts  vers  plus  criards 
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que  des  scies  ou  que  des  geais  plumés  tout  vifs, 
plus  rocailleux  et  plus  hérissés  que  la  Sierra- 
Morciia,  et  où  les  mots  sont  accouplés  d’mie  fa¬ 
çon  si  hétéroclite  que  Ton  ne  sait  plus  si  c'est 
du  haut  allemand  ou  du  théotisqiie  ! 

—  La  dureté  du  style  de  la  Pucelle  est  inima¬ 
ginable.  Ce  n’est  pas  une  note  qui  détonne  quel¬ 
quefois,  ou  un  son  qui  heurte  un  son,  c’est  une 
dureté  perpétuelle,. complète  et  telle  qu’on  la 
croirait  cherchée  ;  c’est  une  espèce  d’harmonie 
inharmonique,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  et 
où  l’accord  se  trouve  à  force  de  discordance.  On 
ne  peut  pas  dire  précisément  qu’un  vers  soit  plus 
aigre  que  l’autre,  car  ils  le  sont  tous  également 
et  partout  :  le  premier  mot  déchire  aussi  affreu¬ 
sement  l’oreille  que  le  second  ou  le  troisième  : 
si  on  les  récite  a  haute  voix,  ce  qui  est  imprati¬ 
cable  sans  se  mettre  les  lèiTes  en  sang  et  se  râ¬ 
per  la  langue ,  il  vous  semble  que  l’on  renverse 
des  voitures  pleines  de  pavés  et  qu’il  passe 
sous  vos  fenêtres  des  chariots  chargés  de  barres 
de  fer. 
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Il  n’y  a  pas  d’ànei  ies  proprement  dites,  ni  de 
stupidités  énormes  à  provoquer  un  rire  homé¬ 
rique;  ce  n’est  plus  la  mystique  extravagance 
du  père  Pierre  de  Saint-Louis ,  ni  la  fatuité  ca- 
valière  du  Scudéry,  qui  amuse  tout  en  faisant 
hausser  les  épaules,  c’est  une  raison  lourde, 
épaisse,  un  bon  sens  ennuyeux  et  commun  à 
vous  jeter  de  dégoût  dans  toutes  les  hyperboles 

du  Marini  et  du  Gongora  ;  —  jamais  personne 
n’a  atteint  une  pareille  intensité  d’ennui  ;  c’est 
comme  si  Ton  vous  mettait  une  chape  de  plomb 
sur  la  tête  :  tout  est  gris,  morne,  décoloré,  bla¬ 
fard  ;  les  formes  sont  sèches,  découpées,  la  cou¬ 
leur  lourde  et  fausse  ;  les  descriptions  des  choses 
les  plus  agréables  vous  inqn*essionnent  dans  un 
sens  inverse,  le  peu  de  roses  qui  fleurissent  çà 
et  là  entre  les  blocs  épars  ont  aussi  mauvaise 
grâce  que  des  choux,  et  leurs  épines  sont  plu¬ 
tôt  des  épines  de  chardon  que  des  épines  de 
rose. 

La  Pucelle,  cette  figure  si  rayonnante,  si  cé¬ 
leste,  si  poétique,  n’est  plus  qu’un  spectre  de 
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piei  ■re  vêtu  d’une  armure  de  pierre  et  disant  des 
paroles  de  pierre.  —  La  statue  du  Commandeur 
ne  frappe  pas  le  sol  plus  lourdement  de  ses  bot¬ 
tines  de  marbre.  Dunois,  au  lieu  d’être  un  véri^ 
table  héros  vivant  ou  tout  au  moins  un  héros 
taillé  dans  l’albâtre  ou  le  jaspe,  n’est  qu^uiie 
grossière  académie  de  terre  cuite. —  L’air  aussi 
est  de  pierre,  et  je  m’étonne  comme  ces  lourdes 
épées,  que  les  combattants  agitent  avec  de  si 
furieux  efforts,  peuvent  parvenir  à  le  diviser 
sans  voler  en  éclats.  —  Les  petits  ruisseaux  qui 
tombent  des  rochers  ont  rair  de  stalactites  plu¬ 
tôt  que  d’eaux  molles  et  p6nétrables,'le  feuillage 
des  arbres  semble  fait  avec  du  fer  blanc ,  et  le§ 
anémones  couleur  de  sang  qui  diaprent  les  ga¬ 
zons  tondus  de  près  et  tirés  au  coT‘deau  parais¬ 
sent  montées  sur  des  fils  d’archal.  —  Le  bruit 
des  marteaux  des  Cyclopes  devait  être,  en 
comparaison  de  ce  style  et  c]e  cette  harmonie , 
la  plus  délicieuse  musique  du  monde;  les  raides 
et  informes  ébauches  de  la  peinture  byzantine 
sont  des  chefs-d’œuvre  de  grâce  et  de  souplessQ 


92 


LES  GROTESOLES. 


à  côté  des  coriaces  silhouettes  frappées  à  l’em- 
porte-picce  du  brave  Jean  Chapelain.  Du  moins 
Tceil  y  est-il  réjoui  par  la  beauté  des  outremer 
et  des  lacques  et  la  richesse  des  fonds  d’or  mat 
ou  bruni ,  compensation  qui  n’existe  pas  dans 
la  Pacelle. 

O  pauvre  Agnès  Sorel ,  ô  charmante  amou¬ 
reuse  d’un  roi  jeune  et  beau ,  quels  vers  ce  mi¬ 
sérable  savant  a  commis  a  propos  de  toi!  — 
Avec  ses  grosses  mains  rouges  il  plaque  stupi¬ 
dement  contre  tes  délicates  tempes  d’ivoire  tes 
souples  cheveux  blonds  dont  il  fait  une  per¬ 
ruque  à  la  Louis  XIV;  il  transforme  tes  yeux 
clairs  et  transparents  en  une  espèce  d’officine 
où  de  gros  amours  pansus  forgent  des  traits  et 
des  broches  pour  enfiler  les  cœurs  comme  des 
mauviettes  ou  des  becfigues.  Il  fait  disparaître 
l’incarnat  divin  de  tes  belles  joues  sous  un  fard 
grossier  couleur  de  brique,  et  les  roses  et  les  lis 
qu’il  arrache  du  parterre  de  poésie  pour  en 
fleurir  tes  louanges  se  flétrissent  subitement  et 
deviennent  plus  pâles  que  l’asphodèle  des  morts. 
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Il  t’ajuste  dans  la  bouche  un  double  rang  de 
perles  qui  out  l’air  de  ces  mâchoires  d’ivoire 
sculpté  à  gencives  écarlates  que  Désirabode  ex¬ 
pose  dans  ses  cadres.  —  Il  ose  décrire  ces  dewio 
blanches  poésies  qui  s’épanouissent  sous  ton 
cou  de  satin  en  quatre  lignes  rimées  qui  sont 
quatre  crimes  contre  Vénus  et  les  Giâces  ;  - —  et 
tes  belles  mains  si  pures,  si  royales,  trouées  de 
petites  fossettes ,  il  les  fait  grotesquement  sortir 
de  tes  manches  comme  les  mains  de  bois  de 
Colombine;  et  pour  mettre  le  comble  à  la  me¬ 
sure  ,  il  compare  tes  doigts  à  des  bras.  —  O  pau¬ 
vre  ombre  d’Agnès  Sorel  ! 


On  voi»  hors  des  deux  bouts  de  ses  deux  courtes  manches 
Sortir  à  découvert  deux  mains  longues  et  blanches 
Dont  les  doigts  inégaux ,  mais  tout  ronds  et  menus. 
Imitent  l'embonpoint  des  bras  ronds  et  charnus. 


Âglaé,  Pasithée,  Euphrosîne,  charmantes 
sœiirs.  voilez  vos  doux  veux  avec  vos  mains  de 

lis. 


Lugete  ô  Veucres,  Cupidiiiesque, 
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Et  quantum  est  hominum  veinistlorum. 

lou  xXotiSTE  KuTcpi  xai  epwx£<;, 

0<rcoi  Û’ijJiEpoEVTEi;  avSp£;  stcrt. 

Et  toi ,  Apollon  Sminthien ,  écorche  tout  vif, 

comine  tu  fis  du  satyre  Mar 
qui  tire  de  son  rebec  des  sons  si  aigres  et  si  dis¬ 
cordants,  et  que  sa  peau  suspendue  dans  ton 
temple  serve  d’avertissement  aux  riraeurs  futurs  ! 
—  Le  gracieux,  comme  on  peut  le  voir,  n’est 
pas  le  côté  brillant  de  Chapelain. 

La  manière  de  Chapelain  est  précise  jusqu’à 
la  sécheresse,  exacte  jusqu’au  pédantisme  :  il 
vise  à  la  concision  et  à  la  pureté  avant  toute 
chose,  et  il  n’a  que  les  défauts  de  ces  qualités. 
Quoique  souvent  son  style  soit  séné  à  en  être 
obscur,  il  semble  long  et  diffus  ;  il  tend  à  être 
granitique  et  n’est  que  rocailleux;  ce  qu’il  jette 
en  bronze  se  tourne  en  plomb  dans  le  moule.  U 
trouve  le  moyen  d’être  pâteux  et  sec,  boiilFi  et 
plat,  enluminé  et  incolore,  tourmenté  et  sans 
mouvement;  et  ce  qu’il  y  a  de  pis,  c’est  qu’au 
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fond  son  ouvrage  est  très-raisonnable,  très-bien 
conduit,  très-bien  cliarpcntc,  comme  on  dit 
maintenant,  et  qu’il  aurait  pu  être  un  véritable 
poëme  s’il  eût  été  versifié  par  un  autre  que  pai* 
lui. 

Chapelain  s’y  est  pris  tout  au  rebours.  Il  a 
appris  le  grec ,  le  latin ,  l’espagnol ,  fitalien,  la 
rhétorique,  la  poétique  ;  il  a  lu  Aristote,  et  mé¬ 
dité  soigneusement  tous  les  traités  anciens  et 
modernes  qui  ont  été  fiûts  sur  la  manière  dont  se 
doit  conduire  une  épopée  :  il  s’est  beaucoup  tra¬ 
vaillé  pour  savoir  si  une  femme  peut  être  régu¬ 
lièrement  l’héroine  d’un  poëme,  si  l’on  pouvait 
ou  non  y  employer  la  machine  de  la  magie, 
comme  dans  les  vieux  romans,  et  si  les  fkiires 
et  les  personnifications  mythologiques  étaient 
admissibles  dans  une  oeuvre  chrétienne;  il  chei’- 
che  quel  est  le  caractère  de  la  narration,  en  quoi 
le  stvle  narratif  est  différent  du  discours;  s’il  est 
permis  d’user  d’hyperboles  et  de  comparaisons; 
s’il  faut  se  jeter  en  des  hardiesses  et  des  témé¬ 
rités  de  langue  à  la  façon  des  anciens,  ou  n’user 
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que  des  termes  qui  ont  cours  parmi  ceux  que 
Fou  a  coutume  d’appeler  les  honnêtes  gens;  et 
mille  questions  de  pareille  importance.  Mais  de 


la  poésie,  il  ne  s’en  occupe  guère,  et  en  vérité 
il  n’en  aurait  pas  le  temps. 

Il  eût  beaucoup  mieux  fait  ,  û  mon  avis,  de 
laisser  débattre  toutes  ces  choses  aux  grammai¬ 
riens,  dont  c’est  la  besogne,  et  de  tracer  son  sil¬ 
lon  sur  la  croupe  du  Parnasse  en  bon  et  simple 
bœuf  poétique,  tirant  de  toutes  ses  forces  sans 
s’inquiéter  d’autre  chose  que  d’arriver  au  bout  : 
il  sort  d’une  terre  ainsi  labourée  de  beaux  épis 
dorés  entremêlés  de  bluets  et  de  jolies  fleui’s 
rouges.  Il  ne  vient  que  des  chardons  eldelabar- 
dane  dans  le  maigre  sable  des  traités  et  des  pré¬ 
faces  sur  l’art.  —  Un  poëte,  quoi  qu’on  dise,  est 
un  ouvrier;  il  ne  faut  pas  qu’il  ait  plus  d’intelli¬ 
gence  qu’un  ouvrier,  et  sache  un  autre  état  que 
le  sien,  sans  quoi  il  le  fait  mal  :  je  trouve  très- 
parfaitement  absurde  la  manie  qu’on  a  de  les 
guinder  sur  un  socle  idéal  ;  —  rien  n’est  moins 


idéal  qu’un  poëte.  —  Le  poëte  est  un  clavecin 
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et  n"est  rien  de  plus.  Chaque  idée  qui  passe  pose 
son  doigt  sur  une  touche  ;  —  la  touche  résonne 
et  donne  sa  note ,  voilà  tout.  Personne  ne  croit 
qu’un  piano  soit  un  musicien  :  les  poètes  sont 
les  pianos  de  la  foule  ;  les  uns  ont  plus  d’octaves, 
les  autres  moins. 

Homère  n’était  probablement  pas  de  première 
force  en  esthétique.  Les  miraculeux  artistes  du 
moyen  âge  ne  savaient  souvent  ni  lire  ni  écrire, 
et  produisaient  des  chefs-d’œuvre  sans  en  avoir 
la  conscience,  de  même  que  les  pommiers  por¬ 
tent  des  pommes ,  parce  que  ce  sont  des  pom¬ 
miers  et  non  par  une  autre  raison .  La  poésie  est 
une  chose  de  tempérament  ;  on  naît  poète  comme 
on  naît  brun  ou  blond ,  et  c’est  une  grande  er¬ 
reur  de  croire  que,  par  la  réflexion,  l’étude,  le 
travail,  on  puisse  arriver  à  faire  de  bons  vers. 
Tout  l’esprit,  toute  la  science,  tout  le  style  du 
monde  réunis  ne  vous  mettront  pas  en  état  d’ac¬ 
coucher  d’un  quatrain  passable ,  et  le  premier 
goujat  ivre,  chantant  à  tue-tête  au  fond  d’une 
taverne,  dira  à  lui  seul,  en  une  heure,  plus  de 
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choses  poétiques  que  plusieurs  académies  en¬ 
semble  n’eu  disent  dans  un  an. 

Pour  bien  faire  les  vers,  il  faut  en  avoir  fait 
tout  jeune ,  et  s’être  rompu  de  bonne  heure  les 
poignets  et  les  membres  à  ce  genre  d’escrime  : 
—  les  Muses,  en  leur  qualité  de  vieilles  filles, 
aimént  les  adolescents  encore  imberbes ,  et  elles 
ne  se  plaisent  point  à  déniaiser  de  grands  nigauds 
de  trente  ou  quarante  ans.  —  Or  Chapelain  ne  fit 
guère  de  vers  avant  trente-quatre  ans  :  ce  qui 
serait  plutôt  Page  de  cesser  d’en  faire,  si  les 
poètes,  pour  avoir  hanté  les  immortelles,  ne  gar¬ 
daient  ce  glorieux  privilège  d’une  éternelle  jeu¬ 
nesse  et  ne  restaient  toute  leur  vie  de  grands 
enfants.  —  De  plus ,  il  écrivit  toute  sa  Piicelk 
en  prose ,  de  sorte  qu’il  ne  fit  que  rimer  des  li¬ 
gnes,  travail  fastidieux  et  nauséabond,  et  le  plus 
contraire  du  monde  à  l’inspiration. 

Et  puis ,  Chapelain  eût-il  été  le  plus  grand 
poète  de  la  terre,  il  y  avait  mie  raison  pour  que 
son  poème  fût  fatalement  détestable.  —  C’était 
la  haute  opinion  que  l’on  en  avait  d’avance ,  et 


I 


t 


LES  GROTESQUES.  99 

la  prodigieuse  estime  que  Chapelain  devait 
nourrir  pour  un  écrivain  si  admiré,  si  loué,  si 
sonneté  et  si  bien  renté  qu’il  était.  —  Néces¬ 
sairement  cet  homme  nourrissait  le  plus  profond 
respect  pour  sa  personne,  et  devait  passer  ses 
journées  à  genoux  devant  lui-même,  et  se  dire, 
du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin  :  Un  poète 
comme  moi ,  payé  par  un  duc ,  estimé  de  deux 
cardinaux ,  désiré  h  l’hôtel  Rambouillet  et  ho¬ 
noré  de  la  familiarité  de  tout  ce  qu’il  y  a  d’il¬ 
lustre  en  France ,  ne  peut  fiire  exclusivement 
que  des  choses  admirables;  tout,  dans  ses  écrits, 
jusqu’aux  virgules,  doit  renfermer  des  beautés 
qui  ne  soient  point  ailleurs;  les  points  sur  les  / 
eux -mêmes  sont  obligés  d’avoir  quelque  signi¬ 
fication  symbolique  de  la  plus  haute  portée.  . 

M.  de  Marivaux  fait  ressortir  avec  beaucoup 
de  justesse  rinconvénient  de  ces  louanges  anti¬ 
cipées  dans  une  espèce  de  revue  intitulée  le 
Miroir  où  il  feint  de  voir  passer  devant  lui  les  es¬ 
prits  des  différents  poètes.  Voici  ses  termes  ex. 
près  : 
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«  L’esprit  que  Chapelain  avoit  eu  de  son  vi- 
A^aut  étoit  là  aussi  bien  que  son  poërae ,  et  il  me 
sembla  que  ce  poëme  étoit  bien  au-dessous  de 
l’espi’it. 

«  J’examinai  en  même  temps  d’où  cela  A^enoit, 
et  je  compris,  à  n’en  pouA^oir  douter,  que  si  Cha¬ 
pelain  ii’avoit  su  que  la  moitié  de  la  bonne  opi¬ 
nion  que  l’on  avoit  de  lui  son  poëme  auroit  été 

K 

meilleur  ou  moins  mauvais. 

«  Mais  cet  auteur,  sur  la  foi  de  sa  réputation , 
conçut  une  si  grande  et  si  sérieuse  vénération 
pour  lui-même,  se  crut  oblige  d’être  si  merveil¬ 
leux,  qu’en  cet  état  il  n’y  eut  point  de  vers  sur 
lequel  il  ne  s’appesantît  gravement  pour  le  mieux 
faire,  point  de  raffinement  difficile  et  bizarre 
dont  il  ne  s’avisât ,  et  qu’enfin  il  ne  fit  plus  que 
des  efforts  de  misérable  pédant  qui  prend  les 
contorsions  de  son  esprit  pour  de  l’art,  son  froid 
orgueil  pour  de  la  capacité,  et  ses  recherches 
hétéroclites  pour  du  sublime. 

«  Et  je  voyois  que  tout  cela  ne  lui  seroit  point 
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arrivé  s’il  avoit  ignoré  l’admiration  qu’on  a voi  t 

d’avance  pour  son  poëme. 

«  Je  voyois  que  Chapelain ,  moins  estimé ,  se- 
roit  devenu  plus  estimable;  car,  dans  le  fond,  il 
avoit  beaucoup  d’esprit ,  mais  il  n’en  avoit  pas 
assez  pour  voir  clair  à  travers  tout  l’amour-pro-  ■ 

pre  qu’on  lui  donna,  et  ce  fut  un  malheur  pour  j 

lui  d’avoir  été  mis  à  une  si  forte  épreuve  que 
bien  d’autres  que  lui  n’ont  pas  soutenue.  * 

a  Aussi  il  n’y  a  guère  que  les  hommes  abso¬ 
lument  supérieurs  qui  sc  soutiennent  et  qui  pro¬ 
fitent,  parce  qu’ils  ne  prennent  jamais  d(î  ce  sen¬ 
timent  d’amour-propre  que  ce  qu’il  en  faut  pour  I 

•I 

encourager  leur  esprit.  » 

Ce  n’est  pas  qu’il  n’y  ait  quelquefois  dans  la  ; 

Pucelle  de  beaux  vers  simples  et  graves ,  et  di¬ 
gnes  d’être  en  meilleure  compagnie.— Ceux-ci, 
qui  se  trouvent  au  livre  premier,  sont  assurément 
fort  beaux  : 

Loin  des  murs  flamboyants  qui  renferment  le  monde, 

Dans  le  centre  caché  d’une  clarté  profonde, 
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Dieu  repose  en  lui-même  et  vêtu  de  splendeur, 
Sans  bornes  est  rempli  de  sa  propre  grandeur. 
Une  triple  personne  en  une  seule  essence, 

Le  suprême  pouvoir,  la  suprême  science, 

Et  le  suprême  amour,  unis  en  irinité, 

Dans  son  règne  éternel  forment  sa  majesté. 

-Éf  É  W  m-  *  f--»  B  f  V-B--1 

Neuf  corps  d’esprits  ardents,  de  ministres  fidèles 
Dans  un  juste  concert  de  différents  degrés, 
Chantent  incessamment  des  cantiques  sacres. 
Sous  son  trône  étoilé,  patriarches,  prophètes, 
Apôtres,  confesseurs,  vierges,  anachorètes. 

Et  ceux  qui ,  par  leur  sang ,  ont  cimenté  la  foi , 
L’adorent  à  genoux,  saint  peuple  du  saint  roi. 
Debout  à  son  côté  la  Vierge  immaculée, 

Qui  de  grâce  remplie  et  de  vertus  comblée, 
Conçut  le  Rédempteur  en  son  pudique  flanc , 
Entre  tous  les  élus  obtient  le  premier  rang. 

Au  même  tribunal  où  tout  bon  il  réside, 

La  sage  Providence  à  l’univers  préside, 

Et  plus  bas  à  ses  pieds  l’inflexible  destin 
Recueille  les  décrets  du  jugement  divin. 

De  son  être  incréé  tout  est  la  créature  ; 

Il  voit  rouler  sons  lui  l’ordre  de  la  nature, 

Des  éléments  divers  est  l’unique  lien , 

Le  père  de  la  vie  et  la  source  du  bien. 

Tranquille  possesseur  de  sa  béatitude, 

Il  n’a  le  sein  troublé  d’aucune  inquiétude  ; 

Et  voyant  tout  sujet  aux  lois  du  changement  ’, 
Seul,  par  lui-même,  en  soi,  dure  éternellement. 
Ce  qu’il  veut  une  fois  est  une  loi  fatale 
Qui  toujours,  malgré  tout ,  à  soi-même  est  égale, 
Sans  que  rien  soit  si  fort  qu’il  le  puisse  obliger 
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A  se  laisser  jamais  ni  fléchir  ni  changer. 

Du  pécheur  repenti  la  plainte  lamen table 

Seule  peut  ébranler  son  vouloir  immuable, 

Et,  forçant  sa  jusüce  et  sa  sévérité, 

Arracher  le  tonnerre  à  son  bras  irrité. 

L’ouvrage  est  dédié  à  Son  Altesse  monseigneur 
Henri  d’Orléans,  duc  de  Longueville  et  Destoute- 
ville,  pair  de  France,  prince  de  Neufchâtel, 
comte  de  Dunois ,  de  Saint-Pol ,  de  Chaumont , 

4 

etc.,  gouverneur  pour  le  roi ,  et  connétable  hé¬ 
réditaire  de  Normandie  ;  et  après  le  Je  chante  et 
l’invocation  de  rigueur,  on  tombe,  comme  dans 
la  Jérusalem  délivrée^  où  le  début  est  suivi  de 
vers  à  la  louange  d’Alphonse  d’Est ,  sur  une  ti¬ 
rade  qui  commence  ainsi  : 

Auguste  successeur  de  cet  auguste  prince... 

Madame  la  duchesse  de  Longueville ,  qui  ap^ 
paremment  avait  le  goût  meilleur  que  son  mari, 
ayant  entendu  une  lecture  de  la  Pucellef  ne  put 
s’empêcher  de  dire  :  «  Cela  est  parfaitement 
beau ,  mais  cela  est  parfaitement  ennuyeux..,.» 
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Certes ,  il  fallait  être  duchesse  et  grande  dame 

•m 

comme  elle  était  pour  oser  dire  quelque  chose 
d’une  audace  aussi  inouïe.  Car  la  Pucelle  eut 
d’abord  un  succès  énorme,  —  et  il  ne  s’en  fît  pas 
moins  de  six  éditions  en  dix-huit  mois  ;  —  c’est 
beaucoup.  —  La  première  édition  est  in-folio , 
imprimée  en  lettres  italiques,  avec  le  portrait  du 
duc  de  Longueville,  celui  de  Chapelain  par  Nan- 
teuil ,  et  une  planche  à  chaque  chant ,  plus  des 
têtes  de  pages ,  des  lettres  ornées ,  des  culs-de- 
lampe,  et  des  cartouches  renfermant  les  armes 
du  noble  Mécène.  Les  dessins  sont  de  Vignon , 
et  la  gravure  a  été  payée  1800  livres  à  Abraham 
Bosse ,  célèbre  ouvrier  du  temps.  On  voit  qu’on 
n’y  avait  rien  épargné.  Le  volume ,  d’après  le¬ 
quel  je  fais.qette  description,  offre  une  particu¬ 
larité  assez  curieuse  :  c’est  l’exemplaire  même 
donné  par  Chapelain  à  de  Scudéry  ;  la  pre¬ 

mière  page  porte  la  dédicace  disposée  ainsi  : 

Pour  Mademoiselle  de  SCUDÉRY, 

soîi  tres-h-umble  serviteur ^ 
Ghapei-ais. 
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L’ccriture  est  une  espèce  de  ronde  négligée 
et  courante  ;  les  caractères  ont  un  aspect  net  et 
propre ,  bien  en  harmonie  avec  la  personne  et 
les  ouvrages  de  Chapelain.  C’est  récriture  d’un 
savant  plutôt  que  celle  d’un  poète. 

L’opinion  émise  par  la  duchesse  de  Lon¬ 
gueville  eut  bientôt  de  nombreux  partisans.  — 
Seulerncnt  ils  s’accordaient  bien  pour  dire  que 
cela  était  parfaitement  ennuyeux,  mais  ils  ne 
convenaient  pas  à  beaucoup  près  que  cela  fût 
parfaitement  beau.  ■ — Les  grenouilles  du  marais 
poétique  se  mirent  à  coasser  de  la  belle  façon 
des  qu’elles  reconnurent  que  ce  qu’elles  avaient 
pris  si  longtemps  pour  un  roi  n’était,  au  bout  du 
compte,  qu’un  débonnaire  et  inolFensif  soliveau. 
On  sauta  sur  l’idole,  et  l’on  ne  se  fit  pas  faute  de 
lui  insulter  et  de  la  gâter  outrageusement.  Les 
épi  grammes  et  les  pamphlets  de  pleuvoir  dru 

comme  grêle,  si  bien  que  le  pacifique  Chapelain, 

■%- 

mal  consolé  par  les  mille  écus  de  surcroît  du 
généreux  duc  de  Longueville,  perdit  patience, 
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et  répliqua  aux  aggresseurs  par  une  lettre  à 
Éraste,  qui  n"est  autre  que  Linière.  Il  démontre 
dVbord  l'alisurdité  qù'il  y  a  à  critiquer  son 
poëme.  Ensuite  iî  lui  reproche  surtout  de  s’être 
vanté  d’avoir  mis  de  son  parti  l’incomparable 
Doralise  ;  ce  qui  est  aussi  faux  qu’il  est  vrai  que 
ses  yeux  sont  les  plus  beaux  du  monde.  Il  lui 
montre  aussi  que  son  langage  a  des  trivialités  et 
des  bassesses  qui  rebutent  et  qu’on  ne  soufïrirait 
pas  chez  des  personnes  de  condition ,  mais  tout 
au  plus  chez  de  petits  bourgeois  ou  des  hobe¬ 
reaux  de  province  ;  il  prouve  qu’il  n’entend  rien 
en  logique  et  qu’il  n’est  pas  non  plus  très-fort  en 
poétique.  Quant  à  ses  épigrammes,  il  ne  s’en 
soucie  nullement;  et,  en  changeant  quelques 
mots,  il  s’en  fait  des  éloges.  Voici  la  variante 
qu’il  propose  modestement  pour  celles-ci  : 

Qn  nous  promet  de  Cliapelain , 

Ce  docte  et  fameux  écrivain, 

Une  incomparable  PuceÜe; 

La  cabale  en  dit  force  bien; 
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Depuis  vingt  ans  on  parle  d’elle 
Dans  six  mois  on  n’en  dira  rien, 

,  AimiE. 

Par  bonheur,  devant  qu’on,  imprime  * 
Cette  Pucelle  magnanime. 

Chapelain,  tu  tiens  le  haut  bout; 

Mais  on  dit  que  cette  Pucelle 
Ne  s’est  fait  voir  qu’à  la  chandelle, 

Et  que  le  jour  gâtera  tout. 


AUTRE. 

Après  une  vie  éclatante, 

La  Pucelle  fut  autrefois 
Condamnée  au  feu  par  i’Anglois, 
Quoiqu’elle  fût  très-innocente; 
Mais  celle  qu’on  voit  depuis  peu  ® 
Mérite  justement  le  feu. 


Dans  mille  ans  Ton  pariera  d'elle, 

Ou  Ton  ne  parlera  de  rien. 

Yak,  Devant  même  que  Ton  imprime 
Celte  Pucelle  magnanime, 

Chapelain ,  tu  tiens  !e  haut  hput. 

Mais,  comme  on  dit,  si  la  Pucelle 
A  plü ,  mesmes  à  la  chandelle, 

Au  jour  elle  ravira  tout, 

Yar,  Mais  celle  qu'on  voit  depuis  peu, 

Comme  elle  est  tout  esprit,  ne  u’aindra  pas  le  feu 
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M.  de  Montmor,  maître  des  requêtes»  lui  dé¬ 
cocha  ce  distique  doucereux  : 

i 

m 

Ilia  Capellani  dudùm  expectata  puella 
Post  tanta  in  lucem  tempora  prodit  anus. 


Saint-Pavin ,  l’athée ,  ne  paraît  pas  avoir  plus 
foi  au  talent  de  Chapelain  qu’aux  mystères  de  la 
sainte  Église  ;  ce  sonnet  en  est  la  preuve  : 


Je  vous  dirai  sincèrement 
Mon  sentiment  sur  la  Pucelle . 
L’art  et  la  grâce  naturelle 
S’y  rencontrent  également. 

Elle  s’explique  fortement, 

Ne  dit  jamais  de  bagatelle. 

Et  toute  sa  conduite  est  telle^ 
Qu’il  faut  la  louer  hautement. 

Elle  est  pompeuse,  elle  est  parée, 
Sa  beauté  sera  de  durée. 

Son  éclat  peut  nous  éblouir. 

Mais  enfin,  quoiqu’elle  soit  telle. 
Rarement  on  ira  chez  elle 
Quand  on  voudra  se  réjouir. 
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Mais  ce  qui  fit  le  plus  de  tort  au  malheureux 
Chapelain ,  ce  furent  les  railleries  deDespréaux  ; 
elles  sont  tellement  connues  que  ce  serait  abu¬ 
ser  de  la  patience  du  lecteur  que  de  les  rap¬ 
porter  ici  :  nous  renvoyons  aux  Bolœana  ou  ad¬ 
ditions  aux  œuvres  de  Boileau  ceux  dont  cet 
échantillon  n’aurait  pas  satisfait  la  curiosité,  Ils 
trouveront  là  de  quoi  se  rassasier. 

Ce  pauvre  Chapelain  eut  vraiment  du  mal¬ 
heur  :  rester  cinq  ans  entiers  à  méditer  le  plan 
d’un  ouvrage,  vingt  ans  à  l’écrire,  avoir  usé 
tant  d’huile  et  de  pierre  ponce ,  et,  pour  prix  de 
tant  de  peines ,  perdre  la  réputation  qu’il  avait 
acquise  à  ne  rien  faire  !  —  Car  ce  n’est  pas  une 
bagatelle  qu’un  poëme  héroïque  en  vingt-quatre 
chants,  de  douze  cents  vers  chacun ,  avec  invo¬ 
cation,  apparitions,  combats  à  la  hache  et  au 
sabre,  marches  et  contre-marches,  épisodes, 
descriptions ,  prédictions  et  tout  le  matériel  de 
l’épopée,  plus  un  sens  allégorique  et  symbolique 
très-passablement  entortillé,  ainsi  qu’on  peut 
le  voir  pai  T  explication  suivante  : 
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«  Je  lèverai  ici  le  voile  dont  ce  mystère  est 
couvert,  et  je  dirai,  en  peu  de  paroles,  quafm 
de  réduire  l'action  à  l'universel,  suivant  les  pré» 
cëptes,  et  ne  pas  la  priver  du  sens  allégorique 
par  lequel  la  poésie  est  faite  l'un  des  principaux 
instruments  de  l’architectonique,  je  disposai 
toute  la  matière  de  telle  sorte  que  la  France 
doit  représenter  l’âme  de  l'homme  en  guerre 
avec  lui-même  et  travaillé  par  les  plus  violentes 
émotions.  Le  roi  Charles ,  la  volonté  maîtresse 
absolue,  et  portée  au  bien  par  sa  nature,  mais 
facile  à  porter  au  mal  sous  l'apparence  du  bien; 


l’Anglois  et  le  Bourguignon,  sujets  et  ennemis 
de  Charles,  les  divers  transports  de  l'appétit 
irascible  qui  altèrent  l'empire  légitime  de  la  vo¬ 
lonté  ;  Amaury  et  Agnès ,  l'un  favori ,  et  l’autre 
amante  du  prince,  les  différents  mouvemeiits 

P 

de  1  appétit  concupiscible  qui  corrompent  l’in¬ 
nocence.  de  la  volonté  par  leurs  inductions  et 
^  par  leurs  charmes  ;  le  comte  de  Üunois,  parent  du 
i'oi,  inséparable  de  ses  intérêts  et  champion  de 
sa  querelle ,  la  vertu  qui  a  ses  racines  dans  la 
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volonté ,  qui  maintient  les  semences  de  la  jus¬ 
tice  qui  sont  en  elle  et  qui  combat  toujours  pour 
rafFranchir  du  joug  tyrannique  des  passions.  ‘— 
ïanneguy,  chef  du  conseil  de  Charles,  renten- 
dement  qui  éclaire  la  volonté  aveugle;  et  la  Pu- 
celle  qui  vient  assister  le  monarque  contre  le 
Bourguignon  et  TAnglois,  et  qui  le  délivre  d’A¬ 
gnès  et  d’Amaury,  la  grâce  divine  qui,  dans 
l’embarras  et  rabattement  de  toutes  les  puis¬ 
sances  de  l’âme ,  vient  raffermir  la  volonté ,  sou¬ 
tenir  rculendement,  se  joindre  â  la  vertu,  et, 
par  un  effort  victorieux,  assujettissant  à  la  vo¬ 
lonté  les  appétits  irascibles  et  concupiscibles  qui 
la  troublent  et  ramollissent ,  produire  cette  paix 
intérieure  et  cette  parfaite  tranquilité  en  quoi 
toutes  les  opinions  conviennent  que  consiste  le 
souverain  bien.  » 

“  C’était  cependant  un  bien  beau  sujet  que 
celui  de  Jeanne  d’Arc,  la  blonde  bergère  de 
Domrémy,  qui ,  tout  en  conduisant  ses  moulons 
sous  les  vieux  chcnes  de  la  forêt  des  Ardennes, 
conçoit  ce  projet  de  délivrer  la  France,  et  y 
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réussit,  elle,  simple  et  pauvre  fille!  Le  surna¬ 
turel  s’y  alliait  de  lui-même  à  la  réalité  ;  il  n’y 
avait  rien  à  inventer  ;  la  donnée  était  nationale 


et  d’un  grand  intérêt.  Quelle  chaste  et  suave  fi¬ 
gure  que  cette  Jeanne  cl’ Arc,  vierge  au  milieu 
de  tous  ces  hommes  d’armes  qui  la  respectent  et 
qui  l’adorent  comme  un  être  supérieur  !  — 
Quelle  touchante  histoire  !  A  la  voir  si  blanche 
et  si  rayonnante  au  milieu  de  la  poussière  des 
batailles,  on  dirait  que  c’est  un  ange  qui  a  coupé 
ses  ailes  afin  de  pouvoir  endosser  une  cuirasse 
et  revêtu  un  corps  mortel  pour  courir  les  mêmes 

risques  que  ses  compagnons  (l’armes. 

Et  cette  colombe  couleur  de  neige  qui  s’en¬ 
vole  delà  flamme  du  bûcher  où  la  sainte  a  expié 
ses  victoires  et  consommé  son  sacrifice  (car 
Jeanne  d’Arc  était  un  christ  femelle ,  une  hostie 


sans  tache  offerte  pour  racheter  les  crimes  de 
la  France),  et  cette  circonstance  inexplicable 
du  cœur  qu’on  retrouva  intact  au  milieu  des 
cendres ,  et  ce  bourreau  qui  se  prend  de  déses¬ 
poir  et  devient  fou  en  pensant  que  Dieu  ne  lui 
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pourni  jniïiais  parclonnor  d^avoir  mis  à  mort 


sa 


plus  belle  créature,  quoiqu'il  y  fût  forcé  :  que 
de  merveilles  dans  cette  vie  si  courte  et  si  pleine  ! 
On  croirait  plutôt  lire  nue  légende  qu'une  chi-o- 
nique.  —  H  y  a  là-dedans  la  matière  de  tout 
un  romancero.  —  Eh  bien!  avec  un  si  maa’ni- 

O 

fîque  sujet ,  une  héroïne  véritable  qui  laisse  de 


bien  loin  derrière  elle  la  Camille  de  Viriïile ,  les 
Bradamante,  les  Marphise,  les  Clorinde  et  toutes 


les  belles  guerrières  des  épopées  italiennes. 
Chapelain  n’a  pu  faire  qu’une  lourde  gazette 
rimée,  ennuyeuse  comme  la  vie;  Voltaire,  qu’une 
infâme  priapée,  abominable  comme  intention 
et  d’une  médiocrité  singulière,  même  dans  ce 
misérable  genre.  ■ —  Pauvre  Jeanne  d’Arc  !  les 


Anglais  t’ont  fait  brûler  seulement,  et  ne  t’ont 
pas  violée. 

n  ne  nous  reste  plus  guère  à  dire  maintenant 


auti'e  chose,  sinon  que  Chapelain  est  mort;  ce 
qui  n’est  une  nouvelle  pour  personne.  —  Los 


donnent  une  cause  singulière  à  cette  mort. 
—  Ils  prétendent  que  Chapelain ,  se  rendant  à 
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r Académie,  fut  surpris  en  chemin  par  une 

averse  si  grande  (jue  les  chiens  altérés  pou- 

* 

vaient  boire  debout  et  que  les  ruisseaux  dé¬ 
bordés  étaient  devenus  de  vraies  rivières  qu’il 
fallait  traverser  sur  des  planchettes  disposées 
en  manière  de  pont.  Mais  pour  passer  sur  ces 
planches  on  payait  un  sou  alors  comme  au¬ 
jourd’hui,  et  Chapelain,  qui  était,  prétend-on, 
d’une  avaripe  sordide,  pour  épargner  le  bien¬ 
heureux  spu,  passa  bravement  le  ruisseau  a  gué, 
ayant  do  l’eau  jusqu’à  mi-jambe.  —  Puis  s’étant 
rendu  à  l’Académie  pour  toucher  son  jeton  de 
présence,  U  se  tint  à  l’écart  du  feu,  de  peur 
qu’on  ne  s’aperçût  de  quelque  chose,  et 
cacha  ses  jambes  sous  un  bureau.  Il  ga^iia 
du  froid,  rentra  malade  chez  lui,  et  trépassa 
de  ce  siècle- ci  en  l’autre.  Le  lecteur  en 
croira  ce  qu’il  voudra,  —  Le  fait  est  qu  il  est 
mort. 

On  trouva  cinquante  mille  écus  dans  son  cof¬ 
fre  ,  et  ceci  est  plus  croyable  ;  il  avait  mille  écus 
du  cardinal ,  mille  écus  d’abord  du  duc  de  Lon- 


LES  GROTESQUES. 


115 


gueville,  et  puis  deux  mille  à  partir  du  jour  où 
la  Piicelle  parut,  quinze  cents  livres  sur  Fabbaye 
do  Corbie  que  lui  avait  accordées  le  cardiiia  de 
Mazarîn ,  qui  n’était  pourtant  pas  très-généreux 
avec  les  gens  de  lettres,  et  aimait  mieux  garder 
son  argent  pour  jouer  ou  faire  la  guerre  ;  ajoutez 
à  cela  ce  qu’il  pouvait  avoir  de  bien  par  Iqi- 
méme ,  et  vous  aurez  un  total  fort  honnête ,  sur¬ 
tout  si  vous  considérez  que  la  valeur  de  l’argent 
était  triple  en  ce  temps-là.  —  Il  pouvait  être 
très-économe,  mais  il  avait  trop  de  monde  et 
d’usage  pour  être  d’une  avarice  aussi  plate  et 

I 

aussi  bête  que  celle  qu’on  lui  attribue.  Et  on 
pourrait  citer  plusieurs  preuves  de  son  désinté¬ 
ressement  ;  celle-ci  suffira  : 

Lorsque  M.  le  duc  de  Montausier  devint  gou¬ 
verneur  du  dauphin ,  sans  même  en  prévenir 
Chapelain,  qu’il  estimait  fort,  il  sollicita  pour 
lui  la  place  de  précepteur  :  Chapelain  la  refusa 
à  son  grand  étonnement ,  se  prétendant  trop  vieux 
et  trop  infîi'ine  pour  être  agréable  au  jeune  prince 
et  ne  voulant  pas  l’attrister  du  spectacle  de  ses 
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rides.  Certes,  c’était  mie  brillante  position  et  dont 

on  pouvait  profiter,  et  un  homme  qui  la  refuse 

■- 

ne  marche  pas  dans  le  ruisseau  pour  épargner  un 
misérable  sou. 

Il  fut  enterré  à  Saint-Merry,  au  pilier  qui  est 
derrière  l’œuvre.  Ceux  qui  voudront  voir  son  épi¬ 
taphe  latine  la  trouveront  dans  Piganiol  de  La 
Force. 
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Scudéry  est  assurément  un  très-détestable 
pdëte,  et  un  non  moins  détestable  prosa¬ 
teur,  il  mérite  de  tout  point  l’oubli  où  il  est 
tombé,  et  il  est  difficile  de  rencontrer  un  fatras 
plus  énorme  et  plus  indigeste  que  la  collection 
de  ses  oeuvres.  Ce  qu’il  faut  de  courage  ob- 
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stiné  pour  lire  de  pareilles  inepties  ne  se  peut 
concevoir  que  par  ceux  qui  ont  rhal)itude  de  ce 
genre  de  recherches.  —  Quand  je  songe  à  cela, 
que  j’ai  lu  d’un  bout  à  l’autre  YJlariç,  ou  la 
Rome  vaincue  y  j’en  ai  la  chair  de  poule!  Un 
poëme  épique  en  dix  chants ,  qui  n’a  que  onze 
mille  vers  tout  au  plus,  comme  le  dit  dans  sa 
préfa.  ce ,  et  de  l’air  le  plus  dégagé  du  monde ,  ce 
grand  matamore,  Georges  de  Scudéry  1  —  La 
seule  chose  qui  me  console  un  peu  de  la  peine 
que  j’ai  prise,  c’est  de  penser  que  je  suis  le  seul 
homme  vivant  qui,  en  cet  an  de  grâce  1845,  ait 
lu  un  poëme  épique  tout  entier,  ce  qui  n’est  pas 
un  médiocre  régal.  —  Cependant ,  si  ennuyeux 
que  soient  les  poètes  de  cette  trempe,  j’avoue 
que  j  e  les  préfère  encore  à  ceux  de  cette  époque 
qu’on  a  l’hahitude  de  vanter.  J’aime  mieux  un 
poëme  barbare  et  ridicule  comme  V A îaric,  par 
exemple,  plein  d’inventions  incongrues  et  sin¬ 
gulières,  que  ces  misérables  traductions  et  para¬ 
phrases  des  auteurs  grecs  et  latins  faites  avec 
tant  de  gaucherie  et  si  peu  d’intelligence  de  l’an- 
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tique  qui  remplissent  les  vers  de  ce  temps-là. 
—  Et  d’ailleurs  Scudéry  est  un  type  merveil¬ 
leux  d’une  espèce  de  littérateurs  éteinte  mainte¬ 
nant  ,  et  c’est  sous  ce  rapport  que  je  m’occupe  de 
lui.  ~  C’est  le  bravache,  le  fanfaron,  le  capitaine 
Fracasse,  le  cliâtcau-fort  du  sacré  vallon,  un 
vrai  mache-lauriei'  qui  taille  sa  plume  avec  sa 
rapière,  et  semble  à  chaque  phrase  offrir  un  car¬ 
tel  à  son  lecteur;  il  est  en  cela  quelque  peu 
cousin  du  Cyrano.  —  Mais  il  y  a  cependant  entre 
eux  plusieurs  différences  essentielles  :  la  pre¬ 
mière,  et  qui  suffît  pour  mettre  un  abîme  au  mi¬ 
lieu  d’eux ,  c’est  que  le  Bergerac  était  un  homme 
de  prodigieusement  d’esprit  ;  la  seconde  consiste 
en  ceci,  que  Bergerac  ne  passait  guère  un  jour 
sans  aller  sur  le  pré ,  et  qu’il  mettait  toutes  ses 
rodomontades  en  action.  Dans  le  Scudéry  il  se 
mêle  au  caractère  de  Tranche-Montagne  un  filon 
de  cuisU’erie  et  de  pédanterie  qu’on  ne  trouve 
pas  dans  le  Cyrano.  —  Scudéry  est  plus  râpé, 
plus  affamé,  plus  sale,  plus  ridicule,  plus  homme 
de  lettres  enfin,  que  l’auteur  du  V(^age  à  la 
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lune  J  et  je  ne  pense  pas  que  Molière  lui  ait  volé 
quelque  chose. 

Ce  capitan  littéraire  naquit ,  vers  Fan  1601 , 
au  Havre,  où  son  père  était  lieutenant  du  roi;  il 
était  originaire  d’Apt  en  Provence,  et  il  y  passa 
ses  premières  années.  Ce  fut  là  qu’il  connut  et 
qu’il  aima  la  jeune  Catherine  de  Rouyère.  Les 
premiers  vers  qu’on  ait  de  lui  sont  ceux  qu’il  a 
faits  pour  cette  belle.  C’est  toujours  ainsi.  ^  Et, 
au  fond  de  toute  vocation  de  poëte ,  bon  ou  mau¬ 
vais,  il  y  a  quelque  amour  de  femme.  —  La  chose 
est  simple  :  il  faut  au  poëte,  si  classique  qu’il 
soit ,  une  muse  un  peu  plus  accessible  et  moins 
nuageuse  qu’une  des  neuf  vieilles  filles  nichées 
sur  le  Parnasse  au  double  chef.  —  Georges  sui¬ 
vit  d’abord  le  parti  des  armes  et  servit  au  régi¬ 
ment  des  gardes-françaises;  puis, s’étant  ennuyé 
de  ce  métier,  il  commença  à  travailler  pour  le 
théâtre.  Il  débuta  par  Ljgdamon  et  Lydias,  ou 
la  Ressemblance.  C’est  une  tragi-comédie,  ni 
meilleure,  ni  pire  que  toutes  celles  que  ron  fai¬ 
sait  dans  ce  temps-là.  —  Il  y  a  même  au  com- 
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mencement  une  scène  assez  j  olie  et  dont  nous 
citerons  quelques  morceaux.  Le  sujet  est  pris  du 
roman  de  ï A strée ,  de  M.  Honoré  d’ürfé,  le  ro¬ 
man  en  vogue  de  l’époque,  et  de  qui  Ton  a  tiré 
plus  de  pièces  que  l’on  n^cn  tire  aujourd’hui  des 
con  es  de  M-  Michel  Masson.  IJ  donna  ensuite  le 
Trompeur  puni,  et  beaucoup  d’autres  pièces, 
jusqu’à  la  concurrence  de  seize ,  depuis  raiinée 

1651  jusqu’à  1644. 

Lygdamon ,  amant  rebuté  de  Silvie,  ouvre  la 
scène  par  un  monologue  où  il  agite  cette  ques¬ 
tion  importante ,  à  savoir  s’il  finira  sa  triste  exi¬ 
stence  au  moyen  d’un  licol  ou  d’une  épée,  s’il 
se  précipitera  d’un  rocher  ou  s’il  se  jettera  à 
l’eau;  sur  ces  entrefoites  arrive  la  belle  Silvie, 
toute  rêveuse  et  préoccupée. 

LYGDAMON. 

A  ce  coup  je  vous  prends  dedans  la  rêverie. 

SILVIE. 

Le  seul  email  des  fleurs  me  servoit  d’entretien  ; 

Je  rêvois  comme  ceux  qui  ne  pensent  à  rien. 
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LYGDAMOM . 

Votre  teint  que  j’ adore  a  de  plus  belles  roses, 

Et  votre  esprit  n’agit  qu’à  de  plus  grandes  choses. 

SÏLVIE. 

Il  est  vrai ,  j’admirois  la  liautcur  de  ces  bois. 

LYGDAMOX. 

Admirez  mon  amour,  plus  grande  mille  fois. 

SILVIE. 

Que  l’aspect  est  plaisant  de  celte  forêt  sombre  ! 

LYGDAMOTÎ. 

C’est  où  votre  froideur  sc  conserve  dans  l’ombre. 

SILVIE, 

.Te  n’ai  jamais  rien  vu  de  si  beau  que  les  cieux. 

LYGDAMON, 

Eb  quoi  !  votre  miroir  ne  peinl-il  pas  vos  yeux? 

SILVIE. 

Que  le  bruit  de  cette  onde  a  d’agréables  charmes  ! 

LYGDAMON. 

Pouvez-vous  voir  de  l’eau  sans  penser  à  mes  larmes? 

SILVIE. 

Je  cherebe  dans  ces  prez  la  fraîcheur  des  zephirs. 

LYGDAMON . 

Vous  devez  ce  plaisir  au  vent  de  mes  soupirs. 

SILVIE. 

Que  d’herbes,  que  de  fleurs  vont  bigarrant  ces  pLaines! 

LYGDAMON. 

Leur  nombre  est  plus  petit  que  celui  de  mes  peines. 
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SILVIE. 

Les  œillels  et  les  lis  se  rencontrent  ici. 

lA’GDAMON. 

Oui ,  sur  votre  visage,  et  dans  moi  le  souci. 

SILYIE. 

Que  ces  hois  d’alentour  ont  des  routes  diverses! 

LYGDA-MON. 

Autant  que  mon  amour  éprouve  de  traverses. 

SILVIE. 

Ce  petit  papillon  ne  m’abandonne  pas. 

LYGDAMON. 

Mon  cœur,  de  la  façon,  accompagne  vos  pas. 

SILVIE. 

Que  le  chant  des  oiseaux  me  chatouille  l’oreille  ! 
Que  de  tons,  que  d’accords!  oyez  quelSe  merveille! 

LYGDAMOPf. 

Hélas!  belle  Silvlc,  un  Dieu  les  fait  chanter 
Que  vous  allez  fuyant  pour  ite  me  contenter. 

SILVIE. 

De  grâce,  Lygdamon,  lâites-le  moi  connoître! 

LYGDAMON. 

Donc  vous  ii’accomioisscz  ce  que  vous  faites  naître. 

SILVIE. 

Chaste,  je  n’ai  point  eu  d’enfant  jusqu’à  ce  jour. 

LYGDAMON. 

Si  avez. 


Nommcz-lc, 


SILVIE, 


f 


M 
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LY6DAM0N. 

Chacun  l’appelle  Amour. 


Assurément,  pour  un  homme  qui  tout  à  l’heure 
allait  se  tuer,  c’est  avoir  l’esprit  assez  vif  et  alc- 
gre.  Tout  cela  est  d’un  spirituel  un  peu  aigu , 
mais  l’intention  de  la  scène  est  assez  poétique. 
Cet  amant  qui  poursuit  son  idée  à  travers  toutes 
les  choses  indifférentes  que  dit  sa  maîtresse  pour 
l’empêcher  d’en  venir  à  lui  parler  de  sa  flamme, 
et  qui  sait  ramener  à  son  dessein  les  phrases  qui 
l’en  écartent  le  plus ,  cet  amant  est  ingénieuse¬ 
ment  trouvé. 

Cette  tracfi-comédie,  s’il  faut  en  croire  Tau- 
teur,  a  obtenu  le  plus  grand  succès  du  monde. 
«  Lj-gdamon ,  que  je  fis  en  sortant  du  régiment 
des  gardes  et  dans  ma  première  jeunesse ,  eut 
un  succès  qui  surpassa  mes  espérances  aussi 
bien  que  son  mérite  ;  toute  la  cour  le  vit  trois 
fois  de  suite  dans  Fontainebleau;  et  soit  qu’elle 
excusât  les  fautes  d’un  soldat,  soit  qu’elle  mît 
ces  fautes  au  nombre  des  péchés  agréables,  il  est 
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certain  que  ses  pointes  touchèrent  cent  illustres 
cœurs,  et  que  chacun  loua  beaucoup  une  chose 

r 

qui  étoit  peu  digne  de  Têtre,  etc...  »  Le  mata¬ 
more  continue  assez  longtemps  sur  ce  ton  et 
loue  toutes  ses  pièces  les  unes  apres  les  autres 
avec  la  plus  admirable  effronterie.  «  Enfin ,  dit- 
il  ,  nous  voici  arrives  à  ce  bienheureux  prince 
déguise  qui  fut  si  longtemps  les  délices  et  la  pas¬ 
sion  de  toute  la  cour.  — Jamais  ouvrage  de  cette 


sorte  n'eut  plus  de  bruit ,  et  jamais  chose  vio¬ 
lente  n’eut  plus  longue  durée.  Tous  les  hommes 
suivoient  cette  pièce  partout  où  elle  se  repré- 

r 

sentoit,  les  dames  en  savoient  les  stances  par 
cœur,  et  il  se  trouve  encore  mille  honnêtes  gens 


qui  soutiennent  que  je  n’ai  jamais  rien  fait  de 
plus  beau,  tant  ce  faux  enchanteur  charma  véri-s 
tablement  tout  le  monde.  » 


Chacune  de  ses  pièces  a  un  mer 
celle-ci  a  tiré  cent  et  cent  fois  des  larmes ,  non 


seulement  des  yeux  du  peuple,  mais  des  plus 
beaux  yeux  du  monde  ;  —  cclie-la  n’aurait  pas 
eu  moins  de  succès  si  l’acteur  qui  en  faisait  le 
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premier  personnage  ne  fût  pas  mort;  Tune  n’a 
pas  réussi  beaucoup,  mais  l’impression  a  fait  ce 
qu’on  espérait  du  théâtre;  l’autre  s’est  encore 
un  peu  sentie  du  malheur  dû  à  de  mauvaises 
constellations,  et  f|ueîque  divertissante  qu’elle 
fût  et  quelque  beau  qu’en  fût  le  sujet,  elle  n’a 
été  que  médiocrement  louée  ;  mais  Pj/nour  tj- 
rannique  qui  la  suivit  compensa  pleinement  cette 
petite  disgrâce ,  car  toute  la  cour,  ensuite  toute 
la  France ,  dirent  des  choses  de  cet  ouvrage, 
que  lui,  Georges  de  Scudéry,  modeste  et  pudi¬ 
bond  écrivain  qu’il  est,  n’ose  pas  reproduire, 
tant  elles  lui  sont  favorables  et  glorieuses.  — 
«  Pour  le  grand  Armimiis^  c’est  mon  chef- 
d’œuvre  que  je  vous  offre  en  cette  pièce  et  l’ou¬ 
vrage  le  plus  achevé  qui  soit  jamais  sorti  de  ma 
plume  :  car,  soit  pour  la  fable,  pour  les  mœurs, 
pour  les  sentiments  ou  pour  la  versification,  il 
est  certain  que  je  n’ai  jamais  rien  fait  de  plus 
grand  et  de  plus  beau,  ni  de  plus  juste  ;  et  si  mes 
labeurs  avoienl  pu  mériter  une  couronne ,  je  ne 
l’attcndrois  que  de  ce  dernier.  C’est  donc  pai-  ce 
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poëme  que  j’achève  ceux  de  cette  espèce ,  et  dé¬ 
sormais  vous  n’en  verrez  plus  de  moi,  si  les  puis¬ 
sances  souveraines  ne  m’y  obligent.  Il  est  temps 
que  je  me  repose ,  et  que  du  bout  de  la  carrière, 
dont  j’ai  parlé  au  commencement  de  ce  discours, 
je  regarde  ceux  qui  la  passeront  ensuite,  que  je 
batte  des  mains  pour  les  exciter  à  la  gloire ,  et 
que  je  leur  montre  le  prix  qui  les  attend,  » 

En  tète  du  Trompeur  puni  on  voit  le  portrait 
du  grand  homme,  avec  cette  inscription  un  peu 
outrecuidante  : 

Et  poëte  et  guerrier. 

Il  aura  du  laurier. 

Ce  qui  fit  dire  à  quelques-uns  qui  ne  goûtaient 
pas  la  chose  ; 

Et  poêle  et  Gascon , 

Il  aura  du  bâton. 

Ses  armes  sont  au-dessous.  —  Elles  sont  à  un 
lion  grimpant  sur  fond  d’argent  probablement, 

9 
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car  le  champ  de  Técu  ne  présente  aucune  taille. 
—  C"est  une  tête  longue,  maigre  et  brune,  d’un 
caractère  tout  à  fait  espagnol ,  qui  ressemble  à 
toutes  les  têtes  du  temps;  cheveux  crépus, 
moustaches  cirées  et  retroussées ,  barbe  aiguisée 
en  pointe  de  lance,  yeux  un  peu  gros,  surmontés 
de  forts  sourcils,  nez  aquilin  et  bossue  :  vous 
connaissez  cette  physionomie.  Le  poëtc,  par 


dessus  un  hausse-col  d’acier,  a  un  grand  rabat 


en  point  de  Venise  à  grandes  dents  de  loup,  tout 
découpé  h  jour  et  chargé  de  broderies  ;  son  pour¬ 
point  est  couvert  d’aiguillettes,  et,  somme  toute, 
il  est  dans  un  équipage  assez  galant,  moitié  pe¬ 


tit-maître,  moitié  militaire. 


—  Ce  qui  doit  pa¬ 


raître  assez  singulier,  on  trouve  en  tête  de  cette 
même  pièce ,  parmi  les  vers  élogieux  en  toutes 
les  langues  du  monde,  un  madrigal  de  o  rneille 
que  je  ne  pense  pas  fort  connu  ; 


Ton  Cléonte  par  son  trépas 
Jette  un  puissant  appas 
A  la  supercherie; 

Veu  Téclat  iiifiny 
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Qu’il  reçoit  de  la  plume  après  sa  tromperie, 
Chacun  voudra  tromper  pour  être  ainsi  puny  ■ 
Et  quoiqu’il  en  perde  la  vie, 

On  portera  toujours  envie  , 

A  l’heur  qui  suit  son  mauvais  sort , 
Puisqu’il  ne  vivroit  plus  s’il  n’éloit  ainsi  mon. 


Depuis ,  Scudéry  ayant  fait  paraître,  sans  nom 
d’auteur,  ses  réflexions  sur  le  Cid,  Corneille, 
qui  était  loin  d’être  aussi  modeste  et  patient 
qu’on  a  eu  la  fantaisie  de  le  représenter,  lui 
adressa  une  lettre  très-piquante ,  et  lui  décocha 
un  rondeau  en  style  marotique ,  qui  vaut  bien  le 
madrigal,  et  qui  en  est  la  palinodie  : 


Qu’il  fasse  mieux,  ce  jeune  jouvcncel 
A  qui  le  Cid  donne  tant  de  martel , 

Que  d’entasser  injure  sur  injure, 

Rimer  de  rage  une  lourde  imposture, 

Et  SC  caclier  ainsi  qu’un  criminel. 

Chacun,  connott  son  jaloux  naturel , 

Le  montre  au  doigt  comme  un  fou  solemnel, 
El  ne  croil  pas  en  sa  ]>oune  écriture. 

Qu’il  fasse  mieux. 

Paris  entier  ayant  lu  son  cartel 
L’envoye  au  diable,  et  sa  muse  au,., 
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Moi,  j’ai  pitié  des  peines  qu’il  endure, 
Et  comme  amy,  je  le  prie  et  conjure, 
S’il  veut  ternir  un  ouvrage  immortel , 
Qu’il  fasse  mieux. 

Omnibus  invideaSf  livide,  nemo  Ubl. 


—  Scudéry  fit  cette  critique,  adressée  à  l’il¬ 
lustre  Académie,  pour  faire  sa  cour  au  cardinal- 
duc,  qui  voyait  avec  peine  le  succès  éclatant  du 
Ciel  éclipser  celui  de  ses  propres  pièces ,  et  qui 
ne  pouvait  souffrir  que  Corneille,  qui  d’abord 
avait  été  un  des  cinq  auteurs  qui  travaillaient 
sous  ses  ordres ,  eut  fait  mine  de  s’émanciper. 
C’est  du  moins  ce  que  l’on  dit.  .Pour  moi ,  sans 
prétendre  que  ce  motif  y  ait  été  absolument 
étranger,  je  pense  que  Scudéry  peut  bien  l’avoir 
faite  pour  se  contenter,  et  que  de  très-bonne  foi 
il  trouvait  la  pièce  détestable.  Qu’y  a-t-il  d’éton- 
nant  à  cela,  et  où  ne  peut  pas  mener  la  préven¬ 
tion?  Tous  les  jours,  des  gens  de  plus  d’esprit 
que  Scudéry  trouvent  pitoyables  les  plus  belles 
choses  du  monde,  et  démontrent  avec  toutes  les 
apparences  de  la  logique  qu’cffectivement  elles 
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le  sont.  Il  y  a  pour  cela  une  méthode  fort  simple, 
et  qui,  pour  n'être  pas  neuve,  n"en  est  pas 
moins  d’un  effet  infaillible.  —  Vous  dites,  par 
exemple  :  Pour  faire  une  bonne  tragédie  il  faut 
telle  et  telle  chose  ;  il  faut  que  l’idée  en  soit  mo¬ 
rale  et  qu’il  en  résulte  une  leçon  grave  et  aus¬ 
tère  pour  riuimanité;  il  faut  qu’il  y  ait  de  la 
terreur  et  de  la  pitié,  —  —  ce  qui 

est  le  fondement  de  toute  tragédie;  il  faut  ceci 
et  cela,  car  l’on  voit  dans  le  Stagjrîte  ou  ailleurs 
qu’il  n’en  peut  être  autrement.  ~  Vous  voyez 
bien  qu’il  n’y  a  rien  de  tout  cela  dans  l’ouvrage 
dont  nous  rendons  compte;  que  les  règles  n’y 
sont  pas  observées,  que  les  moeurs  et  le  cos¬ 
tume  y  sont  inexacts ,  que  les  sentiments  y  sont 
exagérés  et  la  vraisemblance  choquée  à  tout 
moment ,  et  que  le  public  a  évidemment  tort  de 
s’y  ruer  comme  il  fait  et  d’y  prendre  plaisir. 

La  critique  de  Scudéry  sur  le  Cid,  s’il  pou¬ 
vait  y  avoir  quelqu’un  sachant  le  français  qui 
n’cùt  pas  lu  le  Cid^  paraîtrait  la  plus  juste  et  la 
plus  naturelle  du  monde.  —  Il  commence  d’a- 
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bord,  comme  tout  critique  qui  entend  sou  af¬ 
faire,  par  vous  prévenir  charitablement  que  la 
pièce  est  tout  à  fait  damnable ,  que'  c’est  une 
énormité  et  une  monstruosité  morale,  qu’elle 
est  parricide  et  incestueuse ,  qu’elle  viole  toute 
convenance  et  tout  respect  humain.  Il  explique 
cela  fort  au  long,  et  donne  des  raisons  qui  ne 
sont  certainement  pas  plus  mauvaises  que  tant 
d’autres  qu’on  a  trouvées  judicieuses.  Ensuite, 
quand  il  a  bien  établi  que  la  pièce  est  immorale, 
infâme  [et  digne  d’être  brûlée  par  la  main  du 
bourreau,  il  vous  démontre  qu’elle  est  absurde, 
impossible  et  conduite  en  dépit  du  sens  commun  ; 
il  vous  fait  toucher  au  doigt  la  pauvreté  et  la 
puérilité  des  moyens,  rinvraisemblance  des  en¬ 
trées  et  des  sorties,  le  tout  avec  une  dialectique 
très-seiTée  et  à  laquelle  il  est  difficile  de  ne  pas 
se  rendre;  puis  il  fait  ressortir  la  fausseté  et 
l’exagération  des  caractères;  il  vous  montre 
comme  quoi  le  comte  de  Gorraas  n’est  qu’un 
capitan  de  comédie,  un  avale-montagne ;  Ro¬ 
drigue,  un  fat;  Ximène,  une  coureuse  et  une  aven- 


LES  GROTESQUES. 


135 


turière  qui  n’a  pas  le  ton  qu’il  faut;  don  Arias, 
un  amoureux  transi  ;  Isabelle,  une  inutilité;  le 
roi,  un  franc  imbécile.  Cela  prouvé,  il  ne  reste 
plus  qu’à  porter  la  dernière  botte,  un  coup 
fourré,  et  plus  difficile  à  parer  que  tous  les  autres. 
Non-seulement  l’ouvrage  est  immoral,  absurde, 
invraisemblable,  il  est  copié  d’un  bout  à  l’autre. 
Ce  Cul  tant  vanté  vous  le  croyez  de  Corneille! 
Pas  du  tout,  il  est  de  Guillen  de  Castro;  et, 
comme  dit  élégamment  Claveret  :  «  Corneille 
n’a  eu  qu’à  choisir  dans  ce  beau  bouquet  de 
jasmin  d’Espagne  tout  fleuri  que  l’on  lui  a  ap¬ 
porté  dedans  son  cabinet  meme  ;  et  encore  com¬ 
ment  a-t-il  imité  tout  cela?  dans  quels  vers  a-t- 
il  enchâssé  ces  belles  étoiles  d’argent  qui  fleu¬ 
rissent  au  parterre  de  Guillen  de  Castro  ?  Dans 
des  vers  qui  manquent  fort  souvent  de  repos  en 
hémistiche ,  et  qui  sont  pleins  de  fautes  contre 
la  langue  et  de  barbarismes.  —  Et  pour  prouver 
cette  assertion ,  voici  plus  de  deux  cents  pas¬ 
sages  traduits,  copiés  ou  imités.  »  Offrons-en 
quelques-uns. 


\ 
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TEXTE  ET  IMITATION. 

De  mis  hazanâs  escritas 
Darc  al  principe  un  traslado 
Y  aprcnderà  en  lo  que  hize 
Si  no  aprende  en  lo  que  hago. 

Pour  s’instruire  d’exemple  en  despit  de  l’cnvic, 

Il  lira  seulement  l’histoire  de  ma  vie. 

Ese  scntimiento  adoro, 

Ese  côlera  me  agrada  ! 

Agréable  colère  ! 

Digne  ressentiment  à  ma  douleur  bien  doux  ! 

Lava ,  lava  le  con  sangrc, 

Porque  el  honor  que  se  lava 
Con  sangre  se  ha  de  lavar. 

Ce  n’est  que  dans  le  sang  qu’on  lave  un  tel  outrage. 

Poderoso  es  el  contrario. 

Je  te  donne  à  combattre  un  homme  à  redouter. 

Aqui  ofensa,  y  aui  espada. 

Enfin ,  tu  sais  l'affront  et  tu  tiens  la  vengeance. 

No  lengo  mas  que  decirte. 

Je  ne  te  dis  plus  rien. 

y  voi  a  llorar  afrentas. 

Accablé  des  malheurs  où  le  destin  me  range. 


LES  GROTESQUES. 

Je  m’en  vais  les  pleurer. 

Mi  padre  el  ofendido  ; 

Estrana  pena! 

Y  cl  ofensor,  cl  padre  de  Ximena. 

O  Dieu!  l’étrange  peine! 

En  cet  affront  mon  père  est  l’ofiensé, 

Et  l’offenseur  le  père  de  Chlmcne  ! 

Confieso  que  fue  locura 
Mas  no  lo  quiero  emendar. 

Je  l’avoue  entre  nous,  quand  je  lui  fis  affront , 

J’eus  le  sang  un  peu  chaud  et  le  bras  un  peu  prompt; 
Mais,  puisque  c’en  est  fait,  le  mal  est  sans  remède. 

Que  los  hombres  como  yo 
Tieneu  mucho  que  perder. 

Un  seul  jour  ne  perd  pas  un  homme  tel  que  moy, 

Y  ha  de  perderse  Castilla 
Antes  que  yo. 

Tout  l’état  périra  devant  que  je  périsse. 

Condc  !  —  Que  me  quicres  ? 

—  Quiero  hablarte 
A  quel  viejo  que  esta  parte, 

Sahes  quien  es  ?  —  Ya  io  sé. 

Porque  Io  diccs  ?  Porque  : 

Ilabla  baxo,  cscucha. 
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A  moi,  comte!  deux  mots. — Paile, —  Ote-iiidi  d’un  doute. 
Coimois-lu  Lien  don  Diègiie  ? — Oui. — Parlons  Las.  Écoute! 

No  saLesquc  fuc  despojo 
De  honra  y  valor  ?  —  Si  séria  ! 

Sais-tu  qtic  ce  vieillard  fut  la  même  vertu , 

La  vaillance  et  l’honneur  de  son  temps?  le  sais-tu? 

—  Peut-être. 


Y  que  CS  saiigrc  suya ,  y  mia , 

La  que  yo  ton  go  en  el  ojo 
SaLes?  —  Y  eî  saLerlo; 

Que  ha  de  importai’  ? 

Cette  ardeur  que  dans  les  yeux  je  porte, 

SaiSrtu  que  c’est  son  sang?  le  sais-tu? — Que  m’importe! 

Si  vamos  â  olro  lugar. 

Sabras  lo  mucho  que  importa, 

A  quatre  pas  d’ici  je  te  le  fais  savoir. 

Como  la  ofensa  saLia 
Luego  cai  en  la  venganza. 

Dès  que  j’ai  su  l’affront  j’ai  prévu  la  vengeance. 

Justicia,  justicia,  pido. 

Sire,  sire,  justice  ! 

Senor,  mi  padre  hc  perdido. 


Il  a  tué  mon  père. 
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Seîîor  mi  lionor  lia  cobrado. 

Il  a  vengé  le  sien, 

Y  escribio 

■ 

Con  sangre  mi  obligacion. 

Son  sang  sur  la  poussière  écrivoit  mon  devoir. 

Que  me  liablo 
Por  La  boca  de  la  herida. 

« 

Me  parloit  par  sa  plaie... 

Par  celte  triste  bouebe  il  cmpriiiiloit  ma  voix. 

Castigar  en  la  cabeaa 
Los  deliios  de  la  mano. 

Quand  le  bras  a  failly  l’on  en  punit  la  Icte, 

Ay  afligida  ! 

Que  la  milad  de  ml  vida 
lia  muerto  la  otra  mitad. 

Al  vengar 

De  mi  vida  la  una  parte 
Sin  las  dos  he  de  quedar. 

Pleurez ,  pleurez  mes  yeux  et  fondez-vous  en  eau  ! 
La  moitié  de  ma  vie  a  mis  raulre  au  tombeau. 

Et  m’oblige  à  venger,  après  ce  coup  funeste. 

Celle  que  Je  n’ai  pas  sur  celle  qui  me  reste. 

Ay  !  Ximena ,  quien  dixera  ! 


Chimène,  qui  Teùt  dit? 
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Toea  las  blancas  eanas  que  me  honrastc 
Llega  la  tierna  boca  a  la  mexilla 
Donde  la  mancha  de  mi  honor  quîtastc. 

Touche  CCS  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l’hoimeur, 
Viens  baiser  cette  joue  et  reconnais  la  place 
Où  fut  jadis  Taffront  que  ton  courage  efface. 


J'espère  que  voilà  qui  est  on  ne  peut  plus  con¬ 
cluant;  de  nos  jours  un  auteur  ne  se  relève¬ 
rait  pas  de  cela  ;  et  vraiment  Ton  ne  peut  s’em¬ 
pocher,  si  grand  que  soit  le  respect  que  Ton  ait 
pour  la  statue  de  bronze  du  vieux  Corneille ,  de 
convenir  que  le  haut  mérite  du  Cid  n’est  pas 
dans  Tinvention  ni  du  sujet  ni  des  détails,  mais 
dans  la  forme  vigoureuse,  solide,  indestructible 
du  style  et  des  vers. 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  amusant ,  c’est  la  tartine 
finale ,  où  Scudéry  reproche  gravement  à  M.  de 
Corneille,  gentilhomme  depuis  peu,  d’être  un 
vrai  et  naïf  hydropique  d’orgueil ,  d’être  plus 
bouffi  et  plus  monté  sur  échâsses  que  les  Cas¬ 
tillans  de  sa  tragédie,  de  se  croire  le  premier 
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poëte  du  monde  pour  quelques  applaudisse* 
ments ,  et  de  faire  le  dédaigneux  a  l’endroit  de 
plus  illustres  que  lui  ;  —  qu’il  devrait  tenir  à 
honneur  de  faire  partie  de  la  république  des  let¬ 
tres  comme  simple  citoyen,  et  non  pas  pré¬ 
tendre  à  en  devenir  le  tyran. 

Ces  dei’nières  accusations  ne  sont  pas  dé¬ 
nuées  de  fondement.  Corneille,  à  ce  qu’il  pa-  5 

3 

raît ,  avait  pris  pour  devise  ce  vers  du  Cid  ;  .  1 

<5 

El  je  dois  à  moi  seul  toute  ma  renommée.  | 

« 

Cela  choque  prodigieusement  Scudéry,  qui  i 

apparemment  se  croyait  fort  modeste.  —  La 
modestie ,  au  reste ,  n’est  guère  le  défaut  des 
littérateurs  de  cette  époque  ;  ils  sont  plus  gon¬ 
flés  que  la  grenouille  envieuse  du  boeuf;’un  souf¬ 
fle  castillan  leur  tend  la  peau  jusqu’à  la  crever. 

—  L’hyperbolique  Espagne  a  tout  envahi ,  ro¬ 
man,  tragi-comédie,  ce  qui  est  le  drame  d’alors, 

ê 

chansons ,  couplets ,  musique ,  danse  et  modes. 

—  C’est  la  même  misère  orgueilleuse,  la  même 
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vanité  de  mendiant,  le  même  luxe  d’oripeaux; 
c’est  le  vrai  temps  des  poëtes  crottés  et  fiers-à- 
bras,  de  la  poésie  quintessenciée  et  plate.  Toutes 
les  épigraphes,  les  devises  sont  espagnoles  ;  tout 
est  imité  ou  traduit  de  l’espagnol  ;  les  fêtes ,  les 
cartels,  les  mascarades,  les  carrousels  sont  dans 
le  goût  espagnol  ;  l’amour  se  fiüt  à  l’espagnole  ; 
la  galanterie  a  ce  caractère  de  puérilité  gigan¬ 
tesque  qui  distingue  les  commerces  amoureux 
de  là  les  Pyrénées.  Ce  ne  sont  qu’esealades  et 
duels  ;  des  amants  qui  ne  savent  pas  nager  se 
jettent  à  l’eau  tout  bottés  et  tout  éperoniiés, 
dans  l’espoir  d’attendrir  leurs  belles,  ou  se  font 
apporter  chez  elles  dans  des  coffres,  au  risque 
d’y  étouffer.  Tous  les  madrigaux  sont  poussés  à 
un  point  d’exagération  fabuleux,  et  l’on  se  re¬ 
fuse  à  croire  que  jamais  de  pareilles  choses 
aient  pu  être  dites  sérieusement.  — ■  Chaque 
sonnet  est  un  écrin  qui  contient  plus  de  perles, 
de  diamants,  de  saphirs,  de  topazes  qu’il  n’y  en 
eut  jamais  dans  la  boutique  d’un  lapidaire  ou 
dans  le  trésor  du  roi. 
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Le  soleil  y  est  à  toute  minute,  à  propos  du 
premier  œil  venu ,  traité  de  borgne  et  d’aveu¬ 
gle,  et  ou  lui  ôte  la  place  de  grand-duc  des 
chandelles  que  le  Dubartas  lui  a  si  gracieuse¬ 
ment  donnée,  pour  en  investir  quelque  Philis 
de  mauvais  lieu  ou  quelque  Philaminte  suran¬ 
née.  —  Voilà  un  beau  temps  !  —  Comme  les 
types  y  abondent  de  tous  côtés,  comme  chaque 
figure  se  détache  nettement  sur  le  fond  de  ce 
siècle,  comme  tons  ces  caractères  jettent  en 
passant  sur  le  mur  une  silhouette  vive  et  bien 
tranchée  ! 

—  Vous  avez  le  savant,  le  pédant,  le  Sidias, 
moitié  cuistre,  moitié  valet,  les  mains  sales,  la 
figure  pareille,  avec  sa  soutane  noire,  rapiécée, 
trouée,  prestelée  de  crotte,  grinçant  des  dents  à 
toutes  les  coutures,  tachée  de  lie  de  vin,  lustrée 
et  moirée  de  eraisse ,  des  bas  de  laine  faisant  la 
colonne  torse  autour  de  ses  mollets  absents,  des 
chausses  débraillées  et  la  perruque  hospitalière; 
une  espèce  d’animal  hérissé  de  grec  et  de  latin 
comme  un  porc-épic,  toujours  grommelant  et 
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mâchant  quelque  citation  filandreuse,  les  poches 
toujours  pleines  de  livres  et  de  papiers;  ivrogne, 
puant,  avare,  entêté,  libertin  de  bas  étage,  et 
adressant  des  vers  hendecasyllabiques  à  la  ma¬ 
nière  de  Catulle  aux  Gothons  et  aux  Cathos  de 
son  cabaret.  — >  Au  demeurant,  très-docte,  très- 
versé  dans  toutes  les  langues  du  monde,  et  ca¬ 
pable  de  dire  :  Donnez-moi  à  boire,  en  cinquante- 
deux  idiômes  différents.  Et  le  poëte,  —  croyez- 
vous  que  ce  ne  soit  pas  une  bonne  figure?  Re- 
gardez-le  comme  il  marche  d’un  air  fier  et  comme 
il  pétrit  héroïquement  la  boue  à  cru  avec  ses 
bottes  sans  semelles.  II  est  à  jeun,  et  cependant 
il  passe  devant  les  rôtisseries  de  la  mine  la  plus 
indifférente  du  monde  ;  abordez-le ,  il  va  vous 

h 

dire  :  —  Ah!  quelle  repue  franche  j’ai  faite  ce 
matin  !  Nous  étions-là  cinq  ou  six  goinfres  émé¬ 
rites  ,  et  nous  avons  briffé  et  lampé  au  mieux  ;  il 

I 

y  avait  entre  autres  choses  une  certaine  oreille  de 
sanglier  et  un  rable  d’ânon,  le  tout  an'osé  d’un 
petit  vin  d’Arbois  qui  n’était  pas  méchant;  je 
m’en  lèche  encore  les  babines  rien  que  d’y  peu- 
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ser.  —  Et  si  vous  suivez  ce. poète  qui  a  si  bien 
déjeune,  vous  le  verrez,  au  détour  d'une  allée 
solitaire,  grignoter  sous  son  manteau  un  peu  de 
pain  dur  et  un  morceau  de  couenne  rance  qu’il 
a  dérobé  dans  une  souricière.  Scs  grègues  sont 
faites  avec  une  thèse  de  satin,  etsarapièi*eascrvi 
autrefois  de  broche.  Cette  misère  n’empêche  pas 
qu’il  ne  se  croie  le  vrai  mignon  des  Muses,  l’en- 

s 

fhnt  chéi-i  d’Apollon ,  le  favori  des  rois  et  des 
belles,  et  qu’il  ne  promette  gravement  l’immor¬ 
talité  à  tous  ceux  qui  voudront  le  laisser  dîner  5 
la  table  de  leurs  marmitons  et  coucher  au  chenil 


ou  à  l’écurie.  — ■  Le  fanfaron  n’est  pas  moins 
amusant  avec  sa  tournure  cambrée  comme  les 
grotesques  de  Callot,  le  pied  en  avant,  la  main 


sur  la  hanche,  la  tête  renversée  en  arrière,  son 
incommensurable  rapière  ornée  d’une  non  moins 
incommensurable  coquille, 'sou  panache  exces¬ 
sif  et  prodigieux,  sa  moustache  titanique  et  éven- 
trant  le  ciel  de  ses  deux  crocs  pointus.  —  Et 
lorsque,  à  l’exemple  de  Scudery,  il  mêle  des  pré¬ 


tentions  littéraires  à  toute  cette  bravaclierie ,  U 


II. 


10 


146 


LES  GROTESQUES, 


faut  indispensablement  se  faire  cercler  les  côtes 
pour  ne  pas  éclater  de  rire.  Écoutez-Ie;  comme 
il  traite  la  poésie  par-dessous  la  jambe,  d’un  air 
superlatif  et  grandiose  :  «  Je  ne  suis  qu’un  sol- 
dat;  je  m’entends  mieux  à  quarrcr  des  bataillons 
que  des  périodes ,  et  j’ai  usé  plus  de  mèches  d’ar¬ 
quebuse  que  de  mèches  de  chandelles;  je  sais 
manier  l’épée  autrement  que  la  plume,  et  c’est 
plutôt  sur  le  champ  de  bataille  que  sur  ce  pré  de 
papier  blanc  que  l’on  peut  juger  de  ma  valeur. 
Ce  petit  ouvrage  que  le  lecteur  ne  peut  manquer 
de  trouver  admirable ,  car  les  plus  gens  de  bien 
du  monde  en  ont  jugé  ainsi,  je  l’ai  fait  par  ma¬ 
nière  de  fantaisie  et  de  passe-temps,  et  non 
pour  en  tirer  aucun  profit,  de  sorte  que  j’ai 
donné  aux  coiriédiens  ce  que  j’aurois  pu  leur 
vendre...  »  Et  mille  autres  belles  vanteries.  — 
Et  les  grands  seigneurs  spadassins,  pipeurs  de 
dés,  faiseurs  de  fausse  monnaie;  —  et  les  aven¬ 
turières  italiennes,  masquées  de  velours,  par¬ 
fumées  ,  fardées,  d’une  tournure  si  élégante  et  si 
hardie,  ayant  toujours  parmi  leurs  pots  d’on- 
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guents,  de  pommades,  leurs  fioles  d'odeur, 
quelque  petite  bouteille  de  fin  poison  et  quelque 
poudre  à  préparer  le  boccone;  — -  et  les  bons 
gros  bourgeois  ventrus,  cauteleux  et  mutins, 
toujours  prêts  à  faire  des  barricades  ;  comme 
tous  ces  types  sont  harmonieux  et  différents ,  et 

que  cela  compose  un  tableau  plein  de  variété  et 
d’ensemble! 

Scudéry,  malgré  son  peu  de  talent  et  ses  for¬ 
fanteries,  ne  laissait  pas  que  d’être  estime  du 
grand  Armand  ;  et  Sarrazin ,  dans  un  discours 
sur  la  tragédie,  placé  en  tête  de  V Amour  tjraa- 
mquef  ne  feint  pas  de  dire  que  cette  pièce  est 
une  des  plus  belles  et  des  plus  admirables  qu'il 
SC  puisse  voir,  et  qu’elle  est  au-dessus  des  atta¬ 
ques  de  l’envie  et  par  son  propre  mérite  et  par 
une  protection  qu’il  serait  plus  que  sacrilège  de 
violer,  puisque  c'est  celle  d’Armand,  le  dieu  tu¬ 
télaire  des  lettres.  —  Par  l’entremise  de  ma¬ 
dame  de  Piambouillet ,  avec  qui  sa  sœur,  Made¬ 
leine  de  Scudéry,  était  fort  liée,  Georges  de 

Scudéry  obtint  la  place  de  gouverneur  de  Notre- 

10, 
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Damc-de-la-Garde  en  Provence.  C’est  une  espèce 
de  masure  juchée  au  sommet  d’une  montagne  : 
sur  quoi  madame  de  Rambouillet,  qui  connais¬ 
sait  a  fond  riiumeur  du  personnage ,  disait  assez 
plaisamment  que  cela  se  trouvait  le  mieux  du 
monde,  et  que  ce  diable  d’homme  n’eût  pas,  pour 
quoi  que  ce  fût,  accepté  un  gouvernement  dans 
une  vallée,  et  qu’il  serait  parfaitement  là,  perché 

É 

sur  son  roc  dominant  toute  la  campagne  et  le 

4 

chef  dans  la  nue.  —  Ce  gouvernement  a  dû  lui 

être  donné  vers  1641  ou  1642.  Chapelle  et  Ba- 
chaumont  parlent  du  château  de  Notre-Dame* 
de-la-Garde  d’une  maniéré  fort  bouffonne,  et 

c’était  de  tout  point  un  nid  digne  d’un  pareil 

« 

oiseau. 

Tout  le  monde  sait  que  Marseille 
Est  riche,  illustre  et  sans  pareille 
Pour  son  terroir  et  pour  son  port  ; 

Mais,  s’il  faut  vous  parier  du  fort, 

Qui,  sans  doute,  est  une  merveille, 

C’est  Notre-Dame~de-la-Garde, 

Gouvernement  commode  et  beau , 

A  qui  suflil  pour  toute  garde 
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Un  Suisse  avdc  sa  hallebarde 
Peint  sur  la  porte  du  château. 

.  .  .  .  .  Messieurs,  là-dedans, 

On  n’entre  plus  depuis  longtemps. 
Le  gouverneur  de  cette  roche, 
Retournant  en  cour  par  le  coche, 
A  depuis  environ  quinze  ans 
Emporté  la  clé  dans  sa  poche. 


Il  paraît  toutefois  que  ce  gouvememeut  ne 


rapportait  pas  grand' chose ,  à  en  juger  par  ces 
vers  que  Scudéry  envoya,  étant  malade,  au 


cardinal-duc,  qu'il  avait  depuis  peu  accompagné 
en  Piémont  : 


Mais  malgré  cette  illustre  grâce 
Qui  r  end  mon  sort  ilUislrc  et  beau , 

.  Sans  toi  cette  importante  place 
Seroit  celle  de  mon  tombeau. 


Oui,  sur  cette  roche  cscartée. 

Si  ta  main  ne  in’y  secouroit, 

Je  serois  comme  Prométbee 
Qu’on  dit  qu’un  vautour  devoroit. 


La  faim ,  cc  vautour  effroyable, 
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Et  que  l’oti  doit  tant  redouter, 

Avec  un  bec  impitoyable 
Y  viendroit  me  persécuter.,. 

Grand  duc ,  ôte-moi  cet  obstacle? 

Prends  soin  d’un  soldat  qui  te  sert, 

Et  fais  par  un  nouveau  miracle 
Pleuvoir  la. manne  en  ce  désert. 

Scudéry  avait  dépensé  beaucoup  d’argent 
pour  s’y  aller  installer  et  y  faire  transporter 
une  iiifinité  de  caisses  contenant  les  portraits 
de  tous  les  poëtes,  depuis  Jean  Marot,  père  de 
Clément,  jusqu’à  Colletet;  car  Scudéry,  qui 
avait  la  tête  assez  légère,  éparpillait  le  peu  qu’il 
possédait  en  badineries  de  cette  espèce,  et  gou¬ 
vernait  son  bien  assez  mal ,  malgré  les  efforts 
de  sa  sœur  pour  lui  donner  l’esprit  de  ménage 
et  d’économie.  Assurément  il  n’était  pas  d’une 
richesse  à  former  des  galeries,  s’il  faut  en  croire 
ce  que  dit  Segrais,  qui  conte  que,  venant  de  fort 
loin  pour  voir  une  certaine  demoiselle  de  Pa¬ 
laiseau  ,  autrefois  courtisée  par  Paul  Scarron , 
il  mangeait  un  morceau  de  pain  sous  son  man- 
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teau  dans  une  des  allées  du  Luxembourg,  n’ayant 
apparemment  pas  le  moyen  de  dîner  ailleurs. 
Les  vers  que  nous  venons  de  citer  viennent  à 
l’appui  de  cette  assertion.  Cependant ,  si  Scu- 
déry  manquait  d’argent ,  cela  se  doit  attribuer 
plutôt  à  son  inconduite  qu’à  une  misère  réelle  ; 
car  ses  livres,  tout  décriés  qu’ils  aient  été  de¬ 
puis  et  pour  méchants  qu’ils  fussent,  se  ven¬ 
daient  on  ne  peut  mieux ,  et  il  en  faisait  beau¬ 
coup.  Boileau  lui-même  en  convient  avec  ce 
ton  d’humeur  chagrine  et  rechinée  qui  lui  est 
ordinaire  : 

Bienheureux  Scudéry,  dont  la  fertile  plume 
Peut  chaque  mois  sans  peine  enfanter  un  volume, 

Tes  écrits,  il  est  vrai ,  sans  art  et  languissants, 

Semblent  être  formés  en  dépit  du  bon  sens  ; 

Mais  ils  trouvent  pourtant,  quoi  qu’on  eu  puisse  dire, 

Un  marchand  pour  les  vendre  et  des  sots  pour  les  lire. 

Balzac ,  quoiqu’il  ait  loué  la  tragédie  d  Ar- 
miriius ,  n’ctait  pas,  à  ce  qu’il  me  semble,  très- 
iH'and  admirateur  de  notre  poète  ni  du  docte 
Saumaize,  avec  lequel  il  l’accouple. 
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«  O  bienheureux  écrivains  !  M.  de  Saumaîze 
en  latin,  M.  de  Scudéry  en  français,  vous  pou¬ 
vez  écrire  plus  de  callepins  que  moi  d’alma¬ 
nachs.  Bienheureux  tous  ces  écrivains  qui  ne 
travaillent  que  de  la  mémoire  et  des  doigts!  > 

Si  M.  de  Balzac  veut  dire  que  MM.  de  Sau- 
maize  et  de  Scudéry  avaient  tort  de  faire  un 
grand  nombre  de  mauvaises  choses ,  son  repro¬ 
che  est  très-juste,  mais  la  phrase  est  bâtie  de 
maniéré^  que  l’on  croirait  que  c’est  la  faci¬ 
lité  à  produire  qu’il  tourne  en  ridicule.  —  Un 
des  premiers  dons  du  génie,  c’est  l’abondance, 
la  fécondité.  Tous  les  grands  génies  ont  produit 
énormément,  et  il  n’y  a  jamais  eu  de  mérite  à 
rester  fort  longtemps  à  faire  peu  de  chose,  quoi 
qu’en  puissent  dire  et  Malherbe  et  Balzac,  et 
tous  ces  littérateurs  difficiles,  à  qui  les  fu¬ 
mées  de  la  lampe  nocturne  engorgent  le  cer¬ 
veau  de  suie  et  sont  malades  d’une  strangurie  de 
pensée. 

Scudéry  avait  aussi  ses  admirateurs,  Cla- 
veret,  Ghaudevillc,  Mayret,  Chapelain,  Cou- 
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rart  et  autres  beaux  esprits  du  temps;  car  il 
n’est  pas  aussi  totalement  dénué  de  mérite  que 
Ton  pourrait  se  l’imaginer  d’abord  ;  il  a  de  l’in- 
vention,  une  facilité  dont  il  abuse  toujours,  il 
est  vrai,  et  on  rencontre  çà  et  là  des  touches 
vives  et  spirituelles.  Comme  poëte  descriptif, 
il  est  souvent  dignes  d’éloges.  —  L’idée  d’un 
de  ses  volumes  de  vers  intitulé  le  Cabinet  est 
vraiment  fort  ingénieuse  :  il  suppose  une  gale¬ 
rie  formée  de  tous  les  objets  d’art ,  tableaux  ou 
statues,  qu’il  a  vus  en  Italie  ou  ailleurs  dans  les 
voyages  qu’il  a  faits  ou  qu’il  possède  lui-méme , 
et  il  fait  sur  chaque  tableau  de  petites  pièces  de 
vers  où  le  récit  du  sujet  s’amalgame  avec  la  des¬ 
cription;  il  s’arrête  fort  longtemps  sur  le  por¬ 
trait  du  duc  Armand  de  Richelieu,  par  Philippe 
de  Champagne  (ce  portrait  est  maintenant  dans 
la  galerie  du  Palais  -  Royal  ) ,  et  sur  celui  de 
maître  Adam,  menuisier  de  Nevers  et  auteur 
des  Chevilles.  Cette  peinture  est  de  Chauvau.  Il 
s’étend  aussi  fort  longuement  sur  l’œuvre  de 
Gallot,  Il  a  fait  encore  un  autre  volume  de  poé- 
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sies  diverses  où  il  s’en  trouve  d’un  tour  assez 
agréable ,  outre  un  nombre  énorme  de  sonnets , 
dont  plusieurs  sur  la  fontaine  de  Vaucluse  et  les 
amours  de  Laure  et  de  Pétrarque ,  et  je  ne  sais 
combien  de  poëmes  et  de  harangues  ;  le  Caloan~ 
dre  fidèle,  roman  do  chevalerie  traduit  de  Ti- 
talien,  que  j’ai  lu  il  y  a  six  ou  sept  ans  dans  un 
presbytère  de  campagne,  et  qui  n’a  pas  laissé 
autrement  trace  dans  ma  mémoire,  et  le  roman 
de  Polixandre ,  suite  de  V  J strée.  On  voit  que 
c’est  un  auteur  prolifique.  Péiisson  fait  monter 
le  nombre  de  ses  vers  à  onze  ou  douze  mille, 
calcul  qui  est  évidemment  fort  au-dessous  de  la 
réalité,  puisqu’il  a  dans  son  œuvre  seize  pièces 
de  théâtre  toutes  en  vers ,  à  l’exception  de  la 
Comédie  des  Comédiens,  et  que  chacune  d’elles 
a  au  moins  quinze  cents  vers.  \lAlaric,  à  lui 
seul ,  en  contient  onze  mille.  Boileau  a  donc  pu 
dire ,  avec  vérité ,  qu’il  enfantait  sans  peine  un 
volume  chaque  mois.  TJ  Illustre  Bas  sa,  le  grand 
Cjrus,  parurent  sous  le  nom  de  Georges  de  Scu- 
déry ,  gouverneur  de  Notre-Dame-de-la-Garde 
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et  capitaine  entretenu  sur  les  galères  du  roi, 
comme  il  ne  Taillait  jamais  à  le  mettre.  Il  n"y  a 
de  lui  que  les  préfaces  et  les  épîtrcs  dédicatoires, 
et  le  seul  travail  qu"il  y  fît  c'était  de  recevoir 
les  épreuves.  A  la  fin  il  en  était  venu  à  croire 
que  c'était  réellement  lui  qui  avait  fait  les  ro¬ 
mans  de  sa  sœur,  et  il  entrait  dans  les  plus 
belles  fureurs  du  monde  quand  on  lui  soutenait 
le  contraire  :  cela  donna  lieu  à  de  plaisantes 
querelles. 

Ayant  été  obligé  de  se  retirer  à  Granville ,  en 
Normandie,  à  cause  de  je  ne  sais  quelle  petite 
intrigue  pour  M.  le  Prince,  il  rencontra,  chez 
jjmc  de  l’Épinay-Miron ,  fti***^  Marie-Françoise  de 
Moncel  de  Martin -Wast ,  qui  s’éprit  de  belle 
passion  pour  lui  et  qu’il  épousa.  Il  eut  de  ce 
mariage  un  garçon  fort  joli  et  fort  spirituel  qui 
se  fît  abbé.  de  Sciidéry,  demeurée  veuve  à 
trente-six  ans ,  ne  se  remaria  pas ,  et  vécut  à 
Paris ,  où  elle  mourut  âgée  de  quatre-vingt-un 
ans  en  1712.  —  Pour  Scudéry,  il  mourut  aussi 
à  Paris  le  14  mai  1667,  Il  avait  été  reçu  à  l'Aca- 
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démie  en  1650,  en  l’emplacement  du  puriste 
Vaugelas,  traducteur  de  Quinte-Curce. 

Avec  tous  ses  ridicules,  Scudéry  avait  de 
belles  qualités  ;  il  était  fidèle  dans  scs  amitiés 

et  du  commerce  le  plus  sûr  :  il  fît  Tapologie 
de  Hardy,  son  maître  en  l’art  dramatique  ;  il 
édita  complaisamment  les  œuvres  de  plusieurs 
de  ses  amis,  entre  autres  d’Elzéar  de  Sarcilly, 
sieur  de  Chaudeville,  mort  à  vingt-deux  ans; 
lui  seul  n’abandonna  pas  Théophile  dans  ses 
malheurs  ;  il  soutint  qu’il  était  le  premier  poëte 
du  monde  et  l’esprit  le  plus  rare  qui  eût  jamais 
été,  et  finissait  en  disant  que  quiconque  en 
doutait  apprît  qu’il  se  nommait  de  Scudéry  ;  il 
lui  dressa  aussi  un  tombeau  en  vers  que  Ton 
voit  en  tête  de  ses  œuvres ,  où  il  le  loue  de  là 


manière  la  plus  intrépide  dans  un  temps  où  les 
plus  chers  amis  de  Théophile  faisaient  semblant 
d’ignorer  qu’il  eût  vécu.  Et  Chevreau  rapporte 
dans  ses  Aiia  un  trait  qui  lui  fait  le  plus  grand 
honneur.  —  Nous  transcrivons  le  passage  :  «  La 


reine  Christine  m’a  dit  une  fois  qu’elle  réservoit 
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pour  la  dédicace  qu’il  lui  fcroit  de  sou  Ahiric 
une  chaîne  d’or  de  mille  pis  tôles.  Mais  comme 
M.  le  comte  de  Lagardie ,  dont  il  est  fort  avan¬ 
tageusement  parlé  dans  ce  pocme,  essuya  la 
disgrâce  de  la  reine,  qui  souhaitoit  que  le  nom 
du  comte  fût  été  de  l’ouvrage ,  et  que  je  Fen  in¬ 
formai,  il  me  répondit  que  cette  chaîne  scroit 
aussi  grosse  et  aussi  pesante  que  celle  des  Incas 
il  ne  défruiroit  pas  Faufel  où  il  avoit  sacrifié. 
Cette  fierté  héroïque  déplut  à  la  reine,  qui  chan¬ 
gea  d’avis  ;  et  le  comte  de  Lagardie ,  obligé  de 
reconnoître  la  générosité  de  Scudéry,  ne  lui  fît 
pas  même  un  remerciement.  » 

Scudéry  avait  du  malheur  en  tout.  M™®  d’Ai- 
guiilon  lui  avait  fait  avoir  un  prieuré  de  quatre 
mille  livres  de  rente  ;  mais,  au  bout  de  six  mois, 
le  prieur,  que  Fon  avait  cru  défunt  et  qui  était 
seulement  tombé  aux  mains  des  ennemis,  re¬ 
parut  ,  et  il  fallut  lui  rendre  son  bien. 

Et  au  moment  meme  où  il  achevait  ^awAlaric, 
la  reine  de  Suède,  en  Fhonneur  de  laquelle  il 
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l’avait  entrepris,  faisait  piteusement  son  ab¬ 
dication. 

Puisque  nous  en  avons  fini  avec  ces  détails 
biographiques  assez  fastidieux  que  l’on  vient  de 
lire,  parlons  maintenant  plus  au  long  ^Alaric,, 
ou  Rome  vaincue^  poeme  héroïque  dédié  à  la 
sérénissime  reine  de  Suède,  par  M.  de  Scudéry, 
gouverneur  de  Noire-Dame-dc-la-Garde.  L’ou¬ 
vrage  est  orné  de  tailles-douces ,  et  s’ouvre  par 
un  frontispice  où  l’on  voit  Alaric,  le  sceptre  au 
poing ,  avec  un  casque  empanaché ,  dans  une 
architecture  surmontée  d’un  écusson  aux  armes 
de  Suède,  soutenus  par  deux  lions  couronnés  ;  au 
bas  sont  des  captifs,  les  mains  attachées  au  dos, 
réminiscence  des  statues  du  grand  roi.  Suit  l’c- 
pître  dédicatoire,  qui  n’est  pas  des  moins  cu¬ 
rieuses;  l’auteur  y  professeFadmiration  laplus  ou¬ 
trée  pour  la  reine  Christine  ;  il  y  dit,  enti  e  autres 
choses  :  «  Je  vous  proteste,  madame,  que  je 
n’ai  pas  moins  de  vénération  pour  Votre  Majesté 
que  si  j’étois  né  au  bord  de  la  mer  Baltique,  et 
je  doute  même  si  elle  rencontre  parmi  les 
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Goths  autant  d'admiration  et  de  respect  qu'elle 
en  peut  trouver  dans  mon  cœur.Véritablement , 
ceux  qui  nous  ont  voulu  faire  passer  pour  les 
merveilles  de  l’univers  des  pyramides,  des 
tombeaux  et  des  colosses,  nous  ont  bien  dit  par 
là  tacitement  qu'ils  n'avoient  pas  de  Christines 
en  leur  siècle ,  car  ils  ne  se  seroient  pas  amusés 
à  nous  parler  d'un  aussi  grand  miracle  de  la 
nature.  » 

Voilà  qui  est  du  dernier  galant  et  très-per¬ 
tinemment  raisonné.  Plus  loin  il  ajoute  : 

«  Je  suis  obligé  d'avouer  que  le  Nord  a  main¬ 
tenant  sa  Minerve  dans  Stockholm,  comme  il 
eut  autrefois  une  Diane  dans  Tauris  ;  que  l'es¬ 
prit  et  la  vertu  n'ont  point  de  climat  affecté, 
et  qu’ils  sont  aussi  bien  à  Stockholm  et  à  Upsal 
que  dans  Rome  ou  dans  Athènes.  Depuis  la  mort 
du  grand  cardinal  de  Richelieu,  mon  maître, 
j’ai  loué  fort  peu  de  chose ,  parce  que  j'ai  vu  fort 
peu  de  chose  louable  ;  mais  il  n’y  a  moyen  de 
se  taire  d'une  main  royale  qui  daigne  souvent 
quitter  le  sceptre  pour  prendre  nos  livres,  et  qui 
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ramène  cet  heureux  temps  où  Ton  nous  a  tlit 
que  les  philosophes  régnoîeiit  et  que  les  rois 

philosophoient . Je  sais  que  ce  n’est  pas  à  un 

broyeur  tl’ocre  à  oser  entreprendre  de  vous  pein¬ 
dre;  mais  si  ma  force  a  répondu  à  mon  zèle,  une 
belle  reine  amazone  aura  peut-être  son  Apelle 
comme  Alexandre  avoit  le  sien ,  et  la  gloii’e  des 
Thomyris  et  des  Amalazonthes ,  vos  devan¬ 
cières,  sera  absolument  obscurcie  par  l’incom- 
parable  éclat  de  celle  do  Votre  Majesté. . .  Ce 
ii’esl  point  assez  pour  moi  de  se  nommer  Por- 


phfro^enète,  et  si  le  sceptre  des  rois  n’est  accom¬ 
pagné  des  vertus  royales ,  je  le  considère  aussi 
peu  qu’une  houlette.  i  II  paraît  que  ce  mot. 


passablement  baroque ,  de  porphjrogenète j  te¬ 
nait  fort  au  cœur  de  Scudéry  ;  car  lorsqu’il  entra 
à  l’Académie ,  et  que,  selon  l’usage ,  il  eut  com¬ 
posé  son  compliment  de  réception,  il  envoya  à 

Conrart,  secrétaire  de  l’Academie,  ces  trois  lignes 

% 

pour  les  rajouter  à  un  endroit  qu’il  désignait  : 

«  L’Académie  peut  se  dire  à  plus  juste  titre 
porphyrogencte  que  les  empereurs  d’Orient, 
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puisqu’elle  est  née  dans  la  pourpre  des  cardi¬ 
naux,  des  rois  et  des  chanceliers.  » 

Idée  sublime  et  triomphante ,  et  qui  valait  en 

effet  que  l’on  fit  un  carton. 

Revenons  à  Tépitre  dédicatoire.  —  «  Pour 
voir  une  chose  aussi  extraordinaire ,  je  n’irois 
pas  seulement  jusqu’à  Thule,  où  Virgile  met  les 
dernières  bornes  du  vieux  monde,  mais  j’irois, 
s’il  le  fidloit ,  au-delà  de  ce  nouveau  qu’on  a  dé¬ 
couvert  depuis.  L’on  dit  qu’il  faut  connoitre 
pour  aimer,  et  cependant  j’aime  sans  connoitre, 
si  l’inégalité  des  conditions  permet  ce  mot  et 
si  le  respect  le  souffre  ;  mais  pourquoi  ne  souf- 
friroit-il  pas  d’aimer  les  rois,  qui  ne  sont  que  les 
images  de  Dieu ,  puisque  Dieu  lui-même ,  non- 
seulement  souffre  d’être  aimé,  non-seulement 
le  commande,  mais  en  fait  le  premier  de  tous 
ses  commandements?  Aussi,  lorsque  j’appris  que 
Votre  Majesté  étoit  tombée  dans  la  mer,  je  me 
sentis  le  cœur  battre  à  cette  funeste  nouvelle, 
et,  au  milieu  du  même  péril  où  elle  se  trouva, 
j’eusse  été  moins  pâle  que  je  ne  le  devins  alors. 


TI, 


w 
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Si  cette  terrible  aventure  eût  été  telle  qu’on  la 

disoit,  le  ciseau,  les  pinceaux  et  les  couleurs  me 
fussent  tombes  des  mains ,  Tare  de  triomphe  que 

j’ai  élevé  à  votre  gloire  fût  demeuré  imparfait, 
et  on  ne  l’eût  vu  que  comme  on  voit  les  illustres 
ruines  de  Rome ,  où ,  par  la  grandeur  de  quel¬ 
ques  colonnes  brisées ,  on  juge  de  celle  du  bâ" 
liment.  » 


—  Voilà  qui  peut  donner  une  idée  au  lecteur 
de  la  modestie  du  personnage  et  du  style  limi¬ 
naire.  Il  paraît,  du  reste,  que  les  reines  du  Nord 
avaient  le  triste  monopole  des  dédicaces  de 
poèmes  épiques.  Le  Moy.se  de  Saint- Amant  est 
dédié  à  la  reine  de  Pologne,  Après  l’épitre  dédi- 
catoire  vient  un  portrait  de  la  reine  Christine, 
avec  ce  quatrain  au  bas  : 


Ctii'istine  peut  donner  des  loix 

Aux  cœurs  des  vainqueurs  les  plus  braves  ; 

Mais  la  terre  a-t-elle  des  rois 

Qui  soicjit  dignes  d’en  être  esclaves? 

■ 

Puis  lu  dissertation  de  rigueur  sur  rexceb 
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leiice  et  précellence  du  poëme  épique  sur  tous 
autres ,  la  manière  de  le  conditionner  et  de  le 
servir;  si  le  poëme  épique  doit  être  fabuleux  ou 
historique;  si  Ton  peut  ou  non  y  employer  la 
mythologie,  et  mille  autres  belles  questions  où 
le  poëte  fait  voir,  comme  c’est  la  coutume,  qu’il 
sait  fort  bien  toutes  les  proportions  et  les  aligne¬ 
ments  que  l’art  enseigne ,  et  qu’il  a  consulté  les 
maîtres  là-dessus,  c’est-à-dire  Aristote  et  Ho¬ 
race,  et  apres  eux  Macrobe,  Scaliger,  le  Tasse, 
Castelvetro,  PicoIommi,Yida,  Yossius,  Pacius, 
Riccobon ,  Robortel ,  Paul  Benni ,  Mambrum  et 
plusieurs  autres;  qu’il  a  lu  et  relu  fort  exacte¬ 
ment  V Iliade  et  VOdjssée  d’Homère,  VÉnéide 
deYirgile,  la  Guerre  cwile  de  Lucain,  la  TVie- 
baïde  de  Stace,les  lloland  amourewi'  et  furieux 
du  Boyardo  et  de  l’Arioste,  l’incomparable  Hié- 
riisalem  du  fameux  l'orquato,  et  grand  nombre 
d’autres  poëmes  épiques  en  diverses  langues, 
tels  que  sont  les  premiers  livres  delà  Franciade 
de  Ronsard  et  Saiut-Louis  du  père  Lemoine, 
et  ce  beau  poëme  de  la  Conquête  de  Grenade , 
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le  plus  bel  ouvrage  que  Tltalie  nous  eût  donné 
depuis  le  Tasse;  et  finalement  il  prouve  corn- 
ment  la  poésie  n’a  pas  été  inventée,  comme  Cas¬ 
tel  vetro  le  prétend  h  tort ,  per  dilettara  è  ri- 
creare  gli  animi  délia  rozza  mbltiuidiile  è  de.l 
commune  popolo,  mais  bien  pour  délecter  les 
dieux  et  les  rois. 

Dans  la  même  dissertation  il  s’cxeuso,  par 
les  plus  illustres  autorités,  d’avoir  foit  son 
/ilaric  amoureux  de  la  belle  Âmalazonthe. 
Hugo  a  dit  : 

.  L’amour  chaste  agrandit  le  s  âmes, 

Et  qui  sait  aimer  sait  mourir. 


Scudéry  est  aussi  d’avis  qu’il  n’y  a  pas  d’hé¬ 
roïsme  sans  amour,  et  dit  que  l’amour  honnête 
est  proprement  le  feu  d’Hereule  qui ,  en  le  con¬ 
sumant,  le  fit  dieu  ;  et  comme  Ta  fort  élégam¬ 
ment  écrit  Guevarre,  l’un  des  plus  beaux  es¬ 
prits  de  toute  l’Espagne  :  Ardc  y  no  qiœma; 

alamhray'  m>  dafia  ;~querna  y  no  consume  ;  res- 
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platidece  J  no  lastlrna  ;  parifica  y  no  abrasa, 
Y  aun  calienta  y  no  cougoxa,  —  Voilà  les  plus 
excellentes  liaisons  du  monde,  et  il  n’y  a  rien  à 


dire  à  cela.  I!  raconte  aussi  comme  quoi  son 

J 

Alaric  n’a  que  dix  livres,  parce  que  cela  lui  a 
plu  ainsi ,  et  que  d’ailleurs  Y  Iliade  et  VOd^ssée 
ont  vingt -quatre  livres ,  douze,  le 

poëme  de  Silias  llaUcus  dix-sept,  le  llolana 
d’Ârioste  qiiaran te- six  ,.  celui  du  Boyardo 
soixante-huit,  la  Hiémsalem  vingt,  et  V Adonis 
du  Marini  vingt  encore  :  ce  qui  prouve  qu  il 
n’y  a  aucune  règle  certaine,  et  que  chacun 


en  peut  agir  à  sa  guise.  Dieu  soit  L 
M.  Georges  deScudéi’y!  car,  en  vérité 


lé,  et 
je  ne 


vois  pas  pourquoi  il  n’a  pas  fait  soixante-huit 
chants  comme  le  Boyardo. 


Ensuite  Ton  tombe  sur  le  privilège ,  qu’on 
aurait  tort  de  passer,  car  c’est  l’endroit  le  plus 
curieux  du  livre.  Il  est  de  Conrart,  et  Scudéry 


l’ayant  lu  le  lui  renvoya  en  se  pJaignant  que 
ce  n’était  pas  là  un  privilège  comme  il  les  fai¬ 
sait  pour  ses  amis  et  qu’il  eût  à  le  retoucher  : 
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à  quoi  Conrart  accéda  le  plus  complaisamment 
du  monde. 


Voici  les  passages...  <t  Notre  cher  et  bien 
amé  le  sieur  de  Scudéry,  gouverneur  do  Notre- 
I)ame-de-Ia-Gardc  en  Provence  et  capitaine 
entretenu  sur  nos  galères ,  nous  a  fait  remontrer 
qu’il  a  fait  un  poëme  héroïque  intitulé  Âlaric, 
ou  Rome  'vaincue,  lequel  il  a  dessein  de  mettre 
en  lumière  avec  des  figures  gravées  et  dessi¬ 
nées  par  les  meilleurs  maîtres  qui  soient  aujour¬ 
d’hui  ,  pour  le  rendre  plus  digne  de  la  dédicace 
qu’il  prétend  en  faire  à  la  sérénissime  reine  de 


Suède,  notre  très-chère  et  très-amée  cousine  et 
alliée,  qui,  par  ses  rares  vertus  et  ses  libéralités* 
royales,  attire  l’admiration  et  les  vœux  des  per¬ 
sonnes  d’esprit  et  de  savoir  de  toutes  les  parties 
de  l’Europe  ;  mais  parce  que  cela  ne  peut  se  faire 
sans  de  grands  fi-aîs,  tant  pour  l’impression  que 
pour  les  figures,  il  nous  a  très-humblement 
fait  supplier  de  lui  accorder  nos  lettres  néces¬ 
saires  pour  empêcher  qu’il  ne  soit  contrefait  en 
ce  royaume,  et  qu’on  ne  l’y  expose  en  vente 
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s’il  était  contrefait -ailleurs.  A  ces  causes,  dési¬ 
rant  favorablement  traiter  T  exposant,  qui,  après 
s’étre  signalé  par  diverses  actions  de  valeur  et 
de  courage  durant  plus  de  vingt  ans  qu’il  a 
passés  dans  les  armées  pendant  le  règne  du  feu 
roi  notre  très-honoré  seigneur  et  père,  tant  sur 


terre  que  sur  mer,  en  France  et  aux  pays  étran- 
gers ,  où  il  a  eu  des  commandements  et  des 
charges  honorables,  s’est  depuis  quelque  temps 
retiré  de  ce  pénible  exercice ,  et ,  dans  un  genre 
de  vie  plus  tranquille,  a  fait  voir,  par  un  très- 
grand  nombre  de  belles  productions  de  son  es¬ 
prit,  qu’il  n’est  pas  moins  né  pour  les  lettres 


que  pour  les  armes,  nous  lui  avons  permis, 
etc...  —  Par  le  roi,  en  son  conseil,  Goniurt.  —• 
Et  scellé  du  grand  sceau  de  cire  Janine  sur  sim¬ 


ple  queue.  »  —  C’est  une  belle  invention  et 
digne  d’une  camaraderie  moderne  que  de  se 
faire  donner  des  louanges  d’un  caractère  aussi 
officiel  que  celles-là .  Être  déclaré  grand  homme 
nonobstant  clameur  de  haro  et  charte  nor¬ 


mande,  le  tout  scellé  d’un  sceau  de  cire  jauluc 
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avec  une  L,  car  elle  y  est  et  Sur  simple  queue  ! 
quoi  de  plus  respectable  et  de  plus  capable 
d’imposer  silence  aux  malignités  de  la  critique  ! 
Les  prospectus  de  maintenant  sont  de  pauvres 
choses  a  côté  de  cela ,  meme  quand  ils  sont  ré¬ 
digés  par  ce  bon  Charles  Nodier,  l’homme  d’au¬ 
jourd’hui  qui  loue  avec  la  bonhomie  et  la  can¬ 
deur  la  plus  effrontée.  Je  mets  cette  louange 
dans  le  privilège  bien  au-dessus  des  sonnets  es¬ 
pagnols  ou  italiens ,  latins  et  grecs ,  des  madri¬ 
gaux  en  hébreu  ou  en  syriaque ,  dont  la  scien¬ 
tifique  théorie  sc  déroulait  pompeusement  sur 
.  les  premières  pages  de  tout  ouvrage  nouveau , 
et  je  suis  fâché ,  en  vérité,  qu’on  ne  mette  plus 
de  privilèges  aux  livres ,  car  je  me  serais  servi 
immanquablement  de  ce  subterfuge  laudatif 
dans  mon  prochain  poëme  épique. 

La  fable  du  poëme  est  fort  simple.  Un  ange 
suggère  à  Alaric  le  dessein  de  renverser  Rome, 
dont  les  crimes  ont  enfin  lassé  la  patience  du 
Tout-Puissant.  Alaric  accepte  avec  joie  cette 
haute  mission;  mais  la  belle  Âmalazonthe,  qui 
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est  Tobjet  de  sa  flamme,  ne  peut  souffrir  qu’il 
parte,  et  fait  tous  ses  efforts  pour  le  retenir; 
elle  ii’y  réussit  pas,  et  appelle  au  secours  de  ses 
charmes  les  charmes  d’un  nécroman  nommé 
Rigîlde.  Celui-ci  remplit  de  fantômes  la  foret 
où  Ton  coupe  les  arbres  pour  faire  des  vais¬ 
seaux,  et  met  le  diable  au  corps  d’un  ours  blanc 
qui  mange  les  travailleurs.  Le  tuer  n’est  qu’un 
jeu  pour  Alaric,  qui  est  fort,  vaillant  et  très- 
adroit.  La  flotte  part  enfin ,  le  magicien  Rigilde 
endort  les  matelots  et  emporte  Alaric ,  aussi  en¬ 
dormi  ,  dans  une  île  enchantée  où  il  lui  fait  voir 
une  fausse  Âmalazonthe.  Le  prélat  d’Upsiil 
rompt  à  grand’peinc  le  charme  et  emmène  le 
prince  goth  malgré  lui.  Des  ombres  d’assassins 
ont  l’air  de  percer  de  coups  une  ombre  d’Ama- 
lazonthe  :  c’est  une  illusion  diabolique  produite 
par  Rigilde  et  qui  s’évanouit  bientôt.  Voilà  le 
dualisme,  la  lutte  du  poëme.  Rilgide  tire  Alaric 
d’un  côté,  le  prélat  d’üpsal  le  tire  de  l’autre,  car 
il  y  a  un  mythe  dans  ce  susdit  poëme,  ni  plus 
ni  moins  que  dans  un  roman  de  M^^Sand.  Alaric 
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est  râme  de  Thomme;  l’enchantement  où  il 
tombe,  comme  Ulysse  dans  l’île  de  Calypso, 
est  line  allégorie  de  la  faiblesse  des  hommes, 
même  des  plus  forts,  qui,  sans  le  secours  de 
la  grâce,  tombent  en  des  erreurs  étranges,  et 
qui,  par  ce  puissant  secours,  s’en  relèvent  et 
s’en  dégagent  après.  Par  le  magicien  qui  le 
persécute,  il  faut  entendre  les  obstacles  que 
les  démons  mettent  toujours  aux  bons  des¬ 
seins;  par  la  belle  Amalazonthe  ,  la  puissante 
teiilation  de  la  volupté;  par  ce  grand  nombre 
d’ennemis  qui  le  combattent,  le  monde,  qui 
est  un  des  trois  que  l’ame  chrétienne  a  en  tête,, 
selon  le  témoignage  de  l’Écriture  et  des  Pères  ; 
par  l’invincible  résistance  de  ce  héros ,  la  li¬ 
berté  du  franc-arbitre  ;  par  les  continuelles  ma¬ 
lices  des  démons,  la  guerre  continuelle  qu’ils 
font  à  l’âme;  par  la  prise  de  Rome  et  par  le 
triomphe  de  ce  prince ,  la  victoire  de  la  raison 

I 

,sur  les  sens ,  sur  l’enfer  et  sur  le  monde ,  et  les 
immortelles  couronnes  que  Dieu  donne  à  la 
vertu. 
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Malgré  tout  cela,  le  poëme  ne  laisse  pas  que 
d’étre  fort  ennuyeux,  à  le  prendre  comme  poëme. 
Comme  couleur  et  comme  détails ,  il  renferme 
nombre  de  choses  curieuses.  —  Il  représente 
beaucoup  plus  exactement  l’époque  où  il  a  été 
composé  qu’aucun  des  ouvrages  qui  lui  sont  su¬ 
périeurs.  —  On  sent  bien  le  Louis  XIV  et  sa  cour 
à  travers  tous  ces  princes  goths  et  ces  seigneurs 
Scandinaves.  Ils  portent  tous  des  perruques 
iu-folio ,  des  cuirasses  lamées  et  des  tonnelets. 
Le  costume  ressemble  assez  à  celui  des  batailles 
d’Alexandre.  Ce  sont  des  guerriers  couverts  d’é- 
cailïes  jaunes  d’un  côté  et  rouges  de  l’autre , 
avec  des  baudriers  tout  chargés  de  passequillcs, 
des  draperies  volantes  gorge-de-pigeon ,  des  ai¬ 
grettes  et  des  plumets  démesurés,  le  nez  au  vent 
et  les  pieds  en  dehors,  comme  s’ils  allaient 
danser  le  menuet;  des  chars  massifs  sculptés  et 
dorés,  traînés  par  de  gros  chevaux  d’un  blanc 
de  satin ,  à  croupes  énormes ,  et  la  queue  con- 
gruement  troussée;  de  grands  arbres  avec  de 
longues  feuilles  profondément  découpées  et  d’un 
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vert  cru;  des  barques  à  proue  historiée,  ma- 
nœuvrées  par  des  hommes  demi-nus,  couleur 
de  potiron,  et  faisant  saillir  académiquement 
tous  les  muscles  de  leurs  bras  noueux;  des  pay¬ 
sages  où  le  jaune  et  routiemer  dominent;  des 
mers  d’un  ton  de  poireau  ;  des  palais  à  gros  pa¬ 
villons  avec  des  terrasses  et  des  rampes  ;  des  al¬ 
lées  d’orangers  dans  des  caisses  vert-pomme; 
des  ronds  d’eau ,  des  buffets  d’eau ,  des  jets  d’eau 
et  toute  l’hydraulique  des  jardins  de  Versailles. 
Tout  cela  se  retrouve  dans  XAlarict  dessin,  cos¬ 
tume,  couleur,  architecture,  paysage;  l’époque 
s’y  reflète  entièrement,  jusque  dans  les  moindres 
détails.  ' —  Ne  dirait-on  pas  que  ceci  a  été 
crayonné  et  colorié  par  Lebrun  ou  Parrocel? 
c’est  le  portrait  d’une  guerrière  : 


Scs  cheveux  ondoyants,  à  grosses  boucles  d’or, 
Tombant  négligemment,  rembcllisscnt  encor; 

Son  front  paroît  orné  d’un  grand  bonnet  d’hermine 
Dont  rextrèiiie  blancheur  sert  à  sa  bonne  mine  ; 

■  Un  plumet  de  héron  ,  d’un  noir  iiprement  noir, 
Augmente  encor  le  blanc  que  rhcimînc  fait  voir. 
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Elle  a  (le  peau  de  tigre  une  robe  volante 

Qui,  bien  que  fort  sauvage,  est  pourtant  fort  galante  ; 
L’agrafe  la  retrousse  et  fait  qu’on  voit  au  jour 
Ses  brodequins  doublés  de  la  peau  d’un  vautour;* 

Son  carquois  est  fait  d’herbe,  et  son  arc  de  baleine  ; 

Une  écharpe  de  jonc  jusqu’à  terre  lui  traîne. 

Qui  suspend  son  épée  et  qui  mêle  un  beau  vert 
A  ce  blanc  moucheté  dont  son  corps  est  couvert. 

La  blancheur  de  ses  bras,  à  l’hermine  opposée, 

Y  trouve  un  nouveau  lustre  et  l’en  rend  plus  prisée  , 

Et  celle  de  son  teint,  malgré  son  incarnat, 

Pourroit  noircir  un  cygne  auprès  de  son  "éclat. 

Tous  scs  traits  sont  fort  beaux,  et  sa  taille  est  fort  belle; 
Elle  marche  d’un  pas  digne  d’une  immortelle. 

Et  l’on  voit  dans  son  air  superbe,  comme  il  est, 

Je  ne  sais  quoi  de  fier  qui  fait  craindre  et  qui  plaît. 

Ce  costume  est  charmant»  et  serait  le  plus 
galant  du  monde  pour  une  entrée  de  ballet.  Cela 
est  bien  dans  la  tournure  demi-au tique,  demi- 
romanesque  du  temps,  Pden  ne  va  mieux  avec 
les  palissades  de  buis  elles  tritons” frisés  des  bas¬ 
sins.  ^  Voici  un  dessin  de  fontaine  : 


Au  milieu  de  la  cour,  une  rare  fontaine 
Élance  le  crystal  dont  elle  est  toujours  pleine, 
Et  ces  jets  élancés  retombent  en  bruyant 
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Sur  l’aïbâtre  mouillé  que  leur  eau  va  noyant  ; 

De  cent  monstres  marins  la  bizarre  figure 
Sur  ce  corps  transparent  a  placé  la  sculpture; 

Et  ce  large  bassin ,  en  vase  découvert , 

Pose  sur  un  pilier  de  jaspe  rouge  et  vert. 

Au  milieu  du  bassin  est  une  Néréide 
Qui  lâclie  d'essuyer  son  poil  toujours  humilie, 
Et  qui ,  semblant  presser  ce  poil  et  long  et  beau, 
En  fait  toujours  sortir  de  récurac  et  de  l’eau. 

_ L’on  voit  douze  tritons  soutenir  la  maebine, 

Qui  semblent  regarder  celte  nymphe  marine, 

Et  qui,  par  une.  conque  élancent  haut  en  l’air 
Mille  et  mille  filets  d’uu  cryslal  pur  et  clair. 


Ces  tritons  sont  cousins  germains  de  ceux  de 
Versailles  ;  ils  doivent  tous  avoir  etc  fondus  par 
les  frères  Aiiguier  ou  les  Relier;  —  la  nymphe 
est  probablement  de  Coysevox  ou  de  Girardoii. 
Le  style  est  le  même ,  et  Ton  ne  sait  pas  si  le 
poète  décrit  d’après  Teeuvre  du  sculpteur,  ou  si 


le  sculpteur  réalise  en  marbre  ou  en  bronze  la 
description  imaginaire  du  poète. 

On  connaît  le  vers  de  Boileau  : 


Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu’asiragalcs. 
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N*en  déplaise  à  Boileau  :  il  y  a  beaucoup  de 
verve  et  d’imagination  dans  la  description  du  pa¬ 
lais  enchanté  ;  rarchitecture  y  est  d’une  richesse 
merveilleuse,  et  ce  sont  des  entassements  de  co¬ 
lonnes,  de  dômes  d’une  hauteur  prodigieuse, 
de  galeries  a  perte  de  vue,  de  treillis  dorés,  de 
jets  d’eau  s’élançant  jusqu’au  ciel,  de  grands  es¬ 
caliers  de  marbre;  desbalustres  un  peu  ventrus, 
mais  d’un  bon  style  et  d’une  grande  dournurc; 
des  cabinets  rustiques  et  autres;  des  vases  et 
des  statues  ;  des  charmilles  taillées  de  mille  fa¬ 
çons;  des  groupes  de  statues,  ■ —  Un  Versailles 
féerique  que  n’eussent  désavoué  ni  Levau ,  ni 
Hardouin  Mansart ,  ni  Le  Nostre,  —  Cpttc  façade 
me  paraît  digne  de  quelque  architecte  que  ce 
soit.  Le  Bramante  et  Le  Berniii  ne  seraient  ni 

plus  féconds  ni  plus  riches. 

% 

Mais  du  grand  bâlimeat  la  façade  royale 
Efface  tout  le  reste  et  ii’a  rica  qui  l’égale  ; 

Elle  cliariiie  les  yeux ,  elle  étonne  l’esprit , 

Et  fait  même  trembler  la  maiu  qui  la  décrit. 

L’ordre  corintliieu  règne  partout  l’ouvrage  : 
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L’on  voit  ramper  partout  l’acanthe  au  beau  feuillage, 

Et  partout  on  peut  voir  entre  ces  ornements 
Des  chapeaux  de  triomphe  et  des  vases  fumants; 

Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  que  couronnes, 

Bases  et  chapiteaux ,  pilastres  et  colonnes, 

Masques,  petits  amours,  chiffres  entrelacés, 

Et  crânes  de  béliers  à  des  cordons  passés  ; 

Les  yeux  trouvent  partout  moulures  et  corniches, 

El  ligures  de  bronze  en  de  superbes  niches. 

Frises,  balcons,  hors-d’œuvre  et  cartouches  encor, 

El  cornes  d’abondance  à  fruit,  feuille  et  fleur  d’or  ; 
Enfin ,  tout  ce  que  peut  la  noble  architecture, 

Le  bel  art  du  dessin,  la  savante  sculpture , 

Tout  brille  avec  éclat  au  front  de  ce  palais 
Qui  n’eut  pas  de  semblable  et  n’en  aura  jamais. 

L'escalier  n'est  pas  indigne  de  cette  façade  : 

. .  L’escalier 

Se  déroule,  superbe  autant  que  singulier  ; 

■  ^ 

D’un  marbre  blanc  et  pur  cent  nymphes  bien  rangées, 
De  grands  paniers  de  fleurs  sur  leurs  têtes  chargées, 
Où  Tart  et  la  nature  ont  mis  leurs  ornements, 
Semblent  vouloir  monter  aux  beaux  appartements  ; 
Leur  main  gauche  soutient  ces  paniers  magnifiques, 
Leur  droite  tient  les  plis  de  leurs  robes  antiques, 

Et  l’art  a  fait  changer,  par  ses  nobles  efforts, 

Les  veines  de  ce  marbre  atix  veines  de  leurs  corps. 


Voici  la  salle  de  bain  : 


LES  GROTESQUES. 


177 


Sa  ligure  octogone  est  au  soleil  levant  ; 

Quatre  degrés  de  marbre  enfoncés  bien  avant 
Sont  propres  à  s’asseoir  près  d’une  onde  argentée 
Dans  la  cuve  de  jaspe  abondamment  jetée. 

Celte  eau  sort  à  grands  flots  de  Fume  de  crystal 
Que  tient  sous  le  bras  droit  un  fleuve  de  métal, 

Qui,  parmi  les  roseaux  et  les  glayeuls  humides. 
Semble  comme  appuyer  son  front  coupé  de  rides, 
Pendasit  que  d’une  main  on  voit  qu'il  veut  sécher 
Ce  iong  poil  tout  mouillé  qui  pareil  l’empécher. 

Et  séeber  à  la  fois  sa  barbe  hérissée 
DégouKant  sous  la  main  dont  on  la  voit  pressée. 
Chaque  angle  a  sa  colonne,  et  l’on  y  voit  encor 
Ee  linge  et  les  parfums  en  quatre  vases  d’or, 

De  qui  les  bas-reliefs  sont  superbement  riches. 

Quatre  nymphes  de  marbre  en  quatre  grandes  niches 
Reprennent  leurs  habits  comme  sortant  de  l’eau. 

Et  découvrent  im  corps  aussi  blanc  qu’il  est  beau. 


—  J’avoue  que  ce  palais ,  quoique  solennelle¬ 
ment  analhémalîsé  par  Nicolas  Boileau,  me 
plaît  singulièrement,  et  que  j’aimerais  assez, 
avec  quelque  La  Vallière  ou  quelque  Âmalazon- 
the ,  me  promener  sous 

L’ombre  opaque  et  couverte 
Que  fait  de  ce  jardin  rarclûtecturc  verte. 

Et  cela  avec  d’autant  plus  de  tranquillité  que, 

II, 
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comme  le  fait  remarquer  naïvement  le  bon  Son 
dcry, 

h 

Les  préceptes  de  l’art  y  sont  bien  observés. 


A  propos  (le  préceptes  de  l’art,  j’ai  oublié,  et 
c’est  un  de  ses  plus  beaux  titres  à  la  gloire  clas¬ 
sique,  que  Scudéry  a  introduit  le  premier  la 
règle  des  vingt-quatre  heures  dans  son  Jmoiir 

f 

libéral  J  —  ce  (jui  provient  assurément  d’une 


belle  imaginative,  et  qui  aurait  dû  lui  mériter 


l’indulgence  du  régent  du  Parnasse. 

Scudéry  ne  s’en  est  pas  toujours  tenu  mal¬ 
heureusement  à  celte  régularité  classique  ;  il  a 
fait  une  comédie  où  règne  une  liberté  fantasque, 
une  espece  de  pièce  retournée,  où  la  décoration 


esta  l’envers,  et  qui  fait  voir  le  comédien  par  le 
dos,  le  spectateur  étant  eu  quelque  sorte  placé 
au  fond  du  théâtre. 


Cette  production  singulière  a  pour  titre  la 
Comédie  des  Comédiens , 

Entre  tant  de  personnages  historiques  ou  fa¬ 
buleux,  déplorables  ou  risibles,  qui  s’agitent 


à 
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sur  la  grande  scène  du  monde,  et  que  le  caprice 
du  premier  grimaud  exi>ose  à  être  transformés 
subitement  tout  vifs  en  héi  os  dramatiques  sans 
qu’ils  aient  rien  à  y  dire,  il  est  une  classe  de 
•  gens  que  leur  profession  meme  semble  mettre 
expressément  à  l’abri  d’un  pareil  malheur.  — r 
C’est  une  idée  qui  vous  vient  difficilement  qu’un 
croquemort  soit  enterré  ou  qu’un  bourreau  soit 
pendu,  et  pour  la  meme  raison  il  paraît  étrange 
qu’un  comédien  se  joue  lui-môme,  lui  qui  a 
l’habitude  de  Jouer  les  autres.  —  Pourtant  il  v 
a  quelque  chose  de  piquant  à  voir  un  acteur, 
un  homme  qui  n’exprime  que  des  pensées  étran¬ 
gères  aux  siennes ,  qui  vit  de  l’amour  et  de  la 
passion  qu’on  lui  fait,  qui  n’a  pas  un  soupir  qui 
ne  soit  noté  d’avance,  pas  un  mouvement  qui 
ne  soit  artiOciel ,  exprimer  cette  fois  ses  idées 
à  lui,  ses  idées  de  tous  les  jours,  et  parler  un 
peu  de  ses  affaires  de  ménage,  de  sa  marmite, 
de  ses  amours,  de  sa  femme  et  de  ses  enfants 
légitimes;  lui  qui  a  tant  fait  de  déclarations  à  de 

belles  princesses  sous  des  ombrages  de  papier 

12, 
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découpé,  et  qui  a  si  luisérablement  sali  son  uni¬ 
que  culotte  de  soie  en  sc  tratnaut  à  genoux  suv 
des  tapis  de  toile  peinte  ;  il  est  beau  de  voir  bat¬ 
tre  par  sa  ménagère  ce  libertin  fieffé  qui  a  con¬ 
tracté  tant  de  mariages  secrets,  et  (lui  presque 
tous  les  soirs,  à  la  fin  de  la  pièce,  est  obligé  de 
reconnaître  à  un  bracelet  d’or  en  cuivre  orné 
de  saphirs  de  verre  bleu,  quelque  petite  bâtarde 
on  ne  peut  plus  charmante,  enlevée  toute  jeune 
et  emmenée  en  Alger  par  des  corsai  res  i)arba- 
resques.  —  Mais  le  pauvre  comédien  s’appar¬ 
tient  si  peu ,  il  est  si  fatalement  en  proie  au  faux , 
qu’il  ne  peut  pas  même  être  lui  en  étant  lui,  il 
faut  qivil  joue  et  toujours  et  sans  cesse;  il  ne 
peut  pas  essuyer  cet  horrible  fard  qui  ronge  ses 
couleurs  naturelles  et  qui  lui  est  entre  dans  la 
peau;  la  souquenille  de  Scapiii  s  attache  a  son 
corps  comme  la  robe  de  Déjânire  au  corps 
d’Hcrciile,  et  s’il  boit  une  bouteille,  nomme  de 
ces  bouteilles  de  bois  tourné  dont  il  se  verse  des 
rasades  à  sec  dans  un  gobelet  sans  fond ,  mais 
une  sincère  et  joyeuse  bouteille  pleine  de  vin 
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du  bon  Dieu,  il  ne  peut  en  jeter  insouciamment 
le  bouchon  comme  tout  le  monde,  il  le  ra¬ 
masse  et  le  serre  dans  sa  poche  pour  se  noircir 
les  sourcils  quand  il  fera  le  tyran  ou  le  traître. 
—  Quelle  vie  que  celle-là  !  où  votre  voix  n’est 
pas  à  vous,  où  votre  sourire  et  vos  larmes  ne 
vous  appartiennent  pas,  où  vous  êtes  forcé  de 
cacher  vos  lis  sous  du  plâtre,  vos  roses  sous  du 
rouge;  où,  selon  rcxigeiice  du  rôle,  il  faut  que 
vous  changiez  vos  beaux  cheveux  noirs  contre 
une  perruque  de  filasse  ;  où  votre  véritable  nom 
est  le  seul  nom  dont  on  ne  vous  appelle  jamais  ; 
où  la  fantaisie  d’un  auteur  peut  vous  obliger  à 
délayer  sur  votre  figure  la  réglisse  destinée  à 
iîuérir  ce  rhume  que  vous  gagnâtes  rinvcr  der¬ 


nier  en  jouant  uii  Romain  bras  nus  et  jambes 
nues  par  un  froid  de  seize  degrés.  —  Certes, 
après  la  cùiidition  d’amant  d’nne  femme  qui  a 
des  moustaches,  la  pire  de  toutes  les  conditions 
humaines  est  celle  de  comédien  ou  d’artiste 
dramatique ,  comme  on  dit  maintenant.  O  pu¬ 
blic  ,  bête  brute  !  c'est  pourtant  pour  se  faire 
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jeter  des  pommes  crues  par  toi  que  l’on  se  ré¬ 
signe  à  un  pareil  martyre  !  —  Celte  vie  ainsi 
faite  prête  singulièrement  à  rimagination ,  et 
peut  fournir  une  excellente  donnée  de  comédie, 
quoique  M.  Casimir  Delavigne  en  ait  fait  une 
fort  méchante  sur  ce  sujet,  et  qui  a  eu  de  la  ré¬ 
putation  en  ce  temps-là. 

Un  autre  poêle,  Gougenot,  de  Dijon,  compa¬ 


triote  de  la  moutarde ,  a  fait  aussi  une  Comédie 
des  Comédiens.  —  La  pièce  du  Dijonnais 
porte  le  même  titre  que  celle  de  M.  le  gou¬ 
verneur  de  Notre-Dame  de  Lagarde;  et  je 
ne  sais  trop  comment  arranger  tout  cela 
avec  la  prétention  de  Scudéry,  qui  appelle  sa 
comédie  poème  de  nouvelle  invention  dans  le 
genre  que  les  Italiens  nomment  capriccioso.  La 
pièce  de  Gougenot  est  de  1635,  et  celle  de  Scu- 
dery  de  1635 ,  ce  qui  est  une  forte  présomption 
en  faveur  du  premier.  Cependant  le  drame 
du  second  est  plus  spirituel  et  conduit  plus 
fantasquement,  et  nous  ne  mentionnons  Tautrc 
que  pour  mémoire. 
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M.  le  comte  de  Vigny  n’a  pas  dédaigné  de 
nous  dire  que  Chattei'ton  lui  avait  coûté  dix- 
sept  nuits  de  travail.  —  Scudéry  commence 
par  nous  informer  que  si  l’impression  fait  réus¬ 
sir  sa  pièce  aussi  bien  que  le  théâtre,  il  ne  plain¬ 
dra  pas  quinze  jours  que  sa  production  lui  a 
coûtés.  Quinze  jours  sont  moins  prétentieux  que 
dix-sept  nuits  ;  mais  pour  l’époque  cela  n’est 
pas  mal. 

Chut!  voici  le  prologue...  C’est  le  fameux 
Mondory;  il  est  indigné  des  choses  absurdes 
(jiron  lui  veut  faire  accroire.  Ses  camarades  sont 
assurément  fous,  lis  lui  disent  qu’il  n’est  point 
sur  un  théâtre  et  que  c’est  ici  la  ville  de  Lyon  ; 
que  voilà  une  hôtellerie,  et  que  voici  un  jeu  de 
paume  où  des  comédiens  qui  ne  sont  point  eux, 
et  lesquels  ils  sont  pourtant ,  représentent  une 
pastorale.  Gomment  diable  ajouter  foi  à  de  sem¬ 
blables  billevesées  !  On  prétend  qu’il  est,  lui,  uu 
certain  monsieur  de  Blandimare ,  bien  qu’il 
s’appelle  véritablement  Mondory,  et  ses  compa¬ 
gnons  ont  tous  pris  des  noms  de  guerre,  Bel- 
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Jeombre,  Beauséjour,  Beausoleil,  comme  si  le 
public  ne  les  connaissait  pas,  et  ne  savait  point 
quils  sont  les  comédiens  de  Fhôtel  de  Bourgo¬ 
gne,  et  non  une  troupe  de  province.  Pour  lui,  il 
s^eii  lave  les  mains,  et  prie  le  public  d’excuser 
une  pareille  fantaisie,  et  de  se  tenir  coi,  attendu 
que  ces  messieurs  étant  mélancoliques,  sont  fort 
amateurs  du  silence.  ‘ 


La  scène  représente  l’entrée  de  la  comédie. 
Deux  affiches  aussi  démesurées  que  les  affiches 
d’une  représentation  à  bénéfice  moderne,  sont 
collées  de  chaque  coté  de  la  porte.  Belleombre, 
le  portier  de  la  comédie,  avec  un  sombrero  à 
l’espagnole,  des  moustaches  en  croc,  une  royale 
en  feuille  d’artichaut,  les  souliers  charaés  de 
bouffettes  extravagantes,  un  manteau  capricieu¬ 
sement  tortillé  autour  du  corps,  la  main  posée 
sur  la  garde  d’un  espadon  colossal  qui  a  dû  ser¬ 


vir  au  géant  Goliath ,  et  qui  ressemble  à  l’épée 
symbolique  que  les  peintres  prêtent  à  saint 
Paul,  le  pied  en  avant  et  fièrement  campé  sur 
ses  reins,  attend  dans  une  attitude  stoïque  et 
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solemielle  le  bon  publie  qui  ne  se  dépêche 
ü’iièi'e  d’iirriver.  —  Si  cela  coiiliiiue  ainsi .  il 


sera  forcé,  bien  malgré  lui,  de  faire  mentir  le  pro- 
verbe  :  qui  dit  portier  de  comédie  dit  voleur; 
car,  si  passé  maître  que  l’on  soit  en  l’art  de  la 
pince  et  du  croc,  il  n’est  point  de  doigts  assez 
crochus  pour  extraire  quelque  chose  du  vide  et 


tirer  la  bourse  de  la  poche  du  néant.  —  La 
caisse  du  théâtre  est  aussi  creuse  que  la  caisse 
du  tambour;  il  n’y  a  pas  un  pauvre  doublon , 


pas  un  rouge  liard,  pas  un  sou  marqué,  et  l’on 
pourrait  tambouriner  dessus.  Cependant  il  est 
déjà  plus  de  cinq  heures,  on  n’a  pas  commencé 
et  l’on  devrait  avoir  fini.  Le  tambourineur,  ac¬ 


compagné  de  Harlequin  son  fidèle  Achale,  vient 
de  faire  une  tournée  dans  la  ville.  —  Harlequin 
ne  sait  plus  où  il  en  est;  c’est  la  première  fois 
qu’il  s’est  promené  dans  les  rues  sans  être  re- 
mai'qué  ;  on  n’a  pas  fait  plus  d’attention  à  lui 
que  s’il  eût  été  un  bourgeois,  ou  que  tous  les 
bourgeois  eussent  été  des  Harlequins.  Les  petits 
garçons  même  sont  autant  de  sages  de  la  Grèce 
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en  jaquette,  et  ne  se  sont  inquiétés  de  ses  lazzis 
non  plus  que  s’ils  fussent  des  Socrates.  Cette 
queue  de  polissons,  qui  depuis  un  temps  immé¬ 
morial  se  visse  instinctivement  à  Fécliine  de 


tout  tambour,  est  restée  à  jouer  à  la  marelle  et 

à  la  fossette.  II  n’y  a  pas  moyen  de  réveiller  ces 

» 

bons  provinciaux  de  leur  torpeur  de  marmotte. 
Le  plan  plan  de  la  caisse  et  le  sangodemi  de 
Haiiequin  n’y  ont  pas  plus  fait  que  les  meute- 
ries  deraffiebe.  — La  troupe  court  grand  risque 


d’être  privée  pour  ce  soir  de  la  réparation  de  des¬ 
sous  le  nez,  et  d’aller  se  coucher  sans  avoir  mâché 


autre  chose  que  le  brouillard  et  la  bise  d’automne. 

Enfin  011  voit  poindre  une  honnête  et  bénigne 
figure  qui  longe  la  muraille  d’un  air  de  désœu- 
vi'ement  qui  promet  assez  :  —  cela  a  Fair  d’un 
père  noble  ou  d’un  oncle  :  cela  est  un  oncle  qui 
cherche  son  mauvais  sujet  de  neveu,  occupation 
digne  d’un  oncle;  —  Fonde  lève  le  nez,  lit  l’af¬ 
fiche,  et  demande  à  quel  prix  sont  les  places, 
—  C’est  huit  sous,  lui  répond  Belieombre,  qui 
n’est  autre  que  le  neveu  du  susdit  oncle,  lequel, 
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après  avoir  parcouru  toutes  les  formes  de  vie 
où  la  débauche  peut  réduire  un  jeune  homme , 
s'est  engagé  dans  une  troupe  de  comédiens  am¬ 
bulants.  —  Ah  !  fait  le  neveu,  c’est  mon  diable 
d’oncle;  je  suis  perdu ,  perdu  L’oncle  lui 
fait  une  semonce  comme  un  vrai  oncle  qu’il  est. 
Son  neveu  l’engage  à  entrer  de  tout  suite  et  à 
marquer  sa  place  ;  c,ars*ihi’yapersomie,c’estque 
toute  la  compagnie  est  là  dans  le  jeu  de  paume 
à  côté,  et  qu’elle  attend  que  la  pièce  commence 
pour  entrer  tout  d’un  coup.  L’oncle  ne  prend 
pas  le  change;  et  comme  tout  oncle  de  comédie, 
quoique  grondeur  et  bourru  en  apparence,  est 
foncièrement  bon  enfant,  il  invite  son  neveu 
et  toute  la  troupe  à  venir  souper  à  l’iiôtel  de  la 
Pomme-du-Pin,  où  il  loge. 

Le  sou|>er  est  fini,  on  a  donné  à  laver; 
M.  Blandimare  (l’oncle) ,  qui  est  galant ,  pré¬ 
sente  la  main  aux  dames  pour  passer  dans  la 
salle,  et  affecte  malicieusement  de  se  tromper 
de  nom  en  leur  parlant;  sa  faute  est  en  effet 
excusable ,  et  les  noms  des  comédiens  ont  tant 
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derappori  ,  qiuî  est  bien  difficile  qti’on  ne  les 
prenne  point  Tun  pouc  Fantre.  M.  de  Bellerose, 
de  Beileville,  lîeaiicbâteau ,  Bellerocbe,  Beau- 
lieu,  Beaupré,  Bellefleur,  Belleépi ne,  Beausé- 
jonr,  Bclleombre,  Beausoleil;  eiibn  eux  seuls 
possèdent  toutes  les  beautés  de  la  nature  ;  mal¬ 
gré  tout  cela,  M.  Blandimare  aime  au  fond  la 
comédie  et  les  comédiens;  mais  c/est  un  ama¬ 


teur  difficile,  et  il  estime  que  les  acteurs  doivent 
être  comme  les  vers,  les  melons  et  les  vins, 
c’est-à-dire  excellents,  sans  quoi  ils  sont  détes¬ 


tables,  et  il  trace  un  portrait  idéal  du  eomcdien 
qui  paraît  assez  difïicilo  à  réaliser.  «  II  faut 
tant  de  qualités  à  un  comédien  pour  mériter  le 


titre  de  bon,  qu’on  ne  les  rencontre  que  fort 


rarement  ensemble  ;  il  faut  premièrement  que 


la  nature  v  contribue,  en  lui  donnant  la  bonne 
mine,  car  c’est  ce  qui  fait  la  première  impres¬ 
sion  dans  l’ame  des  spectateurs  ;  qu’il  ait  le  port 
du  corps  avantageux ,  raclion  libre  et  sans 
contrainte,  la  voix  claii'e,  nette  et  forte;  que 
son  langage  soit  exempt  des  mauvaises  pronon- 
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clatlotiset  des  accents  coiTompiis  qu’on  acquiert 
dans  les  provinces,  et  qu’il  conserve  la  pureté 
.du  français;  qu’il  ait  l’esprit  et  le  jugement 
bons  pour  rintelligence  des  vers,  et  la  Ibrce  de 
la  mémoire  pour  les  apprendre  promptement 
et  les  retenir,  après,  toujours  ;  qu’il  ne  soit  igno¬ 
rant  ni  de  î’instoire,  ni  de  la  fable;  car  autre¬ 


ment  il  fera  du  galimatias  quoi  qu’il  en  ait, 
et  récitera  des  choses  bien  souvent  à  contre¬ 
sens,  et  aussi  hors  de  tout  qu’un  musicien  qui 
n’aurait  point  d’oreille.  Les  actions  môme  se- 
l'ont  d’un  mauvais  baladin  qui  saute  une  heure 
après  la  cadence,  et  de  là  viennent  tant  de  postures 
extravagantes,  tant  de  levers  de  chapeaux  hors 
de  saison,  comme  on  en  voit  sur  les  théâtres; 
enfin  ÎI  faut  encore  que  toutes  ses  parties  soient 
accompagnées  d’une  hardiesse  modeste  qui ,  ne 
tenant  en  rien  de  l’effronté  ni  du  timide,  se 
maintienne  dans  un  juste  tempérament  ;  et  pour 
conclusion,  il  faut  que  les  pleurs,  le  rire ,  l’a¬ 
mour,  la  haine,  riiulifférence,  le  mépris,  la  ja¬ 
lousie,  la  colère,  l’ambition ,  et  bref  que  toutes 
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les  passions  soient  peintes  sur  son  visage , 
toutes  les  fois  qu’il  le  voudra.  —  Or,  jugez 
maintenant  si  un  homme  de  cette  espèce  est 
beaucoup  moins  rare  que  le  phénix.  » 

Les  pauvres  comédiens  de  campagne  avouent 
humblement  à  rAmphîtryon ,  qu’ils  sont  ef¬ 
fectivement  fort  loin  de  posséder  toutes  ces 
qualités;  mais  que  pour  ne  pas  les  posséder 
toutes,  ils  ne  sont  pas  cependant  privés  de  tou¬ 
tes,  et  que  si  M.  de  Blandimare  veut  avoir  la 
bonté  de  les  entendre,  il  verra  qu’ils  ne  sont 
point  tant  à  mépriser.  —  Quelles  pièces  avez- 
vous?  dit  M.  de  Blandimare.  —  Toutes  celles  de 
feu  Hardy,  la  iHraine  de  Théophile,  la  Syhie., 
la  CJujséide  et  la  Sylvaiiire,  les  Folies  de  Car- 
dénio  ^  X Infidèle  confidente  y  et  la  Philis  de 

I 

a 

Scyrey  les  bergeries  de  M.  Racan ,  le  Lygdannm , 
le  Trompeur  puni  y  Mélitey  Clitandre,  la  Feuve, 
la  Bague  de  t oubli ,  et  tout  ce  qu’ont  mis  en 
iumicrc  les  plus  beaux  esprits  du  temps,  — ■ 
Pour  le  moment,  on  pense  qu’il  suffira  d’une 
égiog’ue  pastorale  de  l’auteur  du  Trompeur  puni 
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de  Blaodimare  accède  voïon- 

% 


tiers  à  cette  proposition ,  car  il  est  fort  des  amis 


de  ce  gentilhomme,  qui,  à  sou  gré,  entre  tous 
ceux  qui  portent  une  épée,  est  celui  qui  s’aide 


le  mieux  d’une  plume.  —  On  récite  l’églogue; 


M.  de  Blandimare  enchanté  veut  céder  sa  pro- 
pre  chambre  et  sou  lit  aux  comédiennes,  et  loin 


de  blâmer  son  neveu,  il  s’engage  lui-même  dans 


la  troupe,  et  prend  un  rôle  dans  la  tragi-comédie 
que  l’on  doit  jouer  le  lendemain,  et  qui  est  inti¬ 
tulée  Amour  caché  par  t  Amour,  —  L’on  se 
sépare,  et  le  théâtre  représente  le  Théâtre.  — 
C’est  le  troisième  acte  et  en  même  temps  le  pre¬ 
mier,  et,  comme  celle  à' H amlet, prince  de  Da~ 
nemark\  cette  pièce  en  a  une  autre  dans  le 
ventre.  La  première  était  en  prose,  chose  extra- 
ordinaire  à  celte  bienheureuse  époque,  où  les 
poëmes  dramatiques  étaient  tous  rimés.  La  se- 

P 

coude  est  envers.  —  Messieurs,  dit  le  Prologue, 
— Mesdames,  dit  l’Argument.  — Cetancien  phi¬ 
losophe  grec  avait  raison...— Taramiute,  berger 
de  F qrez ....  —  Qui  disait  que  les  hommes. ...  — 
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N'ayant  qu’un  fils  nommé  Florintor. . ,  —  Quel  est 
cet  épouvantail  de  cheneviêre  qui  me  vient  ici  in¬ 
terrompre?  —  Et  quel  est  ce  revêtu  de  la  friperie 
qui  me  le  demande  de  si  mauvaise  grâce?  —  Je 


suis  le  Prologue.  —  Je  suis  rArgument, 


L’Argument  et  le  Prologue  se  disputent  et  se 
prouvent  réciproquement  leur  inutilité.  Le  Pro¬ 
logue  envoie  l’Argument  se  cacher  dans  la  foule, 
et  lui  dit  qu’il  n’est  bon  qu’à  se  barbouiller 
d’encre  d’imprimerie  et  à  s’habiller  de  papier 
ou  de -parchemin.  L’Argument  l’appelle  selle  à 
tous  chevaux,  écho,  perroquet,  et  ils  se  retirent 


sans  rien  conclure,  comme  ils  étaient  venus. 
—  Adieu,  monsieur  l’Argument;  —  adieu, 
monsieur  le  Prologue. 

Le  théâtre  change  de  face  et  j)araît  bocager. 
Nous  sommes  dans  le  Forez,  en  plein  Honoré 
d’Urfé,  sur  les  bords  doucereux  du  Ligiioit, 
cette  galante  rivière  qui  roule  des  flots  de  petit 
lait;  c’est  un  charmant  pays  que  celui-là,  et  que 
je  regrette  fort  pour  ma  part.  Les  arbres  y  ont 
des  feuillages  en  chenilles  de  soie  vert-pomme; 
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les  herbes  y  sont  en  émail ,  et  les  fleurs  en  por¬ 
celaine  de  la  Chine;  du  milieu  des  buissons  bien 
peignés,  de  grandes  roses,  grosses  comme  des 
choux,  vous  sourient  amicalement  de  leurs 
lèvres  purpurines,  et  vous  laissent  lire  leurs  in¬ 
nocentes  pensées  au  fond  de  leur  cœur  écarlate, 
Des  nuages  en  ouate  bien  cardée  flottent  moel¬ 
leusement  sur  le  taffetas  bleu  du  ciel  ;  de  petits 
ruisseaux  faits  des  larmes  des  amants,  se  pro¬ 
mènent  ,  avec  un  gazouillis  élégiaque,  sur  un 
fond  de  poudre  d’or;  de  jeunes  zéphires  agitent 
doucement  leurs  ailes  en  guise  d’éventail ,  et 
répandent  dans  l’air  une  fraîcheur  délicieuse; 
les  échos  y  sont  fort  ingénieux  et  les  mieux  ap¬ 
pris  du  monde;  ils  ont  toujours  à  répondre  quel¬ 
que  assonance  réjouissante  aux  stances  qu’on 
leur  adresse,  et  ne  manquent  jamais  de  répli¬ 
quer  à  l’amant  qui  leur  demande  si  sa  maîtresse 
est  sensible  aux  tourments  qu’il  endure  —  dure. 
Car  dans  ce  pays  fabuleux ,  la  rime  naturelle  de 
maîtresse  est  tigresse,  —  D’adorables  petits 
agneaux  crêpés  et  poudrés,  avec  un  ruban  rose 
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et  une  clochette  d’argent  au  cou,  bondissent 
en  cadence  et  exécutent  le  menuet  au  son  des 

•m 

musettes  et  des  pipeaux.  Les  bergers  ont  des 
souliers  à  talons  hauts,  ornés  de  rosettes  prodi¬ 
gieuses,  un  tonnelet  avec  des  passequilles,  et 
des  rubans  partout  ;  les  bergères  étalent  sur  le 
gazon  une  jupe  de  satin  relevée  de  nœuds  et  de 
guirlandes.  Quant  aux  loups,  ils  se  tiennent  dis¬ 
crètement  a  l’écart  et  ne  font  guère  paraître  le 
bout  de  leur  museau  noir  hors  de  la  coulisse, 
que  pour  donner  h  Céladon  roccasion  de  sauver 
la  divine  Âstrée.  Cette  heureuse  région  est  si¬ 
tuée  entre  le  royaume  de  Tendre  et  le  pays  de 
Cocagne ,  et ,  depuis  bien  longtemps,  l’on  a  ou¬ 
blié  le  chemin  qui  y  conduit.  —  C’est  domma¬ 
ge  !  j’aurais  bien  voulu  l’aller  voir.  Rousseau  eut 
longtemps  cette  envie.  Mais  il  paraît  que  le  vé¬ 
ritable  Forez  est  tout  prosaïquement  une  pro¬ 
vince  où  il  y  a  des  forges ,  et  où  un  garçon  ser¬ 
rurier  trouve  facilement  de  l’ouvrage.  —  Oima- 
gination  des  poètes,  quelles  cruelles  déceptions 
vous  nous  préparez  ! 
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Au  reste,  ces  bergers  ne  ressemblent  en  rien 
anx  antiques  bergers  de  Théocri  te  et  de  Virgile. 
Ce  n’est  plus  de  Philis ,  ni  d’Amarillis ,  ni  de 
Thestilis ,  qui  broie  des  gousses  d’ail  pour  les 
moissonneurs,  qu’il  s’agit;  ce  n’est  pas  même 
de  la  Chloé  du  roman  de  Longus,  ni  de  Théano, 
ni  d’aucune  de  ces  dames.  —  C’est  un  cycle 
tout  différent  que  le  cycle  dont  le  livre  de  d’Urfé 
est  le  point  central.  C’est  la  période  espagnole 
et  romanesque;  c’est  une  tout  autre  population 
de  bergers.  Les  noms  ont  d’autres  racines,  et  ne 
sont  pas  composés  de  la  meme  manière  :  Daph- 
nis  s’appelle  Florîntor,  et  Ménalque  Taraminte  ; 
Tityi  rus  devient  Alphauze  ou  Lisimant.  La  Gala- 
thée  qui  se  sauve  derrière  les  saules  se  change 
en  Isomène  ou  en  Luciane  ;  la  simplicité  alar- 
mee  de  réglogue  artistique  semblerait  un  peu 
bien  fade  à  ces  raffinés.  Leurs  conversations 
sont  de  véritables  entretiens  pointus  où  la  pré¬ 
ciosité  la  plus  exquise  pousse  à  droite  et  à  gau¬ 
che  ses  vrilles  capricieuses  et  ses  fleurs  bizarres 

* 

aux  parfums  enivrants.  —  La  préciosité  ,  cette 
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belle  fleur  française  qui  s’épanouit  si  bien  dans 
les  parterres  à  compartiments  des  jardins  de  la 
vieille  école ,  et  que  Molière  a  si  méchamment 
foulée  aux  pieds  dans  je  ne  sais  plus  quelle  im¬ 
mortelle  mauvaise  petite  pièce. 

L’idée  de  la  pastorale  intercalée  dans  la  6b- 
médie  des  Comédiens  est  assez  jolie.  —  Piran- 
dre  adore  Meliséc  qui,  pour  éprouver  la  force  de 
son  amour,  feint  d’accueillir  fivorablement  un 
autre  berger  nommé  Florintor.  —  Pirandre ,  de 
son  côté,  afin  d’éveiller  la  jalousie  de  Melisée  et 
de  piquer  son  amoür-propre,  rend  des  soins  à  la 
belle  Isomène  qui  le  reçoit  fort  doucement,  en 
apparence  du  moins;  car  ce  qu’elle  en  fait 
n’est  que  pour  cacher  sou  jeu ,  et  son  véritable 
amant  est  le  même  Florintor,  amant  fictif  de 
Melisée,  et  que  les  parents  d’isomène  ne  voient 
pas  d’un  bon  ccil.  On  conçoit  facilement  les 
scènes  et  les  situations  qui  rcsultont  d’un  pareil 
imbroglio.  Les  parents  de  comédie  se  résolvent 
à  faire  le  bonheur  de  leurs  enfants  et  à  les  marier 
sans  différer  plus.  —  Pirandre  épousera  Iso- 


LES  GROÏESQIjES.  197 


mène,  “  Florintor,  Melisée.  —  La  nouvelle 
n’est  pas  reçue  avec  un  grand  enthousiasme  par 
les  pauvres  amants ,  qui  se  trouvent  pris  dans  le 
piège  qu’ils  ont  tendu ,  et  englués  de  leurs  pro¬ 
pres  finesses.  Comme  dans  ce  temps-là  l’idée  du 
devoir  était  toute-puissante ,  et  que  le  père  était 
extrêmement  redoute,  les  amants  n’osent  pas  dé¬ 
clarer  leurs  tromperies  à  leurs  parents  récipro¬ 


ques,  et  se  donnent  rendez-vous  sur  les  bords 
du  Lignon  pour  s’y  voir  une  dernière  fois  et  faire 
leurs  noces  dans  son  lit  froid  et  humide  ;  heu¬ 


reusement  les  parents ,  qui  se  doutent  de  quel¬ 
que  chose,  les  ont  suivis,  et,  cachés  derrière  un 
de  ces  arbres  touffus  et  propices  qui  ne  font  ja¬ 
mais  faute  dans  les  comédies,  ils  ont  entendu 
leur  conversation.  Touchés  de  tant  d’amour,  ils 
sortent  de  leur  retraite  ,  et  unissent  les  quatro 
amants  dans  leur  ordre  naturel,  c’est-à-dire, 
Pirandrc  avec  Melisée,  et  Florintor  avec  Iso- 


mène.  —  Ils  ont  eu  beaucoup  d’enfauts.  L’au¬ 
teur  n’eu  dit  rien;  mais  je  le  présume. 

M,  de  Blandimare  fait  au  public  une  espèce 
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de  compliment  en  prose  qui  amène  le  couplet 
final,  et  la  pièce  est  terminée. 

Je  pense  que  l’on  verra  avec  plaisir  le  tableau 
àhme  Jj)ge  d' Actrice  en  1655.  C’est  un  morceau 
complet  qui  se  peut  facilement  détacher  de 
l’ensemble.  C’est  la  Beausoleil  qui  parle  : 

«  Comme  nos  chambres  tiennent  des  temples 
en  ce  qu’elles  sont  ouvertes  à  chacun ,  pour  un 
honnête  homme  qui  nous  y  visite,  il  nous  faut 
endurer  les  impertinences  de  mille  qui  ne  le 
sont  pas.  L’un  viendra  branler  les  jambes  toute 
une  après-dînée  sur  un  coffre ,  sans  dire  mot , 
seulement  pour  nous  montrer  qu’il  a  des  mous¬ 
taches,  et  qu’il  les  sait  relever;  l’autre,  un  peu 
moins  rêveur  que  celui-ci,  mais  non  plus  habile 
homme,  fera  toute  sa  conversation  de  bas^atelles 
aussi  peu  considérables  que  son  esprit  ;  et  tran¬ 
chant  de  l’officieux ,  il  voudra  placer  une  mou¬ 
che  sur  la  gorge ,  mais  à  dessein  d’y  toucher  ; 
il  voudra  tenir  le  miroir,  attacher  un  nœud, 
mettre  de  la  poudre  aux  cheveux,  et  prenant 
sujet  de  parler  de  toutes  ces  choses ,  il  le  fait 


t 
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avec  des  pointes  aussi  nouvelles  que  Laguim- 
barde  et  Lanturlu.  Le  troisième  prenant  un  ton 
plus  haut  et  trop  fort  pour  son  haleine ,  s’en¬ 
gage  inconsidérément  à  la  censure  des  poëmes 
que  nous  avons  représentés.  L’un  sera  trop  en¬ 
nuyeux  poui’  ses  longueurs,  l’autre  manque  de 
jugement  en  sa  conduite.  Celui-ci  est  plat  et 
stérile  en  pensées;  celui-là  au  contraire,  à  force 
d’en  avoir,  s’embarrasse  et  parle  galimatias. 
L’un  est  défectueux  en  ce  qu’il  ne  s’attache  pas 
aux  règles  des  anciens,  ce  qui  témoigne  sou 
ignorance;  l’autre,  pour  les  avoir  trop  religieu¬ 
sement  observées,  est  froid ,  et  presque  du  tout 
sans  action.  Celui-ci  ne  lie  pas  son  discours ,  et 
fait  des  fautes  au  langage;  celui-là  n’a  pas  la 
politesse  de  la  cour.  L’un  manque  des  orne¬ 
ments  de  la  poésie;  l’autre  est  trop  abondant  en 
fables,  ce  qui  sent  plus  le  pédant  que  riionnête 
homme,  et  plus  l’imile  que  l’ambre  gris.  Enfin 
il  n’en  échappe  pas  un  à  la  langue  de  ce  criti¬ 
que  qui,  faisant  ainsi  le  procès  de  tant  de  bons 
esprits  sans  les  ouïr  en  leur  défense,  montre 
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qu’il  est  aussi  mauvais  juge  en  matière  de  vers, 
que  le  sont  en  la  connaissance  de  l’honnéteté 

I 

des  femmes,  ceux  qui  nous  soupçonnent  d’en 
manquer.  »  t 


I  ir . 

L. 


PAIJl  SCAllROM 


1 


Æ.  J! 


1 


Paul  Jô^arron, 

3  J 


Dans  les  époques  classiques,  lorsque  les 
écrivains  s'efforcent  de  retrouver  par  Tétude 
les  lignes  simples  et  sévères  des  anciens  poètes, 
ils  retombent  souvent  dans  un  excès  fâcheux, 
dans  renimi ,  dans  la  sécheresse.  Une  idée  de 
fausse  noblesse  semble  les  poursuivre ,  le  fami- 
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lier  les  effraye,  ils  écrivent  dans  un  dialecte 
savant  comme  celui  des  brahmes  de  Flnde.  Le 


bon  goût  est  une  belle  chose  ;  cependant  il 
n’en  faudrait  pas  abuser  :  à  force  de  bon  goût, 
on  arrive  à  se  priver  d’une  multitude  de  sujets, 
de  détails,  d’images  et  d’expressions  qui  ont 
la  saveur  de  la  vie.  La  belle  et  riche  langue 
du  xvï'*  siècle ,  blutée  et  vannée  par  des.  mains 
trop  méticuleuses,  pour  quelques  mauvaises 


herbes  qu’on  en  a  retirées,  nous  paraît  avoir 


perdu  beaucoup  d’épis  pleins  de  grains  d’or. 
Nous  sommes  de  ceux  qui  regrettent  que  Mal¬ 


herbe  soit  venu.  Un  grand  et  admirable  poëte, 
Matfaurîn  Régnier,  a  exprimé  la  même  idée  eu 
vers  d’une  énergie  et  d’une  vigueur  surprenan¬ 


tes.  L’influence  de  Louis  XIV  n’a  pas  toujours  été 


heureuse  sur  la  littérature  et  les  arts  de  son  temps. 
La  perruque  du  grand  roi  y  domine  tr*op.  La 
majesté,  l’étiquette,  la  convention,  ont  quel¬ 
que  peu  chassé  la  nature.  Les  arbres  du  parc 
de  Versailles  portent  des  boucles  et  des  frisu¬ 
res  comme  les  courtisans;  les  poëmes  sont 
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tracés  an  cordeau  comme  les  allées.  Partout  la 
régulai’itc  froide  est  substituée  au  charmant 
désordre  de  la  yie;  la  volonté  d’un  seul  homme 
remplace  le  caprice  individuel.  Louis  XIV, 
qui  se  laissait  bénignement  personnifier  sous 
la  figure  du  soleil ,  avait  plutôt  Tamour  du  fiiste 
que  celui  de  l’art.  Il  n’était  pas  doué  de  riutel- 
ligence  passionnée  des  Jules  II,  des  Léon  X. 
Il  savait  qu’il  entre  dans  la  composition  de 
tout  beau  règne  uzie  certaine  quantité  de  poè¬ 
tes,  de  prosateurs,  d’architectes,  de  statuai¬ 
res  et  de  peintres ,  et  il  se  procura  les  artistes 
dont  il  avait  besoin  pour  sa  gloire,  car  les- 
grands  rois  font  les  grands  artistes  ;  ils  n’ont 
qu’à  vouloir  :  un  regard  d’attention,  une  bonne 
parole  et  une  poignée  d’or  suffisent  pour  cela. 
Mais  cet  art  improvisé  n’avait  pour  centre  et 
pour  but  que  Louis  XIV.  Plaire  au  roi,  diver¬ 
tir  le  roi,  louer  le  roi,  peindre  le  roi,  sculpter 
le  roi ,  telle  était  la  pensée  unique  ;  et  comme  le 
roi  aimait  la  pompe  un  peu  roidc ,  la  solennité 
un  peu  guindée,  tout  se  modelait  sur  son  goût. 
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La  poésie  avait  toujours  des  habits  de  gala, 
avec  un  page  pour  lui  porter  la  queue ,  de  peur 
qu’elle  ne  se  prît  les  pieds  dans  ses  jupes  de 
brocart  d’or  en  montant  les  escaliers  de  mar¬ 
bre  de  Versailles.  Une  expression  qui  n’avait 
pas  été  reçue  à  la  cour  n’était  admise  nulle 
part.  Les  d’Hozier  de  la  grammaire  revisaient 
les  titres  de  chaque  mot,  et  ceux  qui  se  trou¬ 
vaient  d’origine  bourgeoise  étaient  impitoya¬ 
blement  rejetés.  La  peinture,  tout  entière  aux 
tableaux  d’apparat ,  aux  plafonds  mythologi¬ 
ques  ,  jugeait  l’imitation  de  la  nature  au-des¬ 
sous  d’elle.  La  nature  n’avait  pas  été  présentée, 


et  Louis  XIV  avait  horreur  de  la  vérité  en  tou 


tes  choses,  et  surtout  en  art.  Les  Flamands 
lui  déplaisaient  souverainement;  il  aimait 
mieux  Charles  Lebrun ,  son  premier  peintre  : 
—  un  goût  royal  dont  il  ne  faut  pas  disputer. 

De  tout  cela  il  est  résulté  un  art  magnifique, 
grandiose,  solennel,  mais,  osons  le  dire,  sauf 
deux  ou  trois  glorieuses  exceptions,  légère¬ 
ment  ennuyeux,  et  qui  produit  une  impression 


i 
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à  peu  près  pareille  à  celle  que  vous  donnent 
les  jardins  de  Le  Kôtre  ou  de  la  Quintinie  : 
partout  du  marbre,  du  bronze,  des  Neptunes, 
(les  tritons  ,  des  nymphes  ,  des  rocailles,  des 
bassins,  des  grottes,  des  colonnades,  des  ifs  en 
(juenouille,  des  buis  en  pot-au-feu,  tout  ce  qu’on 
peut  imaginer  de  plus  noble,  de  plus  riche,  de 
plus  coûteux,  de  plus  impossible  ;  mais  au  bout 
d’une  heure  ou  deux  de  promenade,  vous  sentez 
l’ennui  vous  tomber  sur  le  dos  en  pluie  fine 
avec  la  rosée  des  jets  d’eau  :  une  mélancolie  sans 
charme  s’empare  de  vous  à  la  vue  de  ces  arbres 
dont  pas  une  branche  ne  dépasse  l’autre,  et 
dont  l’alignement  irréprochable  ravirait  d’aise 
un  instructeur  de  landwehr  prussienne.  Vous 
vous  prenez,  malgré  vous,  à  désirer  quelque 
petit  coin  de  paysage  agreste  :  un  bouquet  de 
noyers  près  d’une  chaumière  au  toit  moussu, 
fleuri  de  giroflée  sauvage ,  avec  une  paysanne 
tenant  un  enfant  au  bras,  sur  le  seuil  encadre 
d’une  folle  guirlande  de  vigne  ;  un  lavoir  dans 
les  eaux  du  vallon,  sous  l’ombre  bleuâtre  des 
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saules ,  égayé  par  le  babil  et  le  battoir  des  la¬ 
vandières  ;  une  grasse  prairie  où  nagent  à  plein 
poitrail  dans  des  vagues  d’herbes  ces  belles 
vaches  rousses  que  Paul  Potter  sait  si  bien 
peindre,  et  a  qui  les  idylles  de  cour  font  paître 
un  gazon  de  satin  vert  sous  le  nom  euphonique 
de  génisses. 

Sous  le  règne  précédent,  l’élément  gaulois  sé 
retrouvait  plus  visible  au  fond  de  la  littérature, 
a  travers  un  mélange  d’espagnol  et  d’italien  :  la 
greffe  hellénique  que  Ronsard  avait  entée  sur  le 
vieux  tronc  de  l’idiome,  nourrie  par  la  sève 
du  terroir,  s’était  fondue  avec  l’arbre.  Il  ii’y  a 
pas  une  si  grande  différence  qu’on  pourrait  le 
croire  entre  les  discours  politiques  du  gentil¬ 
homme  vendomois  et  certaines  tirades  de  Pierre 
Corneille.  C’clait  une  langue  charmante ,  colo¬ 
rée,  naïve,  forte,  libre,  héroïque,  fantasque, 
élégante ,  grotesque ,  se  prêtant  à  tous  les  be¬ 
soins,  à  tous  les  caprices  de  l’écrivain,  aussi 
propre  à  rendre  les  allures  hautaines  et  castil¬ 
lanes  du  Cid  qu’à  cliarbonner  les  murs  des  ca- 
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des  cabarets  de  chauds  refrains  de  goinfrerie. 
L’esprit  français,  fin,  narquois,  plein  de  jus¬ 
tesse  et  de  bon  sens ,  manquant  un  peu  de  rê¬ 
verie  ,  a  toujours  eu  pour  le  grotesque  un  pen¬ 
chant  secret*  Nul  peuple  ne  saisit  plus  vivement 
le  côté  ridicule  des  choses,  et  dans  les  plus  sé¬ 
rieuses,  il  trouve  encore  le  petit  mot  pour  rire. 
Du  temps  de  Louis  XIII,  il  régnait  en  littérature 
un  goût  aventureux,  une  audace,  une  verve 
bouffonne^  une  allure  cavalière  tout  à  fait  en 
harmonie  avec  les  moeurs  des  raffines.  On  ne 
regardait  de  près  ni  aux  mots ,  ni  aux  choses , 
pourvu  que  la  touche  fût  franche ,  la  couleur 
hardie  et  le  dessin  caractéristique.  L’influence 
du  cavalier  Marin ,  de  Lalli ,  de  Caporaü ,  de 
Quevedo,  avait  donné  lieu  à  une  foule  de  com¬ 
positions  burlesques  où  la 
le  dispute  au  caprice  de  l’expression.  On  ferait 
un  gros  volume,  rien  qu’avec  les  titres  de  tou¬ 
tes  ces  œuvres  que  la  réaction,  en  tête  de  la¬ 
quelle  se  trouvaient  Boileau  et  Bacine,  a  fait 
rentrer  dans  un  oubli  profond,  d’où  les  tire  de 
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loin  en  loin  la  curiosité  cFun  bibliophile  ou  trim 
critique  qui  va  chercher  dans  ce  qu'on  appelle 
les  poetœ  minores  des  traits  de  physionomie 
négligés  par  le  large  pinceau  des  talents  de  pre¬ 
mier  ordre.  Paul  Scarron  est  en  quelque  sorte 
PHomère  de  cette  école  bouffonne,  celui  qui 
résume  et  personnifie  le  genre;  il  possédait  de 
son  emploi  jusqu’au  physique.  Byron,  le  chef 
de  l’école  satanique ,  avait  le  pied-bot  comme  le 
diable  ;  Scarron,  chef  de  récole  burlesque,  était 
contrefait  et  bossu  comme  une  figure  du  Bam¬ 
boche.  Les  déviations  de  ses  vers  se  répétaient 
dans  les  déviations  de  son  épine  dorsale  et  de 
ses  membres  :  les  idées,  comme  les  marteaux 
des  orfèvres,  repoussent  la  forme  extérieure,  et 
lui  font  prendre  leurs  creux  et  leurs  saillies. 
Le  nom  de  Scarron  est  à  peu  près  le  seul  qui 
ait  surnagé  de  toute  cette  bande ,  et  de  temps  à 
autre  on  lit  encore  quelques  pièces  de  lui.  Ce 
n’est  pas  que  parmi  ses  confrères ,  engouffrés 
sans  retour  dans  l’eau  noire  de  l’oubli ,  on  ne 
trouve  des  morceaux  d’une  verve  aussi  franche, 
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d’un  comique  aussi  épanoui  et  d’une  facture 
non  moins  habile;  la  mémoire  humaine,  déjà 
surcharû’ée  de  tant  de  noms ,  en  choisit  ordi- 
nairement  un  pour  chaque  genre,  et  le  lègue 
d’âge  en  âge,  sans  aucun  examen.  Un  travail 
amusant  pour  quelqu’un  qui  aurait  du  loisir, 
et  qui  ne  craindrait  pas  de  traverser  et  de  re¬ 
monter  quelquefois  le  torrent  des  opinions  re¬ 
çues,  serait  la  révision  des  arrêts  portos  par  les 
contemporains  ou  la  postérité,  qui  n’est  pas 
toujours  si  équitable  qu’on  veut  bien  le  dire , 
sur  une  foule  d’auteurs  et  d’artistes  :  plus  d’un 
de  CCS  jugements  serait  cassé  à  coup  sûr.  ÜJi 
pareil  travail,  appuyé  de  pièces  Justificatives, 
mettrait  en  lumière  une  foule  de  choses  char¬ 


mantes  dans  les  écrivains  voués  à  la  réproba¬ 
tion  et  au  ridicule ,  et  trahirait  un  nombre  pour 
le  moins  équivalent  de  sottises  et  de  platitudes 
dans  les  écrivains  cités  partout  avec  éloge.  Tous 
les  poètes  grotesques  n’ont  pas  eu  pour  leur 
renommée  l’avantage  de  laisser  une  veuve 
épousée  par  un  roi  de  France,  et  cette  bizar- 

14. 
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rerie  de  fortune  a  contribué  pour  beaucoup  à 
sauver  de  l’oubli  le  nom  de  l’auteur  de  Don 


Japhet  crjrménie. 

Scarron  naquit  à  Paris  en  1610  ou  1611, 
d’une  famille  ancienne  et  bien  située,  originaire 
de  Monealliei*  en  Piémont ,  où  l’on  voit  dans 
l’église  collégiale  une  chapelle  fondée  sur  la  fin 
du  xin®  siècle  par  Louis  Scarron,  qui  y  repose 
sous  un  tombeau  de  marbre  blanc  blasonné  de 
ses  armes.  Il  eut  pour  pèi’e  Paul  Scarron,  con¬ 
seiller  au  parlement,  qui  jouissait  d’une  fortune 
de  25  mille  livres  de. rente,  somme  considéra¬ 


ble  pour  ce  temps,  et  qui  représenterait  aujour¬ 
d’hui  plus  du  double.  —  Un  Pierre  Scarron  fut 
évêque  de  Grenoble  ;  un  Jean  Scarron ,  sieur 
de  Vaujour.  —  Il  n’y  a  rien  là  qui  sente  son 
poëte  et  son  bouffon,  et  l’on  aurait  pu,  sans 
crainte  de  passer  pour  un  faux  prophète,  pré¬ 
dire  un  avenir  agréable  au  petit  Scarron  et  à 
ses  deux  sœurs  Anne  et  Françoise.  Cet  avenir 
si  clairet  si  net  en  apparence  ne  tint  cependant 
pas  ses  promesses.  Le  conseiller  Scarron  per- 


LES  GROTESQUES.  213 


(lit  sa  femme,  et,  sans  tenir  compte  de  cette 

r 

faveur  que  îe  ciel  lui  faisait  de  rompre  un 
nœud  indissoluble ,  il  commit  la  sottise  de  con¬ 


voler  en  secondes  noces, 

Françoise  de  Plaix,  la  femme  qu’il  épousa, 
lui  donna  trois  autres  enfants  :  deux  filles ,  Ma¬ 
deleine  et  Claude  ;  un  fils,  Nicolas,  —  Vous  sa¬ 


vez  que ,  si  rien  au  monde  ne  vaut  une  mère , 
rien  n’est  pire  qu’une  marâtre ,  —  si  ce  n’est 
une  belle-mère.  — Donc  Françoise  de  Plaix, 
comme  une  vraie  marâtre  qu’elle  était ,  aimait 
peu  les  enfants  de  l’autre  lit ,  et  tâchait  de  favo¬ 
riser  les  siens  de  tout  ce  qu’elle  pouvait  tirer  de 
son  côté  et  du  leur.  Le  petit  Scan’on,  quoiqu’il 
fût  tout  jeune ,  s’apercevait  de  ces  manèges  et 


ne  s’en  taisait  pas  ; 


il  avait  une  amitié  fort  mince 


pour  sa  famille,  et  savait  un  gré  médiocre  à 
monsieur  son  père  de  lui  donner  des  petits 
frères  qui  devaient  diminuer  sa  succession 
d’autant.  Déjà  il  avait  le  parler  fort  libre  et  fort 
caustique,  et  décochait  à  sa  marâtre  des  pointes 
jùquantes  qui  envenimaient  encore  la  haine  qui 
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existait  entre  eux  ;  il  fit  si  bien  que  le  séjour 
de  la  maison  paternelle  lui  devint  impossible. 
Ce  n’étaient,  du  matin  jusqu’au  soir,  que  tra¬ 
casseries  et  querelles,  dc'sorte  que  le  conseillbr, 
excellent  homme ,  mais  père  assez  faible ,  fut 
obligé  de  le  sacrifier  à  la  paix  du  ménage  et 
de  l’envoyer  chez  un  parent ,  à  Charlevillé.  Il 
y  resta  deux  ans,  et  ce  bannissement  ayant  un 
peu  fait  rentrer  les  griffes  à  l’humeur  féroce  de 


la  marâtre,  il  revint  à  Paris,  où  il  acheva  ses 
études,  après  quoi  il  prit  le  petit  collet,  non  qu’il 
eût  une  vocation  pour  l’état  ecclésiastique.  Son 


x-sanguin  le  portait  plutôt  à 
l’activité  du  plaisir  qu’au  recueillement  de  la 
vie  méditative ,  et  il  ne  possédait  aucune  des 
qualités  qu’exigent  les  grandes  fonctions  du 
prêtre;  aussi  s’en  tint-il  au  petit  collet,  qui 
n’engageait  à  rien,  et  ne  vous  empêchait  même 


pas  de  porter  l’épée  et  d’être  un  raffiné  duelliste, 
comme  l’abbé  de  Gondi.  Le  petit  collet  était  un 
costume  propre,  leste,  dégagé,  presque  galant 
et  peu  coûteux,  qui  signifiait  seulement  que  la 
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personne  qui  îe  portait  avait  des  prétentions  a 
M  littérature  ou  à  quelque  bénéfice.  Rien  n’é¬ 
tait,  du  reste,  plus  profane,  plus  libre  de  tout 
préjugé  que  ces  petits  collets.  Costumé  de  la 
sorte  et  suivi  d’un  laquai  s  ^  l’on  pouvait  se  pré¬ 
senter  partout  sans  crainte  d’encourir  la  colère 
des  suisses  ;  bien  des  portes,  qui  seraient  restées 
fermées,  s’ouvraient  d’elles-mêmes  devant  mon¬ 
sieur  l’abbé,  et  pourvu  qu’il  eût  l’œil  vif,  la  dent 
belle  et  la  repartie  prompte,  il  était  le  bien  venu 
des  grands  seigneurs  et  des  belles  dames. 

Avec  cet  enjouement  et  cette  tournure  d’es¬ 
prit,  d’une  famille  honorable  comme  il  était,  et 
recevant  quelque  argent  de  son  père ,  Paul 
Scarron  devait  avoir  du  succès  dans  le  monde  ; 
il  fréquentait  les  sociétés  galantes  et  spirituelles 
du  temps,  il  était  bien  vu  chez  Marion  de  Lorme 
et  Ninon  de  Lenclos ,  les  deux  lionnes  de  l’é¬ 
poque,  qui  réunissaient  chez  elles  tout  ce  que 
la  cour  et  la  ville  avaient  d’illustre  et  de  remar¬ 
quable,  les  plus  beaux  noms  et  les  plus  fins  es¬ 
prits.  Ce  devaient  être,  dans  ces  grands  hôtels 
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de  la  Place  Rovaïe  et  de  la  rue  des  Tournelles, 
car  alors  le  Marais  était  le  quartier  élégant,  le 
quartier  à  la  mode,  de  bien  charmantes  cause¬ 
ries,  de  bien  piquantes  divagations  à  propos  de 
rien  et  de  tout;  Tépicurisme  délicat  de  Saint- 
Évremond ,  les  saillies  de  Chapelle ,  Fentrain 
bachique  de  Bachaumont,  mêlaient  à  la  conver¬ 
sation  des  grands  seigneurs  un  élément  littéraire 
suflfisant  pour  éviter  la  banalité  des  propos  vul¬ 
gaires,  sans  tomber  dans  la  préciosité  et  le  phé- 
bus,  comme  le  fit  la  société  de  Fhôtel  Ram¬ 
bouillet.  A  un  pareil  commerce,  Scarron  ne 
pouvait  que  gagner,  et  c’est  là  sans  doute  qu’il 
puisa  cette  liberté  de  badinage,  cette  heureuse 
facilité  de  plaisanterie,  cet  enjouement  qui,  s’il 
n’est  pas  toujours  de  bon  goût,  au  moins  n’est 
jamais  forcé,  et  fait  naître  le  sourire  sur  les 
lèvres  les  plus  rebelles  à  la  gaieté. 

On  trouve,  dans  les  poésies  diverses  de  Scar¬ 
ron,  deux  petites  pièces  de  vers,  l’une  à  Marion 
deLorme,  l’autre  à  M***^  de  Leuclos,  qui  prouvent 
en  quelles  relations  amicales  il  était  avec  ces 
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deux  célèbres  courtisanes,  et  qui  sont  assez 
curieuses  en  ce  qu’elles  montrent  sous  quel  as¬ 
pect  les  contemporains  envisageaient  ces  deux 
émules  de  Phryné  et  d’Aspasie.  Yoici  Tétrenne 
adressée  à  Marion  de  Lorme  : 

Félicité  (les  yeux  et  supplice  des  âmes, 

Beauté  qui  tous  les  jours  allumez  tant  de  flammes, 

Ce  petit  madrigal  ici 

Est  tout  ce  que  je  puis  vous  donner  pour  étrennes; 

Mais  je  ne  vous  demande  aussi, 

Au  lieu  de  me  donner  les  miennes, 

Sinon  que  vos  yeux  pleins  d’appas 
Veuillent  bien  épargner  les  nâtres, 

Afin  qu’ils  ne  nous  brûlent  pas 
Comme  ils  en  ont  brûlé  tant  d’autres. 

Celle-ci  est  adressée  à  Ninon  : 

O  belle  et  charmante  ISiuou, 

A  laquelle  jamais  on  ne  répondra  non, 

Pour  quoi  que  ce  soit  qu’elle  ordonne, 

Tant  est  grande  l’autorité 
Que  s’acquiert  en  tous  lieux  une  jeune  personne, 

Quand  avec  de  l’esprit  elle  a  de  la  beauté  ! 

Ce  premier  jour  de  l’an  nouveau  , 
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Je  n’ai  rien  d’assez  bon ,  je  n’ai  rien  d’assez  beau 
De  quoi  vous  bâtir  une  étrenne, 

Contentez*vous  de  mes  souhaits  : 

Je  consens  de  bon  cœur  d’avoir  grosse  migraine 
Si  ce  n’est  de  bon  cœur  que  je  vous  les  ai  faits. 

Je  souhaite  donc  à  Ninon 
Un  mari  peu  hargneux,  mais  qui  soit  bel  et  bon, 
Force  gibier  tout  le  carême. 

Bon  vin  d’Espagne,  gros  marron, 

Force  argent,  sans  lequel  tout  homme  est  triste  et  blême, 
Et  qu’un  chacun  estime  autant  que  fait  Scarron. 

Souhaiter  un  mari  à  Ninon  !  le  vœu  est  assez 
bizarre;  et  qu’en  aurait-elle  fait,  bon  Dieu? 

Notre  petit  abbé  vécut  ainsi  jusqu’à  l’âge  de 
vingt-quatre  ans,  ne  s’occupant  sérieusement 
que  de  ses  plaisirs  et  tout  entier  aux  charmes 
de  nombreuses  liaisons.  Dans  ce  temps,  il  était 
du  bel  air,  pour  tout  jeune  homme  posé  sur  un 
bon  pied  dans  le  monde ,  d’aller  faire  un  tour  en 
Italie.  Scarron  n’eut  garde  de  manquer  à  cette 
mode.  Il  était  à  Rome  en  1654,  et  il  y  rencontra 
le  poëte  Maynard.  L’aspect  de  ces  ruines  gran¬ 
dioses,  la  tristesse  solennelle  de  cette  ville,  où 
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chaque  pierre  éveille  un  souvenir,  où  le  passé 

■ 

écrase  le  présent  de  tout  son  poids,  ne  fit  aucune 
impression  sur  le  jeune  Scarron  ;  le  pittoresque 
n'était  pas  son  fort.  Il  vit  la  cité  des  Césars  du 
même  œil  que  Saint^Amant,  qui,  lui  pourtant, 
avait  à  un  haut  degré  le  sentiment  des  merveilles 

i 

(le  l'art  et  de  la  nature.  Il  en  revint  tout  aussi 
mondain  qu'il  était  parti ,  et  sa  vocation  ecclé¬ 
siastique  ne  parait  pas  s'étre  augmentée  à  voir 
de  près  le  pape,  les  cardinaux  et  les  moines. 

Scarron  ne  fut  pas  toujours  ce  goutteux,  ce 
cul-de-jatte,  ce  paralytique  à  la  poitrine  con¬ 
cave,  au  dos  convexe,  que  l’on  voit  grimacer 
sur  le  frontispice  de  ses  oeuvres.  Dans  une  épître 
au  lecteur  qui  ne  l’a  jamais  vu,  voici  comme  il 
parle  de  son  état  passé  et  de  son  état  présent  : 

«  Lecteur,  qui  ne  m'as  jamais  vu  et  ne  t’en 
soucies  guère,  à  cause  qu’il  n’y  a  pas  beaucoup 
à  profiter  à  la  vue  d’une  personne  faite  comme 
moi,  sache  que  je  ne  me  soucierais  pas  que  tu 
me  visses,  si  je  n’avais  appris  que  certains  beaux 
esprits  facétieux  se  réjouissent  aux  dépens  du 
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misérable,  et  me  dépeignent  d’une  autre  façon 

que  je  ne  suis  fait.  Les  uns  disent  que  je  suis 

cul-de-jatte;  les  autres,  que  je  n’ai  point  de 

cuisses,  et  que  l’on  me  met  sur  une  table  dans 

un  étui,  où  je  cause  comme  une  pie  borgne; 

et  les  autres,  que  mon  chapeau  tient  à  une 

1 

corde  qui  passe  dans  une  poulie ,  et  que  je  le 
hausse  et  le  baisse  pour  saluer  ceux  qui  me  vi¬ 
sitent.  Je  pense- être  obligé,  en  conscience,  de 
les  empêcher  de  mentir  plus  longtemps,  et  c’est 
pour  cela  que  j’ai  fait  faire  la  planche  que  tu 
vois  au  commencement  de  mon  livre.  Tu  mur¬ 
mureras  sans  doute,  car  tout  lecteur  murmure, 
et  je  murmure  comme  les  autres  quand  je  suis 
lecteur;  tu  murmureras,  dis-je,  et  trouveras  à 
redire  de  ce  que  je  ne  me  montre  que  par  le 
dos.  Certes,  ce  n’est  pas  pour  tourner  le  derrière 
à  la  compagnie,  mais  seulement  à  cause  que  le 
convexe  de  mon  dos  est  plus  propre  à  recevoir 
une  inscription  que  le  concave  de  mon  estomac, 
qui  est  tout  couvert  de  ma  tête  penchante,  et 
que  par  ce  côté-là,  aussi  bien  que  par  l’autre. 
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on  peut  voir  la  situation  ou  plutôt  le  plan  irré¬ 
gulier  de  ma  personne.  Sans  prétendre  faire  un 
présent  au  public  (car ,  par  mesdames  les  neuf 
Muses,  je  n"ai  jamais  espéré  que  ma  tête  devînt 
l’original  d’une  médaille),  je  me  serais  bien 
fait  peindre ,  si  quelque  peintre  avait  osé  Ten- 
treprendre.  Au  défaut  de  la  peinture ,  je  m’eh 
vais  le  dire  à  peu  près  comme  je  suis  fait. 

«  J’ai  trente-huit  ans  passés  ,  comme  tu  vois 
au  dos  de  ma  chaise  ;  si  je  vais  jusqu’à  qua¬ 
rante,  j’ajouterai  bien  des  maux  à  ceux  que  j’ai 
déjà  soufferts  depuis  huit  ou  neuf  ans.  J’ai  eu 
la  taille  bien  faite,  quoique  petite  ;  ma  maladie 
l’a  raccourcie  d’un  bon  pied.  Ma  tête  est  un  peu 
grosse  pour  ma  taille.  J’ai  le  visage  assez  plein 
pour  avoir  le  corps  décharné,  des  cheveux  assez 
pour  ne  porter  point  pernique  ;  j’en  ai  beaucoup 
de  blancs,  en  dépit  du  proverbe.  J’ai  la  vue 
assez  bonne,  quoique  les  yeux  gros;  je  les  ai 
bleus  :  j’en  ai  un  plus  enfoncé  que  l’autre,  du 
côté  où  je  penche  la  tête.  J’ai  le  nez  d’assez 
bonne  prise.  Mes  dents,  autrefois  perles  carrées, 
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sont  de  couleur  de  bois,  et  seront  bientôt  de 

r 

couleur  d’ardoise;  j’en  ai  perdu  une  et  demie 

du  côté  gauche,  et  deux  et  demie  du  côté  droit, 

% 

et  deux  un  peu  égrignées.  Mes  jambes  et  mes 
cuisses  ont  fait  d’abord  un  angle  obtus ,  et  puis 
un  angle  égal,  et  enfin  un  aigu  ;  mes  cuisses  et 
mon  corps  en  fout  un  autre ,  et  ma  tête  se  pen¬ 
chant  sur  mon  estomac,  je  ne  ressemble  pas  mal 
à  un  Z,  J’ai  les  bras  raccourcis  aussi  bien  que 
les  jambes,  et  les  doigts  aussi  bien  que  les  bras; 
enfin,  je  suis  un  raccourci  de  la  misère  humaine. 
Voilà  à  peu  près  comme  je  suis  fait.  Puisque  je 
suis  en  si  beau  chemin ,  je  vais  t’apprendre 
quelque  chose  de  mou  humeur.  Aussi  bien  cet 

«r 

avant-propos  n’est-il  fait  que  pour  grossir  le 
livre  à  la  prière  du  libraire,  qui  a  eu  peur  de 
ne  retirer  pas  les  frais  d’impression,  sans  cela 
il  serait  très-inutile,  aussi  bien  que  beaucoup 
d’autres  ;  mais  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que 
l’on  fait  des  sottises  par  complaisance ,  outre 
celles  que  l’on  fait  de  son  chef. 

«  J’ai  toujours  été  un  peu  colère,  un  peu  gour- 
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mand,  un  peu  paresseux.  J’appelle  souvent  mon 
valet  sot ,  et  un  instant  après  monsieur.  Je  ne 
hais  personne ,  Dieu  veuille  qu’on  me  traite  de 
même.  Je  suis  bien  aise  quand  j’ai  de  l’argent, 
et  serais  encore  plus  aise  si  j’avais  de  la  santé. 
Je  me  réjouis  assez  en  compagnie.  Je  suis  assez 
content  quand  je  suis  seul.  Je  supporte  mes  maux 
assez  patiemment.  Mais  il  me  semble  que  mon 
avant-propos  est  assez  long,  et  qu’il  est  temps 
que  je  le  finisse.  » 

Dans  une  lettre  à  Marigny,  il  dit  :  «  Quand  je 
songe  que  j’ai  été  sain  jusqu’à  l’age  de  vingt- 
sept  ans,  assez  pour  avoir  bu  souvent  à  l’alle¬ 
mande  !  »  Le  Typhon  renferme  un  passage  où  le 
poète  parle  du  commencement  de  son  mal,  qui 
le  prit  dans  le  temps  que  la  l’eine  accoucha  de 
Louis  XIV.  Voici  l’endroit  : 


Je  suis  persécuté  dès  lors 
Que  du  très-adorable  corps 
De  notre  reine,  que  tant  j’aime  , 
Sortit  Louis  quatorzième  ; 

Louis  surnommé  Dieu-Donné, 
Pour  Je  bien  de  la  france  né. 
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Ce  prince  naquit  en  1658.  Scarron  avait  donc 
à  peu  près  vingt-liiiit  ans  lorsqu’il  perdit  la  santé 
et  gagna  son  talent. 

Ce  fut  quelque  temps  après  son  retour  de 
Rome  qu’il  ressentit  les  premières  atteintes  des 
douleurs  étranges  dont  i!  souffrit  sans  relâche 
jusqu’à  sa  mort.  La  cause  de  cette  maladie  n’est 
pas  bien  claire.  Suivant  un  récit  probablement 
apocryphe,  Scarron  aurait  eu  pendant  le  carnaval 
l’idée  de  se  déguiser  en  oiseau.  Pour  remplir  ce 
but,  il  s’était  préalablement  mis  tout  nu  et  frotté 
le  corps  de  miel;  après  quoi  il  avait  ouvert  un 
lit  de  plume  et  s’était  roulé  dedans,  de  manière 
à  ce  que  le  duvet  s’attachât  à  sa  peau  et  lui  don¬ 
nât  l’apparence  d’un  véritable  volatil.  Emplumé 
de  la  sorte,  il  fit  plusieurs  visites  daus  des  mai¬ 
sons  où  Ja  plaisanterie  fut  trouvée  de  bon  goût 
et  des  plus  réjouissantes;  mais,  la  chaleur  ayant 
fait  fondre  le  miel ,  les  plumes  se  détachèrent 
et  trahirent  la  nudité  de  Scarron,  au  grand  scan¬ 
dale  de  la  populace,  qui  se  mit  h  le  poursuivre. 
Effrayé  des  clameurs,  il  prit  la  fuite  et  se  cacha 
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dans  un  marais,  OÙ  a  s’enfonça 

jusqu'au  menton. 

L'a  froideur  de  l'eau  le  saisit  tellement,  qu’il  fut 
pris  de  rhumatismes  qui  lui  tordirent  les  mem¬ 
bres  et  le  rendirent  impotent  et  perclus.  Des 
contemporains  moins  bénévoles,  tels  que  Talle- 
mant  des  Réaux  et  Cyrano  de  Bergerac ,  attri¬ 
buent  cette  maladie  à  une  autre  cause  que  rend 
tout  à  fait  probable  la  vie  quelque  peu  licencieuse 
que  menait  le  jeune  abbé.  Eu  ce  temps-là,  les 
remedes  étaient  pires  que  le  mal,  et,  si  quelque¬ 
fois  on  guérissait  de  l’un,  on  ne  guérissait  pas  des 
autres.  II  est  à  présumer  toutefois  que  Searron 
ne  fut  pas  tout  d’abord  aussi  infirme  qu’il  le  de¬ 
vint  par  la  suite.  Les  biographes  bienveillants  se 
bornent  à  dire  qu’une  lymphe  âcre  se  jeta  sur  see 
nerfs  et  le  réduisit  à  un  état  de  souffrances  con¬ 
tinuelles.  Aussi  l’épitaphe  que  le  pauvre  diable 

I 

se  composa  lui-même,  et  dans  laquelle  on  re¬ 
trouve  la  pensée  de  l’inscription  gravée  sur  la 
tombe  de  Trivulce  i  Hic  (jaiescit  qui  numquam 
quievitf  tace  ^  est-elle  plus  véridique  que  ne  le 
sont  habituellement  ces  sortes  de  poésies  : 

U.  1.3 


4 
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Celui  qui  cy  niaiiitenant  dort 
Fit  plus  de  pitié  que  d’envie, 

Et  souffrit  mille  fois  la  mort 
Avant  que  de  perdre  la  vie. 

Passant,  ne  fais  ici  de  bruit, 

Garde  bien  que  tu  ne  l’éveille, 

Car  voici  la  première  nuit 
Que  le  pauvre  Scarron  sommeille  ! 

Les  stoïciens  niaient  îa  douleur,  et  ils  met¬ 
taient  à  la  supporter  une  constance,  une  insen¬ 
sibilité  de  parti  pris,  où  la  morgue  de  Fécole 
et  reiitêtement  de  la  doctrine  avaient  peut-être 
plus  de  part  qu’une  résignation  réelle.  Souffrir 
sans  se  plaindre  est  beau ,  sans  doute ,  mais  il 
faut  une  bien  plus  grande  force  d’âme  pour  plai¬ 
santer  de  ses  tortures,  y  trouver  le  sujet  de  mille 
boulfonneries,  et  faire  bonne  mine  à  fort  mau¬ 
vais  jeu.  Tourner  son  mal  en  dérision  sans  cher¬ 
cher  à  provoquer  la  pitié  des  autres,  la  pitié,  ce 
baume  des  malheureux,  soutenir  ce  rôle  pendant 
de  longues  années  sans  qu’un  soupir  d’angoisse 
vienne  se  mêler  à  l’éclat  de  rire ,  nous  semble 
plus  philosophique  que  toutes  les  vaines  décla- 
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mations  des  sophistes.  Nous  serions  curieux  de 
voir  des  vers  burlesques  de  Zénon  écrits  dans 
un  accès  de  sciatique  ou  de  rhumatisme;  il  est 
douteux  que  ron  y  trouvât  le  plus  petit  mot 
pour  rire. 

Le  style  burlesque^  dont  Scarron  n’est  pas 
l’inventeur,  assurément,  mais  dans  lequel  il  ex¬ 
celle  et  qu’il  résume  en  quelque  sorte,  a  eu  ses 
partisans  et  ses  détracteurs.  Le  mot  burlesque  y 
en  lui-même,  n’est  pas  fort  ancien.  Ce  n’est 
guère  que  de  1640  à  1650  qu’on  le  voit  se  pro¬ 
duire  ;  avant  cette  époque,  il  n’avait  pas  franchi 
les  monts.  Sarrazin ,  selon  la  remarque  de  Mé¬ 
nage,  est  le  premier  qui  Fait  employé  en  France, 
où  la  chose  existait  cependant,  mais  où  elle  était 
désignée  par  le  terme  de  L’étymologie 

de  grotesque  gratta ^  nom  qu’on  donnait  aux 
chambres  antiques  mises  à  jour  par  les  fouilles, 
et  dont  les  murailles  étaient  couvertes  d’animaux 
terminés  par  des  feuillages,  de  chimères  ailées, 
de  génies  sortant  de  la  coupe  des  fleurs,  de  pa- 
lais  d’architecture  bizarre,  et  de  mille  autres 
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caprices  et  fantaisies.'  Burlesque  vient  de  l’italien 
burla^([a\  signifie  plaisanterie, moquerie,  et  d’où 
dérivent  les  mots  barlesco  et  burlare.  Baria, 
que  les  Italiens  ont  adopté,  est  au  fond  un  terme 
castillan.  On  nomme  en  Espagne  huiiadores, 
certains  jets  d’eau  cachés  sous  le  gazon,  qui  jail¬ 
lissent  subitement  sous  les  pieds,  et  mouillent  les 
promeneurs  sans  défiance  de  leur  rosée  imprévue. 
La  comédie  de  Tirso  de  Molina,  qui  servit  de  mo¬ 
dèle  au  Don  Juan  de  Molière,  porte  pour  titre  :  El 
Buiiador  de  Se<^illa^  ce  mot  ayant  dans  sa  signi¬ 
fication  espagnole  une  nuance  plus  dérisoire  et 
plus  ironique;  car  celui  qui  invite  à  souper  le 
convive  de  pierre  peut  être  moqueur,  mais,  à 
coup  sûr,  il  n’est  pas  bouffon.  L’emploi  de  ce 
style  devint  général;  depuis  les  moutons  de 
Panurge  et  bien  avant,  la  France  est  le  pays  de 
l’imitation  par  excellence ,  car  les  Français ,  si 
hardis  sur  le  champ  de  bataille  et  dans  les  situa¬ 
tions  périlleuses  ,  sont  d’une  timidité  extrême 
sur  le  papier,  et  cette  nation  si  folle  et  si  légère, 
au  dire  des  observateurs,  est  celle  qui  a  toujours 
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conservé  le  plus  profond  respect  pour  les  règles, 
et  qui  a  le  moins  risqué  en  littérature.  Dès  qu’ils 
ont  une  plume  à  la  main,  ces  Français  si  témé¬ 
raires  deviennent  pleins  d’hésitations  et  d’anxié¬ 
tés  ;  ils  tremblent  de  dire  quelque  chose  de 
nouveau  et  qui  ne  se  trouve  pas  dans  les  auteurs 
du  bel  air.  Aussi,  qu’un  écrivain  ait  la  vogue, 
et  tout  de  suite  il  paraît  des  nuées  d’ouvrages 
taillés  sur  le  patron  du  sien.  On  aurait  tort  d’at¬ 
tribuer  cet  esprit  imitateur  au  manque  d’inven¬ 
tion  ouderessourcesindividuelles;ce  n’estqu’une 
déférence  à  la  mode ,  une  crainte  de  paraître 
manquer  de  goût.  Il  n’y  a  qu’en  France  que  le 
mot  original,  appliqué  à  un  individu,  soit  pres¬ 
que  injurieux.  Tout  Français  qui  écrit  est  tra¬ 
vaillé  de  la  peur  du  ridicule,  et  c’est  ce  qui  fait 
que  lorsqu’un  style  ou  un  genre  a  été  adopte  par 
le  public,  tous  les  auteurs  se  jettent  de  ce  cote, 
heureux  de  décliner  la  responsabilité  d’une  ma¬ 
nière  à  eux.  Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  le 
succès  d’un  ouvrage  fait  éclore  un  cycle  d  œu- 
vres  du  même  genre.  Chaque  époque  a  un  poëme 
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OU  un  roman  eu  vogue  dont  il  se  tire  de  nom¬ 
breuses  contre-épreuves,  et  ce  serait  un  travail 
curieux  de  faire  Thistoire  de  ces  familles  con¬ 
génères.  A  cause  de  cela ,  notre  littérature  est 
plus  pauvre  que  toute  autre  en  ouvrages  excen¬ 
triques,  le  ton  général  se  retrouvant  dans  le  plus 
grand  nombre  des  écrits  contemporains,  et 
cliaque  période  ayant  sa  nuance  particulière 
donnée  par  un  succès.  La  réussite  de  Scarron 
amena  une  débâcle  de  poésies  burlesques,  ou  du 
moins  prétendues  telles.  Les  sujets  les  moins 
aptes  à  la  plaisanterie  furent  traités  de  cette 
manière.  Brébeuf  lui -même,  l’auteur  ampoulé 
de  la  PharsalCi  fit  une  parodie  de  Lucain,  la 
plus  froide  et  la  plus  ennuyeuse  du  monde,  tant 
le  goût  du  burlesque  était  généralement  ré¬ 
pandu.  Tout  le  monde  s’en  mêlait,  jusqu’aux 
laquais  et  aux  femmes  de  chambre,  car  la  plu¬ 
part  des  gens  pensaient  qu’il  suffit  d’accoupler 
des  rimes  burlesques,  de  rassembler  des  termes 
extravagants  et  bas,  en  un  mot,  de  parler  en  lan¬ 
gage  du  Ponceau  du  de  la  Halle,  pour  être  un 
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poëte  bouffon.  Le  vers  de  huit  syllabes  à  rimes 
plates,  que  Scarroii  a  presque  toujours  employé, 
et  avec  lequel  sont  écrits  le  Typhon  et  Virgile 
travesti^  offre  des  facilités  dont  il  est  malaisé  de 
n'abuser  point.  Entre  les  mains  d’un  versificateur 
médiocre,  il  devient  bientôt  plus  lâche  et  plus 
rampant  que  la  prose  négligée ,  et  n’offre  pour 
compensation  à  l’oreille  qu’une  rimie  fatigante 
par  son  rapprochement.  Bien  manié ,  ce  vers , 
qui  est  celui  des  romances  et  des  comédies  es¬ 
pagnoles,  pourrait  produire  des  effets  neufs  et 
variés.  Il  nous  paraît  plus  propre  que  l’alexan¬ 
drin  ,  pompeux  et  redondant ,  aux  familiarités 
du  dialogue,  â  l’enjouement  des  détails,  et  nous 
aimerions  à  le  voir  en  usage  au  théâtre.  Il  nous 
épargnerait  beaucoup  d’hémistiches  stéréotypés, 
dont  il  est  difficile  aux  meilleurs  et  aux  plus 
soigneux  poètes  de  se  défendre,  tant  la  nécessité 
des  coupes  et  des  rimes  du  vers  hexamètre  les 
ramène  impérieusement.  Ce  vers  octosyllabique 
était  si  spécialement  affecté  aux  bouffonneries, 
qu’il  était  appelé  vers  burlesque,  bien  qu’il  se 
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prête  égalemerit  aux  inspirations  nobles  et  sé¬ 
rieuses.  C’est  dans  ce  mètre  que  le  bon  Loret,le 
j  ournalîste  du  temps,  écrivait  sa  Muse  historique. 

Le  burlesque,  ou ,  si  vous  aimez  mieux ,  le 
grotesque,  a  toujours  existé,  dans  Fart  et  dans 
la  nature,  à  l’état  de  repoussoir  et  de  contraste. 
La  création  fourmille  d’animaux  dont  on  ne 
peut  s’expliquer  l’existence  et  la  nécessité  que 
par  la  loi  des  oppositions.  Leur  laideur  sert  évi¬ 
demment  à  faire  ressortir  la  beauté  d’êtres  mieux 
doués  et  plus  nobles;  sans  le  démon,  l’ange 
n’aurait  pas  sa  valeur;  le  crapaud  rend  plus 
sensible  et  plus  frappante  la  grâce  du  colibri. 
La  vie  est  multiple,  et  beaucoup  d’éléments 
hétérogènes  entrent  dans  la  composition  des 
faits  et  des  événements.  La  scène  la  plus  tou¬ 
chante  a  son  côté  comique,  et  le  rire  s’épanouit 
souvent  à  travers  les  pleurs.  Un  art  qui  vou¬ 
drait  être  vrai  devrait  donc  admettre  l’une  et 
l’autre  face.  La  tragédie  et  la  comédie  sont 
trop  absolues  dans  leurs  exclusions.  Aucune  ac¬ 
tion  n’est  d’un  bout  à  l’autre  effravante  ou  risi- 
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ble;  il  y  a  des  choses  fort  comiques  dans  les 
événements  les  plus  sérieux,  et  des  choses  fort 

m 

tristes  dans  les  plus  bouffonnes  ayentures,  La 
tragédie  et  la  comédie  sont  donc  des  poëmes  clas¬ 
siques,  attendu  que,  diaprés  une  convention  ar¬ 
rêtée  d’avance,  elles  rejettent  Texpression  de 
certains  sentiments  et  de  certaines  idées.  La 
netteté  un  peu  sèche  de  Tesprit  français  s’accom¬ 
mode  de  ces  divisions  et  de  ces  compartiments 
dans  le  domaine  de  l’art.  Pleurons  ou  rions  pen¬ 
dant  cinq  actes,  c’est  bien;  mais  ce  désir  d’har¬ 
monie  et  de  régularité  ne  se  satisfait  que  par  le 
sacrifice  des  couleurs  et  des  tons.  On  a  une  lit¬ 
térature  monochrome ,  comme  ces  combats  de 
gladiateurs  peints  avec  de  l’ocre  rouge  dont 
parle  Horace,  ou  ces  peintures  en  camaïeu  dont 
les  artistes  de  l’autre  siècle  ornaient  les  dessus 
de  portes  et  les  trumeaux.  Tel  poëme  est  bleu , 
tel  autre  est  vert  ;  tout  y  est  modelé,  comme 
dans  les  grisailles,  par  l’ombre  et  le  clair  ;  dans 
aucun  ne  se  marient  harmonieusement  les  tein¬ 
tes  variées  de  la  nature.  Nous  ne  reviendrons 
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pas  faire  ici,  à  propos  de  Scarron,  la  théorie 
du  grotesque,  si  éloquemment  exposée  dans 
une  préface  célèbre.  Depuis  Malherbe,  la  lan¬ 
gue  française  a  été  prise  d’un  accès  de  pruderie 
et  de  préciosité  dans  les  idées  et  dans  les  termes 
vraiment  extraordinaire.  Tout  détail  était  pros¬ 


crit  comme  familier,  tout  vocable  usuel  comme 
bas  ou  prosaïque.  L’on  en  était  venu  à  n’écrire 
qu’avec  cinq  ou  six  cents  mots,  et  la  langue  lit¬ 
téraire  était,  au  milieu  de  l’idiome  général, 
comme  un  dialecte  abstrait  à  l’usage  des  savants. 
A  côté  de  cette  poésie  si  noble  et  si  dédaigneuse, 
s’établit  un  genre  complètement  opposé,  mais 
tout  aussi  faux  assurément,  le  burlesque,  qui 
s’obstinait  à  ne  voir  les  choses  que  par  leur  as¬ 


pect  difforme  et  grimaçant,  à  rechercher  la  tri¬ 
vialité,  à  ne  se  servir  que  de  termes  populaires 
ou  ridicules.  C’est  l’excès  inverse,  et  voilà  tout. 


Nous  admettons  parfaitement  la  bouffonnerie, 
l’invention  des  détails  comiques,  la  gaieté  du 
style ,  la  réjouissante  bizarrerie  des  mots,  les 
rimes  imprévues  et  baroques,  les  plus  folles 
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iniaginatioiis  de  tous  genres  ;  mais  nous  avouons 
ne  rien  comprendre  à  la  parodie,  au  travestis¬ 
sement.  Le  Virgile  trawestij  un  des  principaux 
ouvrages  de  Scarron  et  celui  qui  a  fondé  sa  ré¬ 
putation,  est  à  coup  sûr  un  de  ceux  qui  nous 
plaisent  le  moins,  bien  qu’il  soit  semé  de  mots 
plaisants  et  de  vers  très-drôlement  tournés. 
Après  tout,  qu’est-ce  que  cela  signifie?  Mettre 
à  la  place  d’un  héros  une  épaisse  figure  bour¬ 
geoise,  à  la  place  d’une  belle  princesse  une 

grosse  maritorne,  et  les  faire  parler  en  style  des 

■ 

halles,  n’a  rien  en  soi-méme  de  fort  récréatif.  II 
n’est  pas  de  chef-d’œuvre  dont  on  ne  puisse, 
par  ce  procédé,  faire  aisément  la  chose  la  plus 
plate  du  monde.  Nous  concevons  la  parodie 
dans  le  sens  critique,  c’est-à-dire,  au  moyen 
d’une  certaine  exagération  humoristique  des 
défauts  de  l’œuvre  qu’on  travestit,  qui  en  fait 
ressortir  le  ridicule  ou  le  danger,  comme  le  Don 
Qiiijoie^  quand  il  parle  des  Amadis  de  Gaule, 
des  Galaor,  des  Agesilan  de  Colchos,  des  Lan¬ 
celot  du  Lac,  des  Esplandian  et  des  autres  ro- 
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mans  de  chevalerie.  Nous  avons  vu  la  parodie 
de  toutes  les  pièces  représentées  avec  succès 
depuis  une  dizaine  d’années,  et  bien  qu’il  y  ait 
au  fond  de  l’homme  le  moins  envieux  du  monde 
un  petit  sentiment  de  malveillance  qui  lui  fasse 
écouter  avec  une  certaine  satisfaction  des  plai¬ 
santeries  sur  une  tragédie  ou  sur  un  drame  eu 
vogue ,  nous  devons  avouer  n’y  avoir  jamais 
pris  le  moindre  divertissement. 

Du  reste,  Scarron  était  tout  à  fait  de  notre 
avis  sur  les  parodies,  et  la  manière  dont  il  s’en 
exprime  dans  une  cpître  à  M.  Deslandes-Payeii, 
à  qui  il  dédie  le  cinquième  livre  du  Virgile  tra¬ 
vesti^  prouve  une  modestie  qui  va  jusqu’à  l’in¬ 
justice  : 

«  Je  suis  prêt  de  signer  devant  qui  l’on  vou¬ 
dra  que  tout  le  papier  que  j’emploie  à  écrire  est 
autant  de  papier  gâté,  et  qu’on  aurait  droit  de 
me  demander,  ainsi  qu’à  l’Arioste,  où  je  prends 
tant  de  c....  Tous  ces  travestissements  de  livres, 
et  mon  Virgile  tout  le  premier,  ne  sont  autre 
chose  que  des  c . .  et  c’est  un  mauvais  au- 
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gure  pour  ces  compilateurs  de  mots  de  gueule; 
tant  ceux  qui  se  sont  jetés  sur  Virgile  que  sur 
moi  comme  un  pauvre  chien  qui  ronge  son  os, 
que  les  autres  qui  s’adonnent  à  ce  genre  d’écrire 
comme  au  plus  aisé;  c’est,  dis-je,  un  Irès-mau- 
augure  pour  ces  très-hrûiables  burlesques 
que  cette  année,  qui  en  a  été  fertile,  et  peut-être 
autant  incommodée  que  de  hannetons,  ne  l’ait 
pas  été  en  blé.  Peut-être  que  les  plus  beaux  es¬ 
prits,  qui  sont  gagnés  pour  tenir  notre  langue 
saine  et  nette,  y  mettront  bon  ordre,  et  que  la 
punition  du  premier  mauvais  plaisant  qui  sera 
convaincu  d’être  burlesque  relaps,  et  comme 
tel  condamné  à  travailler  le  reste  de  sa  vie  pour 
le  Pont-Neuf,  dissipera  le  fâcheux  orage  de 
burlesque  qui  menace  l’empire  d’Apollon.  Pour 
moi ,  je  suis  toujours  prêt  d’abjurer  un  style  qui 
a  gâté  tout  le  monde,  et  sans  le  commandement 
exprès  d’une  personne  de  condition  qui  a  toute 
sorte  de  pouvoir  sur  moi,  je  laisserais  le  Vir¬ 
gile  à  ceux  qui  en  ont  tant  d’envie,  et  me  tien¬ 
drais  à  mon  infructueuse  charge  de  malade,  qui 
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n’est  que  trop  capable  d’exercer  un  homme 
entier.  » 

II  résulte  de  cette  épître  que  les  contrefac¬ 
teurs  et  les  copistes  no  manquaient  pas  à  Scar- 
ron ,  et  le  travestissement  du  Virgile  lui  était 
vivement  disputé.  Le  mode  de  publication  qu’il 
avait  adopté  favorisait  les  fraudes  des  continua¬ 
teurs.  II  devait  d’abord  faire  paraître  un  livre 
chaque  mois;  toutefois,  soit  que  les  souffrances 
l’en  empêchassent,  soit  qu’il' fût  ennuyé  et  re¬ 
buté  de  cette  besogne,  ce  qui  est  plus  vraisem¬ 
blable,  il  ne  mit  pas  beaucoup  d’exactitude  à  te¬ 
nir  son  engagement,  et  de  longs  intervalles  sé¬ 
parèrent  les  apparitions  des  diverses  parties  de 
son  poëme.  Certes,  il  faut  toute  la  verve  de 
Scarron  pour  soutenir  une  si  longue  plaisante¬ 
rie;  il  faut  son  habileté  souveraine  à  manier  le 
vers  de  huit  pieds,  sa  facilité  à  trouver  des  rimes 
imprévues,  des  tours  piquants,  des  suspensions, 
des  enjambements  hardis,  des  coupes  bizarres, 
enfin  tout  ce  qui  peut  varier  une  œuvre  d’une 
telle  haleine.  Souvent,  à  travers  mille  incoii- 
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gruîtés  plus  étranges  les  unes  que  les  autres, 
se  trouvent  des'morceaux  vraiment  bien  traités, 
et  dont  la  littéralité  familière  rend  beaucoup 
mieux  Tantique  que  les  traductions  sérieuses  et 
en  beau  style.  Des  réflexions  judicieuses  servent 
de  commentaire  au  texte  : 


Soyez  justes,  craignez  les  dieux; 

Cette  sentence  est  bonne  et  belle  , 

Mais  en  enfer  à  quoi  sert-elle? 

Il  est  impossible  de  railler  plus  finement  le  fa¬ 
meux  vers  : 

Discite  justitiam  inoniti  et  non  teinuere  divos! 


VÉfiékle  travestie  n’a  pas  été  poussée  au  delà 
du  VIII*  livre  ;  le  Roman  comique  lui-même  n’est 
point  achevé,  soit  caprice,  soit  fatigue.  Nous  ai¬ 
mons  assez  ces  œuvres  interrompues  auxquelles 


rimagiiiation  du  lecteur  est  forcée  de  chercher 
un  dénoùment. 


Le  Virgile  fut  continué,  si  cela  peut  s’appeler 
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continué,  parmi  certain  Jacques  Moreau,  marquis 
ou  comte  de  Brazcy,  et  par  un  autre  rimeur  dont 
le  nom  est  resté  inconnu.  Il  est  difficile  de  lire 
quelque  chose  de  plus  plat,  de  plus  rampant  et 
de  plus  insipide.  Le  sieur  Offray  n’a  guère  été 
plus  heureux  dans  sa  suite  du  Roiuttn  comique^ 
L’immortel  auteur  du  Don  Quijote,  don  Miguel 
Cervantes  de  Saavedra ,  ayant  laissé  un  long 
intervalle  entre  la  publication  de  la  première  et 
de  la  dernière  partie  de  son  roman ,  eut  aussi 

cet  inconvénient  d’être  continué  par  un  sacrilège 
barbouilleur  de  papier;  mais  Cid-Hamet-Ben- 
Engeli  accrocha  si  haut  sa  plume,  que  personne 
depuis  ne  put  la  reprendre. 

Le  Tjphori,  qui  fut  composé  avant  le  Virgile 
trovesti,  est  un  poëme  burlesque  sur  la  guerre 
des  dieux  et  des  géants.  Il  a  cinq  chants  en  vers 
de  huit  pieds.  S’il  y  eut  jamais  un  personnage 

mythologique  sinistre  et  grandiose ,  c’est  ce 
monstre  informe  que  fit  sortir  de  la  terre  Junon, 
jalouse  de  la  création  de  son  mari ,  qui  avait 
produit  Pallas  tout  seul.  Sa  révolte  gigantesque 
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a  un  caractère  mystérieux  et  cosmogonique, 
effrayant  comme  ces  bas-reliefs  sculptés  dans 
les  cavernes ,  qui  font  allusion  à  des  événements 
dont  on  a  perdu  la  mémoire  et  le  sens  symbo¬ 
lique,  mais  qu’on  pressent  avoir  été  terribles. 
Ce  Typbon  fut  sur  le  point  de  mettre  la  terre  à 
la  place  du  ciel  ;  il  coupa  les  bras  et  les  jambes 
à  Jupiter  avec  une  faux  de  diamant,  et  inspira 
aux  Olympiens  une  telle  panique,  qu’ils  se  dé¬ 
guisèrent,  pour  lui  échapper,  en  animaux,  en 
légumes ,  formes  sous  lesquelles  les  Ég'yptiens 
les  adorent.  Son  aspect  était  formidable  et  mons¬ 
trueux  ;  il  avait  cent  têtes ,  et  de  ses  cent  bou¬ 
ches  sortaient  avec  des  flammes  des  cris  si 
horribles,  que  les  dieux  et  les  hommes  en  trem¬ 
blaient.  Le  haut  de  son  corps  était  couvert  de 
plumes,  et  le  bas  s’effilait  eu  queues  de  dragon. 
Ce  géant,  tout  abominable  qu’il  était,  trouva  à 
se  marier,  et  d’Échidna,  sa  femme,  il  eut  toute 
une  affreuse  famille  de  monstres  :  Orcus,  Cerbère, 
l’hydre  de  Lerne,  la  Chimère,  le  Sphinx  et  le 
lion  de  Némée.  Enfin,  Jupiter,  ayant  recouvré 
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ses  bras  et  ses  jambes,  par  l’adresse  de  Mercure 
et  de  Pan ,  monta  sur  un  char  attelé  de  chevaux, 
ailés,  et  foudroya  Typhon  si  dru  et  si  serré, 
qu’il  le  renversa  et  lui  mit  sur  la  poitrine,  pour 
l’empêcher  de  se  relever,  le  mont  Etna,  qui, 
depuis  ce  temps,  ne  cesse  de  cracher  k  la  face 
du  ciel,  en  signe  de  mépris  et  de  révolte,  des 
jets  de  flamme,  des  rochers,  des  torrents  de  lave 
et  des  trombes  de  fumée. 

Voyons  comment  Scarron  a  caricaturé  ce  su¬ 
jet  épique  et  traduit  cette  lutte  colossale. 

Au  début  du  pocme ,  les  dieux  font  bombance 
dans  un  Olympe  macaronique  arrangé  en  pays 
de  Cocagne.  Ils  ont  bu  du  nectar  un  peu  plus 
qu’assez,  et  se  sont  donné  des  indigestions 
d’ambroisie.  Jupiter  dort  le  nez  sur  la  table; 
Junon  est  étendue  sur  son  lit  très-peu  chaste¬ 
ment  drapée  ;  Mars,  qui  vient  de  Flandre,  boit 
de  la  bière  et  fume  du  petun  en  vrai  soudart 
qu’il  est.  Quant  à  Vénus,  elle  fait  l’œil  à  quel¬ 
que  jeune  dieu  encore  imberbe  qu’elle  veut  dé¬ 
niaiser. 
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Typhon  et  les  géants  ses  amis  s’amusent  aussi 
sur  terre  à  leur  façon.  Ils  jouent  aux  quilles  dans 
les  champs  de  Thessalie.  Vous  pensez  que  les 
quilles  de  gaillards  pareils  ne  peuvent  être  des 
jouets  d’enfants  :  ce  sont  d’énormes  roches , 
aussi  hautes  que  le  clocher  de  Strasbourg,  que 
Typhon  a  arrachées  de  ses  mains  puissantes  et 
qu’il  a  grossièrement  façonnées.  Un  prodigieux 
quartier  de  montagne  à  peine  dégrossi  sert  de 
boule.  Cette  partie  de  quilles  cause  des  trem¬ 
blements  de  terre  dans  la  contrée.  Cependant 
les  géants  ne  sont  pas  encore  échauffés;  ils 
jouent  posément,  comme  cela  se  pratique  d’a¬ 
bord  ;  petit  à  petit,  le  jeu  s’anime,  et  Mimas,  en 
lançant  la  boule,  attrape  le  pied  de  Typhon  pré¬ 
cisément  à  l’endroit  de  son  durillon.  Typhon, 
enragé  de  douleur,  mais  ne  pouvant  s’en  pren¬ 
dre  à  Mimas,  qui  ne  l’a  pas  fait  exprès,  ramasse 
les  quilles  et  la  boule ,  et  les  jette  en  l’air  avec 
tant  de  force,  qu’elles  percent  les  voûtes  bleues 
du  ciel  et  retombent  sur  le  buffet  des  dieux ,  où 

elles  brisent  tous  les  verres  et  toute  la  vaisselle. 

16. 
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Jupiter -se  réveille  eu  sursaut  à  ce  tintamarre 
d’assiettes  cassées ,  et  demande ,  transporté  de 
colère,  ce  que  signifie  une  pareille  bacchanale  : 
—  Majesté,  répond  Pallas,  c’est  un  coup  de 
quelque  épouvantable  machine  de  guerre  bra¬ 
quée  de  terre  contre  le  ciel  qui  a  causé  ce  dégât 
dans  votre  buffet.  Tous  les  verres  sont  en  pièces, 
et  il  nous  faudra  désormais  boire  dans  nos  mains 
comme  des  mendiants  ou  des  philosophes  cy¬ 
niques. —  Ce  sont  neuf  quilles  et  une  boule, 
ajoute  Morne,  le  gentil  bouffon. — Ah  ça,  dit 
Jupiter,  le  ciel  est  donc  pénétrable?  on  le  crève 
donc  comme  un  plafond  de  papier?  nous  ne 
sommes  donc  plus  en  sûreté  dans  cette  bicoque 
d’azur?  Les  fils  de  la  terre  deviennent  de  plus 
en  plus  insolents,  mais  je  leur  rabattrai  bien  le 
caquet;  je  tonnerai  j  je  grêlerai ,  je  pleuvrai  sur 
eux  d’une  si  rude  manière,  qu’ils  rentreront 
bien  vite  dans  le  devoir  ! 

La  conversation  en  est  là  quand  paraît  Apol¬ 
lon,  qui  a  fini  sa  journée,  mis  ses  rosses  à  l’écu- 
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rie  et  son  coche  sous  la  remise;  il  est  naturelle- 
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ment  mieux  informé  que  personne  de  ce  qui  se 
passe  sur  la  terre,  qu’il  est  chargé  d’éclairer  en 
sa  qualité  de  grand-duc  des  chandelles ,  que  lui 
a  décernée  Dubartas.  Il  a  yu  Typhon,  qui  jouait 
avec  sa  bande  en  Thessalie,  jeter  les  quilles 
contre  le  ciel.  • —  Ce  drôle  finit  par  m’échauffer 
la  bile ,  et  la  moutarde  commence  h  monter  à 
mon  nez  olympien ,  dit  Jupiter  en  fronçant  son 
sourcil  de  peau  de  taupe.  Holà  !  Mercure,  chausse 
au  plus  vite  tes  souliers  à  talonnières,  ils  sont 
tout  frais  ressemelés,  et  va  dire  à  ce  sacripant 
que ,  s’il  ne  se  tient  pas  tranquille,  il  aura  à  faire 
à  moi. 

Le  fils  de  Cyllène  se  coiffe  de  son  petasus, 
s’attache  les  ailes  au  pied  avec  une  bonne  ficelle, 
prend  sa  canne  entourée  d’anguilles,  fait  une 
révérence  d’enfant  de  chœur,  et  le  voilà  parti. 
Il  fend  l’air,  traverse  les  nuées,  et  ne  s’arrête 
que  sur  l’Hélicon  pour  casser  une  croûte  et  boire 
un  coup.  Il  trouve  là  les  neuf  Muses  occupées  à 
bluter  des  rondeaux,  à  vanner  des  sonnets,  à 
trier  des  jouissànces  et  des  regrets.  C’est  le 
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propre  des  vieilles  filles  et  des  dévotes  de  s’a¬ 
donner  à  faire  des  confitures;  aussi  présentent- 
elles  à  Mercure  un  pot  de  cerises  et  un  fond  de 
pâté  entamé  la  veille  par  Apollon.  Quand  il  a 
mangé ,  il  s’essuie  proprement  la  bouche  avec 
le  dos  de  la  main ,  comme  le  fait  un  dieu  bien 
élevé  à  qui  l’on  n’a  pas  présenté  de  serviette, 
et  il  repart  au  pas  de  course  pour  s’acquitter  de 
sa  commission. 

Mercure  arrive  entre  chien  et  loup  dans  l’en¬ 
droit  où  se  trouvent  les  géants;  on  y  voit  encore 
un  peu  clair,  mais  la  nuit  ne  tarde  pas  à  dé¬ 
ployer  ses  jupons  pailletés  d’étoiles.  Les  vau¬ 
riens  sont  dans  une  plaine,  non  loin  d’une  forêt, 
occupés  à  faire  un  bûcher  pour  faire  cuire  une 
carbonnade.  La  forêt  tout  entière  y  passe  :  c’est 
un  entassement  de  chênes  noueux ,  de  pins  éche¬ 
velés,  d’ormes  avec  leurs  racines ,  à  croire  que 
l’on  veut  brûler  le  monde.  Des  centaines  de 
bœufs  mis  en  quartier  et  qu’on  a  négligé  d'épla- 
cher  de  leurs  charrues^  rôtissent  sur  cet  océan 
de  charbons.  Des  milliers  de  moutons  enfilés 
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comme  des  alouettes  dans  des  broches  faites  de 
cyprès  tout  entiers  tournent  lentement  devant 
la  flamme  :  ce  souper  a  dû  affamer  toute  une 
nation* 

Les  géants  entourent  Mercure ,  qui  n’est  pas 
plus  rassuré  qu’il  ne  faut  en  voyant  se  resserrer 
autour  de  lui  cette  ceinture  de  corps  mons¬ 
trueux;  pourtant  il  prend  son  courage  à  deux 
mains,  et  tient  ce  discours  à  Typhon,  qui  le  re¬ 
garde  de  travers  et  de  sa  mine  la  plus  effroyable  : 
—  Seigneur  Typhon,  malgré  votre  gigantosité, 
vous  n’étes  qu’une  grande  canaille.  Jupin ,  mon 
bourgeois  et  le  vôtre ,  m’envoie  vous  dire  que 
vous  vous  teniez  coi  désormais ,  sinon  il  vous 
foudroiera  bel  et  bien.  Vous  avez  démoli  notre 
vaisselle,  et  il  faut  que  vous  alliez  promptement 
à  Venise  chercher  une  centaine  de  verres  pour 
remplacer  ceux  que  vos  quilles  ont  brisés  :  — 
qui  casse  les  verres  les  paye.  —  Vous  êtes  assez 
ivrogne  pour  connaître  cette  maxime.  —  Vous 
avez  une  semaine  devant  vous,  mais  pas  plus. 
Sur  ce ,  bonsoir.. 
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A  ce  discours,  une  huée  formidable,  à  rendre 
sourds  les  quatre  éléments,  sort  de  ces  bouches 
plus  larges  que  des  fours,  de  ces  poitrines  plus 
profondes  que  des  cavernes.  Mercure  pensa  en 
rendre  le  sang  par  les  oreilles,  comme  un  canon¬ 
nier  qui  a  manœuvré  sa  bombarde  toute  la  jour¬ 
née.  —  Sauve-toi  vite,  bélître,  maroufle,  ou  je 
te  jette  tout  vif  dans  le  feu ,  hurle  Typhon.  Je 
me  moque  de  ton  maître  et  de  ses  fusées  et  pé¬ 
tarades  comme  de  colün-tampon.  —  Là-dessus, 
le  colosse  se  met  à  dévorer  avec  sa  bande  des 
montagnes  de  viande  à  moitié  grillée,  et  ne  tarde 
pas  à  s’endormir  auprès  du  feu  qui  s’éteint,  après 
avoir  mis  sous  sa  tête,  en  guise  d’oreiller,  un 
rocher  que  vingt  mille  hommes  n’auraient  pas 
fait  bouger  d’un  pouce.  Ainsi  se  termine  le  pre¬ 
mier  chant. 

Le  pauvre  Mercure ,  fort  effrayé ,  grimpe  sur 
un  arbre  où  il  se  perche  jusqu’au  retour  de 
l’aurore ,  les  chemins  étant  peu  surs  et  infestés 
de  tir el aines.  Le  jour  venu ,  il  descend  de  son 
juchoir  et  se  remet  en  route  ;  il  trouve  Jupiter 
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encore  au  lit,  et  ce  dieu  se  donne  à  peine  le 
temps  de  passer  une  robe  de  chambre ,  tant  il 
est  pressé  de  saA^oir  les  nouvelles  que  son  mes¬ 
sager  apporte  de  la  terre.  —  Tout  ce  que  j’ai  pu 
obtenir,  dit  Mercure  au  maître  des  dieux,  c’est 
la  chanson  de  Daye-Dandaye.  Ces  fiiquins  m’ont 
éclaté  de  rire  au  nez  comme  un  cent  de  mouches, 
et  peu  s’en  est  fallu  qu’ils  ne  me  bernassent. 
Typhon  eu  particulier  m’a  accueilli  comme  un 
cueilleur  de  pommes  du  Perche.  Que  j’aie  la 
qui  dure  sept  aussi  je  n’ai  dit  la  vérité  aussi 
nue  qu’au  sortir  de  son  puits  ! 

Le  conseil  céleste  s’assemble ,  et  l’on  agite  la 
question  de  savoir  s’il  faudra  sévir  ou  non.  De 
leur  côté,  les  géants  se  consultentet  se  démènent. 
Encelade ,  dont  le  nom  fournit  la  plus  heureuse 
rime  à  escalade ,  veut  absolument  dénicher  Ju¬ 
piter  de  son  taudis  aérien,  et  se  propose  de  faire 
déloger  tous  les  hôtes  des  maisons  étoilées.  Il 
n’a  besoin  de  personne  pour  cette  entreprise;  il 
en  aura  tout  seul  le  péril  et  l’honneur.  Typhon 
entend  ces  fanfaronnades  avec  joie ,  et  toute  la 
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bande  démesurée  pousse  des  acclamations  en 
signe  d’acquiescement.  Mimas  se  met  à  braire 
d’aise,  Porphyrion  étend  ses  griffes  de  bête  fauve; 
Polybotte ,  au  groin  de  baleine ,  grogne  pesam¬ 
ment;  Asie,  le  grand  assommeur  d’ours,  Tlioon, 
Éphialte,  Coée,  Japet,  Échion,  Âlmops,  se  met¬ 
tent  à  crier  comme  des  enragés  :  Vive  Typhon  ! 
Malheur  aux  dieux  ! 

Pendant  ce  temps-Ià ,  Jupiter  tempête  et  jure 
dans  son  Olympe  comme  un  charretier  dans  un 
chemin  creux  de  Basse-Bretagne.  On  fait  la  revue 
des  munitions  qui  ne  sont  pas  très-considérables, 
et  Ton  députe  le  foctotum  Mercure  au  dieu  qui 
produit  les  exhalaisons.  Celui-ci  ne  veut  pas 
d’abord  en  donner  à  crédit,  on  lui  doit  déjà 
beaucoup,  car  au  ciel  on  ne  paye  personne  ;  ce¬ 
pendant,  vu  l’urgence  du  danger,  il  répond  qu’il 
va  en  faire  monter  de  quoi  contenter  maître 
Jupin.  —  Mercure,  chemin  faisant,  met  dans  sa 
poche  la  Gazette  et  C Extraordinaire  qui  renfer¬ 
ment  des  détails  sur  les  forces  des  géants. 

Le  conseil  des  dieux  ressemble  beaucoup  à 
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un  conseil  terrestre  ;  on  s  y  dispute  d’abord  sur 
le  pas  et  la  préséance.  Neptune,  qui  n’est  pas 
grand  orateur  et  ne  sait  que  gronder,  s’eui' 
brouille  dans  son  discours  ;  Mars  fait  le  capi¬ 
taine  Fracasse,  le  tranche-montagne  ;  au  seul 
vent  de  sa  tueuse  il  renversera  l’armée  des 
géants,  Yulcain  s’offre  à  fabriquer  pour  les  fe¬ 
nêtres  et  les  portes  de  l’Olympe  des  grilles  et 
des  serrures  si  compliquées,  que  Typhon  s’y  re¬ 
tournerait  les  ongles.  Le  temps  se  passe  en  dé¬ 
libérations  ridicules,  et  Jupiter  lève  la  séance. 
Chacun  retourne  dans  sa  ckacunière  sans  que 
les  choses  soient  plus  avancées. 

Au  commencement  du  troisième  chant,  Apol¬ 
lon  fait  monter  là-haut  les  nuages  demandés:  ce 
sont  des  nuages  première  qualité,  gros  de  nitre, 
de  soufre  et  de  résine  ;  l’air  en  est  obscurci  : 
jamais  brouillard  de  Londres  ne  fut  d’une  telle 
épaisseur.  A  la  faveur  de  ces  nuages  qui  empê¬ 
chent  de  voir  la  terre  du  ciel ,  Encelade  com¬ 
mence  à  poser  des  montagnes  les  unes  sur  les 
autres ,  comme  un  maçon  qui  arrange  des  bri- 
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ques  ;  il  met  Pélion  sur  Ossa,  et  fait  un  si  prodi¬ 
gieux  entassement,  qu’il  atteint  a  la  hauteur  du 
logis  des  Olympiens ,  dont  il  rejoint  les  mu¬ 
railles  à  l’aide  d’un  pont  volant.  Jupiter,  vou¬ 
lant  voir  le  temps  qu’il  fait,  ouvre  une  fenêtre, 
et  n’est  pas  médiocrement  effrayé  en  se  trou¬ 
vant  face  à  face  avec  le  monstrueux  visage  du 
géant.  Heureusement  la  fenêtre  est  trop  étroite 
pour  qu’il  y  puisse  passer.  Jupiter  crie  :  A  moi  ! 
à  moi  !  demande  sa  boîte  à  poudre ,  retrousse 
sa  manche  jusqu’au  coude  et  s’apprête  à  darder 
un  coup  dans  la  tête  du  géant ,  qui ,  voyant  le 
péril,  enfonce  par  la  croisée  un  immense  tronc 
de  cèdre.  — Il  ne  s’en  faut  pas  de  trois  doigts 
que  Jupiter  ne  soit  embroché  et  piqué  contre  le 
mur  comme  une  chouette  à  la  porte  d’un  garde- 
chasse.  L’alarme  est  donnée  ;  les  dieux  jettent 
par-dessus  les  créneaux  des  remparts  célestes 
des  fagots,  des  platras,  des  escabeaux,  des  eaux 
de  toutes  sortes,  excepté  des  eaux  de  senteur, 
des  poêles  pleines  de  beurre  bouillant;  Ence- 
lade  en  reçoit  une  sur  le  museau,  qui,  bien  que 
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fort  chaude,  refroidit  son  courage  et  lui  fait  cé¬ 
der  sa  place  à  Mimas,  qui,  plus  mince  de  taille, 
parvient  à  s’introduire  par  l’ouverture.  La  ba¬ 
taille  devient  générale.  Jupiter  monte  à  cheval 
sur  son  aigle,  et  fait  une  sortie  à  la  tête  de  tous 
les  dieux.  La  foudre  étonne  d’abord  les  géants, 
mais  elle  leur  fait  plus  de  peur  que  de  mal. 
Mars  et  Encelade  se  provoquent  en  combat  sin-^ 
gulier;  mais  ils  se  trouvent  si  redoutables  l’un 
l’autre,  qu’ils  se  tournent  le  dos  après  s’être  in¬ 
juriés,  comme  des  héros  d’Homère.  Pendant  la 
bataille ,  une  vieille  bohémienne  fait  parvenir  à 
Jupiter,  par  un  valet  de  pied,  une  lettre  ainsi 
conçue  :  «  Tirésias  et  Protée  ont  prédit  que  cette 
guerre  ne  pouvait  être  terminée  à  la  gloire  des 
dieux  qu’avec  l’aide  d’un  fds  de  mortelle  ;  c’est 
l’arrêt  du  destin.  »  Cet  avis  jette  le  décourage¬ 
ment  dans  l’Olympe ,  et  les  dieux  sont  déjà 
vaincus,  lorsque  revient  Typhon  avec  des  géants 
frais  cuirassés  de  pierres  de  taille.  La  déroute 
est  complète,  et  Jupiter  gagne  au  pied  en  criant  : 
Sauve  qui  peut  !  Les  dieux  et  les  déesses  en  font 
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autant,  et  détalent  comme  des  Basques  ou  des 
coureurs  dératés.  Pour  échapper  aux  énormes 
drôles  qui  les  poursuivent  en  faisant  des  enjam¬ 
bées  plus  grandes  que  le  Petit-Poucet  avec  ses 
bottes  de  sept  lieues,  ils  sont  obligés  de  se  ea- 
cher  sous  des  formes  d’animaux.  Jupiter  se 
change  en  bélier,  Junon  en  vache,  comme  son 
épithète  de  lui  en  donne  bien  le  [droit  ; 

Neptune  en  levrier,  Morne  en  singe,  Apollon  en 
corbeau,  Bacchus  en  bouc,  Pan  en  rat,  Diane  en 
chatte,  Vénus  en  chèvre.  Mercure  en  cigogne. 
Les  géants,  qui  ne  sont  pas  très-fins  de  leur  na¬ 
ture,  ne  savent  ce  que  leurs  ennemis  sont  de¬ 
venus,  et,  pendant  qu’ils  les  cherchent,  ceux-ci, 
à  la  faveur  de  leur  mascarade,  gagnent  les  bords 
du  Nil,  où  ils  vont  attendre  que  la  chance  tourne, 
et  que  le  jour  paraisse  de  punir  cette  engeance 
impie  et  grossière. 

La  troupe  céleste  arrive  près  de  Memphis. 
Jupiter,  peu  habitué  à  être  vêtu  de  laine,  a  très- 
chaud  et  se  fond  en  sueur;  il  traîne  pénible¬ 
ment  le  gigot  ;  il  s’est  fourré  une  épine  dans  le 
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pied  et  se  laisse  choie  piteusement  sur  J’herbe 
tondre.  Dans  cette  position,  il  bâle  une  harangue 
en  grec,  et  conseilîe  à  Mercure  de  tâcher  de  dé¬ 
rober  quelque  habillement ,  et  d’entrer  dans  la 
ville  prochaine  pour  aller  chercher  des  vôte- 
inents  pour  les  dieux  ;  un  collier  de  perles  que 
Vénus  a  gardé  à  son  cou  payera  la  dépense. 

Mercure,  sans  se  décîgoguer,  vole  au  bord  du 
Nil,  où  des  naturels  du  pays  sont  en  train  de  se 
baigner  et  de  chercher  des  œufs  de  crocodiles; 
le  dieu  des  larcins,  naturellement  passé  maître 
dans  le  vol  à  la  tire,  s’empare  d’une  tunique  et 
reprend  sa  forme,  sous  laquelle  il  enti’e  dans 
Memphis.  Il  charge  un  mulet  de  pourpoints,  de 
manteaux,  de  jupes  et  de  caleçons,  une  friperie 
complète  dont  les  dieux  se  revêtent  après  avoir 
dépouillé  leurs  déguisements  d’animaux.  Ils 
vont  se  loger  dans  une  auberge  dont  l’hôte  est 
cocu  et  la  femme  coquette,  allitération  et  rap¬ 
prochement  tout  à  fait  vraisemblables,  et  bien¬ 
tôt  leur  divinité  se  révèle  par  un  symptôme 
que  nous  vous  donnons  en  mille  à  deviner ,  et 
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dont  nous  laissons  toute  la  responsabilité  à  la 
bouffonnerie  de  Scarron.  —  Le  vulgaire  des 
mortels  n’a  pas,  en  général,  le  gousset  fort  par¬ 
fumé,  et  Ton  peut  adresser  à  beaucoup  de  gens 
la  question  :  Ân  gravis  hîrsutis  cubet  hircus  i/i 
alis?  Les  voyageurs  mystérieu^s  se  distinguent, 
au  contraire,  par  rexcellente  odeur  qui  s’exhale 
de  leur  aisselle.  Cette  particularité  surprend  si 
fort  les  gens  de  la  ville,  qu’ils  n'hésitent  pas  à 
reconnaître  sur  ce  seul  fait  la  divinité  de  leurs 
botes.  Ajoutez  à  cela  qu’ils  marchent  ou  plutôt 
qu’ils  glissent  sans  lever  les  pieds,  comme  s’ils 
patinaient,  attribut  distinctif  des  puissances  su¬ 
périeures.  Les  prêtres  de  Memphis,  informés  de 
ces  circonstances ,  apportent  en  présents  aux 
célestes  étrangers  quatre  poinçons  de  vrai 
baume,  des  poissons  du  Nil,  des  crocodiles, 
des  hippopotames,  et  deux  paires  de  gants  lavés. 

Sur  ces  entrefaites,  Hercule ,  qui  était  occupé 
nous  ne  savons  où ,  rejoint  la  bande  divine,  que 
sa  présence  ragaillardit ,  et  Mercure  est  de 
nouveau  détaché  en  manière  d’espion  pour 
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voir  ce  que  deviennent  les  géants.  —  Les  géants 
continuent  à  entasser  montagnes  sur  montagnes, 
et  à  faire  de  la  Thessalie  un  vrai  pays  de  casse- 
cou.  Typhon  a  élevé  si  haut  sa  plate-forme,  qu’il 
croit  pouvoir  bientôt  s’asseoir  de  plaiii-pied  sur 
le  trône  de  Jupiter  ;  mais  il  a  compté  sans  son 
hôte.  L’année  céleste  arrive  en  tapinois ,  suivie 
de  charrettes  pleines  de  foudres  fabriquées  à 
Memphis.  Jupiter  lâche  un  coup  de  foudre,  mais 
seulement  pour  faire  diversion  et  dissimuler  le 
vrai  point  d’attaque.  Les  colosses  à  moitié  en¬ 
dormis  se  jettent  à  bas  du  lit  en  caleçons ,  et  se 
portent  du  côté  où  le  tonnerre  a  grondé.  Pen¬ 
dant  qu’ils  se  frottent  de  leurs  doigts  gros  comme 
des  colonnes  les  yeux  larges  comme  des  hou- 
cliers,  les  dieux  envahissent  le  camp,  et  bien¬ 
tôt  la  mélée  devient  générale.  Les  plus  terribles 
horions  sont  échangés;  plusieurs  des  géants 
sont  tués,  ce  qui  les  contrarie  beaucoup,  attendu 
qu’ils  n’étaient  jamais  morts  jusqu’à  cette 
heure  ;  et  après  diverses  alternatives  ,  grâce 
à  la  valeur  d’Ilercnle ,  qui  est  né  d’une  mor- 

17 
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telle,  l’armée  gigantale  est  mise  en  déroule, 
et  la  prédiction  de  la  bohémienne  accomplie. 
Typhon ,  sautant  de  sommet  en  sommet ,  en¬ 
jambe  la  botte  de  l’Italie  et  se  sauve  en  Sicile  , 
où  Jupiter  le  poursuit,  le  renverse  et  lui  met, 
en  manière  de  cauchemar,  le  mont  Etna  sur  la 
poitrine ,  ce  qui  ne  le  gêne  pas  médiocrement  : 
quand  il  tousse ,  il  y  a  une  éruption  ;  (juand  il 
se  retourne,  un  tremblement  de  terre. 

Ainsi  presque  toujours  le  vice 
A  la  fin  trouve  son  supplice , 

Et  jamais  la  rébellion 
W’évite  sa  punition  ! 

La  gigantomachie  tlont  nous  venons  de  donner 
une  idée  succincte  abonde  en  vers  plaisants ,  eu 
manières  de  dire  originales ,  en  idiotismes  qui 
sentent  bien  leur  terroir.  Il  est  dommage  que 
la  pruderie  de  goût  qui  règne  aujourd’hui  et 
qui  ne  pardonne  pas  une  joyeuselé  de  style, 
même  dans  une  étude  purement  philosophique 
et  littéraire ,  ne  nous  permette  pas  de  citer  les 
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traits  les  plus  vifs  et  les  plus  drolatiques.  Autre¬ 
fois  la  langue  française  ne  respectait  pas  tant 
l’honnêteté  dans  les  mots  qu’elle  ne  le  fait  de 
notre  temps  ;  les  anciens  conteurs  avaient  une  li¬ 
berté  d’allure  que  nul  ne  pourrait  prendre  au¬ 
jourd’hui  ^  et  dans  le  genre  facétieux  nous 
comptons beau(ïoup de  chefs-d’œuvre:  Ilabelais, 
Béroalde  de  \erville,  la  reine  de  Navarre,  Bo- 


naventureDesperriers,  ont  des  manières  d’écrire 


.  et  dés  inventions  de  style  merveilleuses  dont  la 
Fontaine  ne  donne  dans  ses  contes  qu’une  idée 
bien  alïiiiblie.  C’est  là  que  brille  dans  tout  son 
éclat  le  véritable  esprit  gaulois,  et  il  est  à  regret¬ 
ter  que  le  cant  anglais ,  qui  s’est  introduit  dans 


nos  mœurs,  nous  prive  de  ces  bonnes  farces  un 


peu  grasses  où  le  drolatique  de  l’expression  fait 
oublier  la  licence  du  détail.  Scarron,  par  le  fond 
de  son  style,  tient  au  vieil  idiome,  et,  relative¬ 
ment  à  plusieurs  de  ses  contemporains,  il  est 
quelque  peu  archaïque ,  le  burlesque  se  compo¬ 
sant  d’une  foule  d’expressions  proverbiales  ,  de 
locutions  familières ,  de  termes  populaires  qui 
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restent  encore  longtemps  dans  la  conversation 

1 

après  avoir  été  bannis  dn  style  soutenu.  Ce  que 
nous  disons  de  Scarron  peut  s’appliquer  à  d’au¬ 
tres  et  aux  plus  illustres.  Molière,  bien  qu’écri¬ 
vant  à  la  même  époque  que  Racine ,  est  de  cent 
ans  plus  vieux  comme  langue.  Nous  n’entendons 
pas  par  là  lui  faire  un  reproche;  car,  selon 
nous ,  la  langue  de  Molière  est  une  des  plus  belles 
qu’il  ait  été  donné  à  l’homme  de  parler;  nous 
voulons  seulement  dire  que  la  tragédie,  dumoins 
telle  que  les  classiques  la  comprennent,  renferme 
moins  d’idiotismes  que  la  comédie. 

Boileau  ne  se  montre  pas  fort  tendre  à  l’en¬ 
droit  de  Scarron  et  du  Typhon  en  particulier. 
On  connaît  ces  vers  de  VArt  poétUpie  : 

La  cour,  enljn  désabusée , 

Distingua  le  naïf  du  plat  et  du  bouffon, 

Et  laissa  la  province  admirer  le  Typhon. 

Mais  Boileau ,  outre  la  délicatesse  superbe  de  son 
goût,  avait  peut-être  quelque  rancune  contre 
Scarron;  Gilles  Boileau,  frère  aîné  du  poëte, 
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avait  eu  avec  récrivain  de  vives  escarmouches 
d ’cpi grammes  ;  il  avait  été  même  jusqu’à  déni¬ 
grer  la  vertu  de  madame  Scarron  dans  un 
sixain  que  voici  : 


Vois  suf  quoi  ton  erreur  se  foifde, 

Scarron,  de  croire  que  le  monde 
Te  va  voir  pour  ton  entretien; 

Quoi  !  ne  vois-tu  pas ,  grosse  bête, 

Si  tu  grattais  un  peu  ta  tête. 

Que  lu  le  devinerais  bien? 

Scarron ,  furieux ,  lui  répondit  par  un  déluge 
d’épigrammes  qui  ne  sont  pas  toutes,  il  faut  l’a¬ 
vouer,  relevées  de  sel  attique ,  mais  de  gros  sel 
gris  salpêtre.  ïl  riposte  aux  injures  de  Gilles  par 
des  accusations  de  promenades  nocturnes  sur  le 
quai  de  la  Mégisserie,  les  Ghamps-Élysées  de 
ce  temps-là,  pour  les  rendez-vous  équivoques 
et  monstrueux.  C’était  alors  l’habitude  entre  sa¬ 
vants  et  littérateurs  en  querelle  d’aller  chercher 
des  épithètes  à  Sodome  et  à  Gomorrhe;  ici  du 
moins  la  cruauté  de  l’attaque  excusait  la  vio¬ 
lence  de  la  riposte. 
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Le  Typhon^  dont  Boileau  luî-môme  reconnais¬ 
sait  que  le  début  était  bien  tourné  et  d’une  assez 
fine  plaisanterie,  est  dédié  à  son  éminence  mon¬ 
seigneur  le  cardinal  Jules  de  Mazarin.  Cette  dé¬ 
dicace  offre  un  assez  curieux  rapprochement 
avec  la  Mazarinade  du  meme  auteur.  Scarron 
appelle  ^i‘àTàTii\  grand  hoinme ,  Jules  plus  grand 
que  le  grand  Jules  ^  Alcide  sur  lequel  Allas  peut 
s’accouder  quand  il  se  sent  fatigué  ;  il  le  sup¬ 
plie  de  jeter  du  haut  de  son  Olympe  un  regard 
sur  le  pauvre  poëte  ;  s’il  l’obtient ,  il  sera  aussi 
joyeux  que  s’il  avait  recouvré  la  santé,  et  que 
si  f  n’étant  plus  impotent^  il  pouvait  à  son  énii'- 
nence  faire  profonde  révérence.  Il  parait  que  le 

i 

Mazarini  ne  se  montra  pas  très  -  sensible  au 
compliment,  ou  que,  pressentant  quelque  lar¬ 
gesse  à  faire,  quelqüe  nouvelle  pension  à  émar¬ 
ger  (Scarron  en  touchait  déjà  une  de  la  reine) , 
il  fit  la  sourde-oreille,  et  trompa  les  espérances 
que  le  poëte  avait  fondées  sur  sa  dédicace. 

L’admiration  de  Scarron  pour  le  grand  Jules 
fut  immédiatement  calmée ,  et  il  se  fit  dans  sa 
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manière  d’apprécier  le  ministre  écarlate  une 
révolution  complète.  Ce  fut  dans  cette  disposition 
d’esprit  qu’il  fît  la  Mazarmadé;  il  est  difficile 
d’aller  plus  loin  en  fait  d’invectives  et  d’ordu¬ 
res  :  c’est  du  Juvcnal-,  moins  l’indignation  hon¬ 
nête.  A  ne  la  considérer  que  sous  le  rapport 
littéraire ,  cette  pièce ,  qui  est  fort  longue ,  con¬ 
tient  des  morceaux  très-remarquahles  de  verve 
et  d’esprit,  mais  de  cet  esprit  affreux  dont  Catulle 
étincelle  dans  ses  épigrammes  contre  Mamurra. 
Il  lui  reproche,  entre  autres  crimes,  et  c’est  sans 
doute  le  plus  noir  à  ses  yeux ,  d’avoir  sa  bourse 
fermée  à  ces  gueux  qu’on  appelle  poètes,  si  chéris 
du  feu  7'ouge-bonnet  Richelieu  ,  qui  craignait 
sur  toute  chose  de  voir  ses  beaux  faits  ternis  par 
ces  divins  affamés;  il  lui  reproche  le  ballet 
(^OrpMe^  où  tout  le  monde  dormit,  sa  musi¬ 
que  de  châtrés ,  ses  courtisanes ,  ses  gardes ,  ses 
deux  cents  robes  de  chambre,  ses  extraits  d’am¬ 
bre  et  de  musc  ,  son  jeu  de  hoc ,  ses  amours 
doubles ,  où  il  se  montre 

Homme  aux  femmes,  et  femme  aux  hommes  ! 
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et  mille  peccadilles  du  même'geni’e ,  dont  le 
cardinal,  habitué  aux  licences  des  pamphlets, 
ne  se  fût  pas  autrement  inquiété ,  lui  qui  avait 
pris  pour  devise  :  Qu’ils  chantent,  pourvu  qu’ils 
payent  !  Mais  Scarron  ne  s’en  était  pas  tenu  là  ; 
il  avait  raconté  une  aventure  qui  touchait  au  vif 
le  cardinal ,  c’est-à-dire  riiistoire  de  ses  amours 
avec  une  fruitière  d’Alcala,  amours  qui  1  ui  avaient 
valu  des  coups  d’étrivières  et  ftdt  perdre  les 
bonnes  grâces  de  son  patron  le  cardinal  Golonna, 
Aucun  détail  n’est  omis  ;  il  raconte  comment , 
chassé  d’Alcala,  Mazarin  se  sauve  à  pied  et 
en  fort  mince  équipage  à  Barcelone,  d’où  il 
regagne  son  pays  comme  il  peut,  et  recommence 
sa  fortune  en  occupant  la  place  de  Ganimcde 
auprès  d’un  Jupiter  empourpré;  puis  il  lui  jette 
à  la  face  ses  fautes  et  ses  crimes  politiques  :  il 
le  tance  de  la  simonie  insolente  qu’il  fait  des  Ijé- 
néfîces ,  de  Lerida  deux  fois  manquée ,  de  Gour- 
trai  d’où  ses  menées  ont  fait  sortir  la  garnison, 
du  fi’uitdu  combat  de  Lens  perdu  par  sa  lenteur, 
de  la  Catalogne  désespérée,  du  duc  de  Guise,. 
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mal  ïogé  à  Naples  où  on  Tabandonne ,  du  duc 
de  Bcaufort  mis  en  cage ,  du  vol  du  duché  de 
Cardoiie ,  de  rempoisonnement  du  feu  prési¬ 
dent  Barillon,  du  parlement  outragé,  des  Anglais 
qu’il  laisse  mourir  de  faim,  de  leur  reine  désolée 
à  qui  il  a  volé  ses  bagues,  et  de  ne  sais  com¬ 
bien  de  forfaits  plus  ou  moins  vrais  pour  lesquels 
il  lui  souhaite  de  voir 

Sa  carcasse  désenlraillée, 

Par  la  canaille  tiraillée  ! 


Nous  ne  rapportons  ici  que  les  injures  les  plus 
douces  ;  le  reste  est  d’une  virulence  que  les  La¬ 
tins  eux-mêmes  n’ont  pas  dépassée.  Le  burles¬ 
que  y  va  jusqu’à  la  férocité;  les  plaisanteries 
sont  trop  littéralement  sanglantes.  La  colère 
poétique  tourne  à  la  rage ,  et  il  est  étrange  qu’il 
se  soit  trouvé  autant  de  fiel  dans  ce  petit  corps 
rabougri.  Le  père  Duchêne  est  pale  à  côté  de 
cela.  C’est  pousser  bien  loin  le  ressentiment 
d’une  dédicace  et  d’une  belle  reliure  perdues. 
Mazarin,  qui  était  un  homme  d’assez  d’esprit  pour 


266  LES  GROTESQUES*. 

rire  aux  bons'endroits  des  pamphlets  et  des  chan¬ 
sons  qu’on  faisait  contre  lui ,  trouva  cette  fois  la 
plaisanterie  un  peu  forte  et  le  style  un  peu  libre. 
On  ne  voit  pas  cependant  qu’il  ait  cherché  à  en 
tirer  vensjeance. 


Le  logis  de  Scarron  servait  de  lieu  de  rendez- 
vous  aux  frondeurs.  On  appelait  ainsi ,  comme 
chacun  le  sait ,  ceux  qui  tenaient  pour  le  parle¬ 
ment,  et  mazarins  ceux  qui  tenaient  pour  Tau- 
torité  royale.  M.  le  prince  n’y  allait  pas  lui- 
méme,  mais  il  y  envoyait  des  gens  de  sa  maison. 
On  lisait  là  en  petit  comité  VJi’is  de  dix  inll- 


lions  et  plus ,  le  Courrier  burlesque  de  la  guerre 
dePariS)  la  Jidiade,  le  Ramage  de  l'Oiseau  y  les 
Triolets  frondeurs. 

Les  mazarins  avaient  aussi  leurs  poètes  et  leurs 
écrivains.  Cyrano  de  Bergerac,  qui  était  du 


parti  de  l’éminence ,  détacha  en  manière  de  ré' 


ponse  à  Scarron,  qu’il  désigne  sous  l’anagramme 
transparent  de  Ronscar,  une  epitre  vertement 
sanglée.  Cyrano,  à  qui  les  nombreux  duels  qu’il 
avait  soutenus  pour  la  forme  de  son  nez  donnaient, 
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même  la  plume  à  la  main ,  des  airs  de  capitan 

matamore  y  traite  le  pauvre  Scarron  du  haut  en 

has;  il  lui  dit  qu’il  n’a  jamais  vu  de  rtdicule 

« 

ulm  sérieux  ni  de  sérieux  plus  ridicule  que  te 
sien;  il  l’accuse  d’avoir  fait  radoter  Virgile,  et 
l’appelle  grenouille  juchée  qui  coasse  dans  les 
marécages  du  Parnasse.  Il  prétend  que  ce  qu’il 
écrit  est  fait  pour  les  hai’engères,  et  que,  si  le 
jargon  de  la  halle  vient  à  changer ,  il  ne  sera 
plus  compris.  Puis,  passant  à  la  description  de 
sa  personne,  il  assure  que,  si  la  mort  voulait 
danser  une  sarabande ,  elle  prendrait  une  paire 

A 

de  Ronscars  pour  castagnettes.  —  Voilà  dix  ans 


que  la  Parque  lui  a  tordu  le  cou  sans  pouvoir 
1  étrangler.  A  le  voir  ses  bras  tors  et  pétrifiés  sur 
ses  hanches ,  on  prendrait  son  corps  pour  un 
gibet,  où  le  diable  a  pendu  une  âme.  Et  quelle 
âme  !  plus  laide  que  le  corps  !  Ce  monstre  dif¬ 
forme,  qui  reste  sur  la  terre  pour  être  un  exem¬ 
ple  continuel  de  la  vengeance  de  Dieu ,  a  osé 
vomir  sa  bave  et  son  venin  sur  la  pourpre  d’un 
prince  de  l’Église ,  qui ,  sous  les  auspices  de 
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Louis,  conduit  si  heureusement  îe  pi'’emier  État 
de  la  chrétienté.  La  vue  d’im  chapeau  écarlate 
le  fait  entrer  en  fureur,  comme  un  bœuf  ou 
coq  d’Inde ,  et  même  il  n’a  pas  voulu  entendre 
un  sonnet  assez  doux  de  Cvrano ,  et  a  forcé  la 
personne  qui  l’avait  déplié  à  le  remettre  dans  sa 
poche.  — Certes ,  l’on  ne  peut  douter  que  Cyrano 
de  Bergerac  ne  professât  une  grande  admiration 
pour  le  cardinal  Mazarin  et  ne  lui  fut  tout  dé¬ 
voué;  cependant  le  certain  petit  sonnet  assez 
doux,  qui  a  du.  sembler  fade  h  un  homme  poi~ 
entre  pour  quelque  chose  dans  toute  cette 
colère. 

Scarron,  du  reste,  n’avait  pas  la  chance  pour 
les  dédicaces.  Son  père,  qui  était  un- homme 
d’humeur  assez  singulière,  une  espèce  de  philo¬ 
sophe  cynique,  bizarre  et  fantasque  dans  sa  con¬ 
duite,  eut  l’imprudence  de  se  mettre  d’une  par¬ 
tie  faite  entre  des  conseillers  pour  traverser 
quelques  desseins  que  le  cardinal-duc  Aimand 
de  Richelieu  avait  fort  à  cœur  :  la  robe  rouge 
ne  badinait  pas  en  fait  d’incartades  politiques , 
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et  poiivtant  elle  montra  une  clémence  relative 
en  se  contentant  trexiler  en  Touraine  le  con¬ 
seiller  ScaiTon.  Heureusement  le  bonhomme 


avait  du  bien  près  d^Âraboise;  il  s*y  retira  et 

s’y  tint  tranquille.  Notre  pocte  comique,  qui  sa- 

■ 

vaille  cardinal  rancunier  comme  un  Espagnol, 
et  vindicatif  comme  un  Corse ,  laissa  du  temps 


s’écouler,  et  lorsqu’il  pensa  le  ressentiment  de 
l’affaire  amorti,  il  se  hasarda  d’adresser  une  re¬ 


quête  à  l’éminence,  démarche  d’autant  plus  né¬ 
cessaire,  que,  pendant  l’absence  du  père  Scarron, 
la  marâtre,  restée  â  Paris ,  n’avait  rien  négligé 


pour  s’approprier  le  bien,  et  que  la  pension  du 
pauvre  infirme,  comme  vous  le  pouvez  penser, 
ii’étail  guère  exactement  payée.  Dans  cette  re¬ 
quête,  une  de  ses  meilleures  pièces,  il  demande 
à  monseigneur  le  cardinal  la  grâce  de  son  père, 
qu’il  excuse  de  son  mieux.  Depuis  ce  malen¬ 


contreux  exil,  Paul  fils  de  Paul  se  trouve  atta¬ 


qué  d’iiu  mal  bien  dangereux  : 


C’est  pauvreté,  qui  perd  tous  les  esprits 
Et  tous  les  corps  quand  par  elle  ils  sont  pris. 
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"Elle  me  prît  lorsque  mon  pauvre  père, 

Qui  de  vous  seul  tout  son  salut  espère, 

Prit  certain  mai  qu’on  prend  au  parlement , 
Èt  qu’on  ne  prend  ailleurs  aucunement. 

Ce  mal,  nommé  le  zèle  des  enquêtes, 

* 

Fait  aujourd’hui  grand  mal  à  bien  des  têtes. 


Tout  en  demandant  le  retour  de  sou  père ,  il 
sollicitait  eu  passant  la  faveur  d'un  petit  béné¬ 
fice,  mais  d'une  manière  épisodique  et  timide , 
et  seulement  comme  pour  prendre  acte.  La  re¬ 
quête  se  termine  par  ces  quatre  vers  : 


Fait  à  Paris  ce  dernier  jour  d’octobre, 

Par  moi  Scarron,  qui  malgré  mol  suis  sobre , 
L’an  que  l’on  prit  le  fameux  Perpignan , 

Et  sans  canon  la  ville  de  Sédan. 


C'est-à-dire  en  vile  prose  en  l'an  1642.  C’était 
flatter  l’orgueil  du  cardinal  à  deux  endroits  bien 
chatouilleux;  aussi,  lorsqu’on  lui  lut  Tépître  de 


Scarron,  il  la  trouva  assez  agréablement  tour¬ 
née,  et  il  dit  à  plusieurs  reprises  qu’elle  était 
datée  plaisamment.  Malheureusement  le  poète 
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ne  put  ressentir  l’effet  de  la  bonne  volonté  de 
réminence  qui  mourut  fort  peu  de  temps  après, 
événement  qu’il  déplore  en  ces  termes  dans  une 
autre  requête  au  roi  : 

Je  suis,  depuis  quatre  ans,  atteint  d’un  mal  hideux 
Qui  tâche  de  m’abattre  ; 

J’en  pleure  comme  un  veau,  bien  souvent  comme  deux, 
Quelquefois  comme  quatre. 

Pressé  de  mon  mallieur,  je  voulus  présenter 
Au  cardinal  requête; 

Je  fis  donc  quelques  vers,  à  force  de  gratter 
Mon  oreille  et  ma  tête. 

Ce  grand  homme  d’État  ma  requête  écouta 
Et  la  trouva  jolie  ; 

Mais,  là-dessus,  survint  la  mort  qui  l’emporta 
Et  ne  m’emporta  mie. 

Grâce  à  la  protection  dé  mademoiselle  de 
Hautefort,  il  avait  été  présenté  à  la  reine ,  qui 
daigna  lui  permettre  de  se  nommer  son  malade 
eii  titre,  emploi  dont  il  s’acquitta  avec  toute  la 
conscience  imaginable.  La  reine  lui  accorda 
une  gratification  de  cinq  cents  écus,  A  force 
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de  placets,  de  requêtes,  d’importunités  et  de 
protections,  il  vint  h  bout  de  changer  cette  gra¬ 
tification  en  une  espèce  de  pension  aussi  régu¬ 
lière  que  pouvaient  le  permettre  l’incertitude 
des  temps  et  le  désordre  des  finances.  Scarron, 
qui  portait  le  titre  d’abbé  gratuitement  depuis 
près  de  quatorze  ans,  aurait  bien  voulu  le  jus¬ 
tifier  par  quelque  bénéfice ,  prieuré ,  prébende 
ou  autre;  mais  la  vie  licencieuse  qu’il  avait 
menée  et  la  boufîbnneric  dont  il  faisait  profes¬ 


sion  ne  s’accordaient  guère  avec  des  fonctions 
cléricales  que  ses  infirmités  l’eussent  d’ailleurs 
empêché  de  remplir.  Il  demandait  un  bénéfice 
où  il  y  eût  si  peu  de  chose  à  faire ,  que  pour 
s’en  acquitter  il  suffît  de  croire  en  Dieu.  Ce  fut 


encore  mademoiselle  de  Ilautefort ,  son  bon 
onge,  qui  lui  procura  l’objet  de  ses  désirs  inces¬ 
sants.  Elle  engagea  monseigneur  de  Lavardin , 
évêque  du  Mans,  où  elle  avait  des  terres,  à 
conférer  quelque  bénéfice  de  son  diocèse  au 


pauvre  Scarron ,  que  sa  paralysie  bien  avérée 
permettait  aux  femmes  les  plus  prudes  de  pous- 
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ser  et  de  recommander  le  plus  chaudement 

« 

possible.  Notre  poëtc,  satisfait  de  ce  côté-là, 
avait  encore  une  autre  ambition  qui  ne  fut  pas 
réalisée,  celle  d’obtenir  un  logement  dans  le 
Louvre;  on  le  lui  fit  longtemps  espérer,  mais  il 
fut  obligé  de  s’en  tenir  à  l’espérance. 

On  aurait  tort ,  après  tout,  d’après  ces  cris  de 
misère  et  de  détresse ,  d’induire  que  Scarron  fût 
réellement  misérable.  Cette  espèce  de  mendicité 
poétique  était  à  la  mode  alors,  et  n’avait  rien  qui 
déshonorât.  Par  les  sonnets  flatteurs,  les  épitres 
liminaires,  les  dédicaces,  les  auteurs  cherchaient 
à  se  faire  des  protecteurs,  à  extorquer  quelques 
cadeaux,  pensions  ou  secours  pécuniaires.  Com¬ 
me  c’était  la  cour  qui  décidait  de  tout,  et  qu’un 
mot  de  Monsieur  le  duc,  un  sourire  de  Madame 
kmarquîsesufïisaienlpour  mettre  un  ouvrage  en 
vogue ,  il  était  naturel  que  les  auteurs  tâchassent 
de  se  concilier  les  suffrages  des  personnes  haut 
situées  par  toutes  les  cajoleries  possibles,  et  l’on 
sait  qu’en  matière  de  flatteries  il  n’y  en  a  point 
de  trop  grosses,  surtout. auprès  des  gens  de 

II.  18 
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cour,  accoutumes  à  se  regarder  comme  le  pa¬ 
rangon  et  le  centre  de  toutes  les  perfections.  Ces 
phrases,  qui  nous  paraissent  aujourd’hui  d’une 
bassesse  abjecte ,  n’aYÜissaient  pas  plus  les  gens 
qui  les  employaient  que  les  formules  de  pros¬ 
tration  dont  on  se  sert  maintenant  encore  au  bas 
des  lettres.  Et  puis ,  il  ne  faut  pas  oublier  qu’a- 
lors  les  gens  nobles  et  les  gens  titrés  étaient  con¬ 


sidérés  comme  une  espèce  supérieure,  comme 
des  déités  visibles  auxquelles  il  n  était  pas  plus 
humiliant  de  demander  des  grâces  qu’à  Dieu  lui- 
même  ,  tant  était  grande  la  distance  qui  sépa¬ 
rait  le  protecteur  du  protégé.  Sans  doute,  la 
dignité  humaine  semble  avoir  gagné  à  la  fierté 
qu’affichent  aujourd’hui  les  écrivains  ;  leurs 
livres  ne  sont  plus  précédés  de  ces  épîtres  à 
deux  genoux  où  l’auteur  élève  au-dessus  du  Mte- 
cenas  antique  un  grand  seigneur  ignare ,  dans 
l’espoir  d’un  régal  de  quelques  écus  ;  mais 
aussi  iis  ne  fréquentent  plus  le  grand  monde 
et  ne  vivent  plus  dans  la  tàmiliarité  des  princes 
et  des  gens  de  qualité.  Réduits  à  leurs  propres 
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ressources ,  ils  sont  contraints  à  un  travail  in¬ 
cessant  et  manquent  presque  tous  de  loisir ,  — 
le  loisir,  cette  dixième  muse,  et  la  plus  inspi¬ 
ratrice!  —  s’ils  ne  sacrifient  pas  leur  orgueil, 
il  faut  qu’ils  sacrifient  leur  art.  L’honneur  de 
l’homme  est  sauf,  mais  la  gloire  du  poète  pé- 


*  n  * 


ne 


Scarron,  bien  qu’il  se  prétendit  logé  a  l’Ad- 
lel  de  Idmpéciiniosicé ,  habitait  réellement  une 
assez  jolie  maison;  il  avait  une  chambre  à 
coucher  tendue  de  damas  jaune,  avec  un  ameu¬ 
blement  de  six  mille  livres;  il  portait  des  habits 
de  velours,  faisait  une  chère  délicate,  avait 


plusieurs  domestiques,  et  menait  un  train  as¬ 
sez  considérable.  La  pension  qu’il  touchait  de 
la  reine ,  celle  que  lui  servait  son  père ,  son  bé¬ 
néfice  et  l’argent  que  lui  rapportaient  ses  livres, 
devaient  subvenir  abondamment  à  ses  dé¬ 
penses,  Son  niairjuisat  de  Quiiiet  lui  rendait 
de  bonnes  sommes.  Il  appelait  ainsi  le  revenu 
de  ses  écrits;  son  libraire  avait  nom  Quinet. 

II  ii’était  doue  pas  aussi  à  plaindre  qu’il  voulait 

18. 
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bien  le  dire ,  et  s’il  souffrait  de  toutes  les  tor¬ 
tures  de  Job  f  il  n’en  fut  du  moins  jamais  réduit 
à  s’asseoir  sur  un  fumier  et  à  racler  ses  plaies 
avec  un  tesson.  Son  fumier  était  un  très-bon 
fauteuil  parfaitement  rembourré,  avec  des  bras 
et  une  planchette,  disposés  de  façon  qu’il  pût 
travailler  lorsque  la  goutte  ne  le  tourmentait 
pas  trop.  Il  avait  même  un  secrétaire  ou  un  la¬ 
quais  qui  en  tenait  lieu ,  s’il  faut  s’en  rapporter 
à  ces  vers  : 

Et  le  valet  que  je  faisais  écrire , 

Autre  démon  qu’on  ne  vit  jamais  rire, 

Et  dont  l’esprit  indifférent  et  froid 
Eût  fait  jurer  un  chartreux  tout  à  droit , 

Cessant  enfin  d’être  mon  domestique, 

M’a  délivré  d’un  fou  mélancolique. 

Il  était  en  relation  amicale  et  familière  avec 
MM""®®  la  comtesse  du  '  Lude ,  de  la  Suze ,  de 
Bassompieixe  ;  —  avec  MM.  de  Villequier,  le 
prince  et  la  princesse  de  Guémenée,  madame 
de  Blérancourt,  la  duchesse  de  Rohan,  ma¬ 
dame  de  Maiigiron,  de  Bois- Dauphin ,  M.  de 
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Courcy,  le  major  Aubry,  Sarrazin,  ia  Méiiar- 
(licre,  et  beaucoup  d’autres,  ses  voisins  et  ses 
voisines,  qui  habitaient  la  Place  Royale  ou  les 
environs,  et  qu’il  désigne  par  quelque  compli¬ 
ment  ou  mention  obligeante  dans  son  adieu  au 
Marais,  lorsqu’il  alla  prendre  des  bains  de  tri¬ 
pes  à  l’hôpital  de  la  Charité ,  au  faubourg  Saint- 
Germain  ,  dans  l’espérance  de  trouver  quelque 
soulagement  à  ses  maux.  Le  bain  de  tripes  n’y 
fit  pas  plus  que  les  eaux  de  Bourbon ,  qu’il  était 
allé  prendre  par  deux  fois,  et  qui  n’avaient  pas 
meme  réussi,  comme  il  le  dit  plaisamment,  à 
changer  son  pis  en  simple  mal.  Si  ces  voyages 
ne  contribuèrent  pas  au  rétablissement  de  sa 
santé,  ils  servirent  du  moins  sa  fortune.  Il  y  fit 
quantité  de  belles  connaissances,  et  s’y  créa 
d’illustres  relations.  Les  deux  Légendes  de  Bour* 
hou ,  qu’on  peut  mettre  au  nombre  de  ses  plus 
agréables  poèmes,  lui  fournirent  l’occasion  de 
placer  toute  sorte  de  gracieusetés  et  d’allusions 
flatteuses  pour  les  grands  personnages  avec  les¬ 
quels  il  s’était  trouvé  aux  eaux  :  il  y  acquit  un 
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protecteur  dans  la  personne  de  Gaston  de 
France,  duc  d’Orléans,  frère  de  Louis  XIÏI,  qui 
daigna  s’informer  de  la  santé  du  pauvre  diable, 
et  parut  s’intéresser  à  sa  situation.  —  Il  s’em¬ 
ploya  pour  faire  revenir  d’exil  le  père  Scarron  ; 
mais  soit  qu’il  n’eût  pas  pris  sa  cause  assez 
chaudement,  soit  que  le  ressentiment  de  Ri¬ 
chelieu  persistât  encore,  le  conseiller  récalci¬ 
trant  ne  fut  pas  rappelé,  et  il  mourut  à  Loches, 
en  Touraine,  c’est-à-dire  sans  autre  divertisse¬ 
ment  que  le  voisinage  de  son  ami  l’abbé  Des- 
landes-Payen  ,  conseiller  de  la  g'rand’cham- 
bre ,  prieur  de  la  Charité-sur-Loire  et  abbé  du 
Mont-Saint-Martin.  Le  duc  de  Saint-Âignan  en 

O 

particulier  fut  si  flatté  de  l’endroit  qui  le  regar¬ 
dait  dans  la  Légende  de  Bourbon  y  qu’il  en  re¬ 
mercia  Scarron  par  une  épître  en  vers  de  sa 
façon ,  à  laquelle  celui-ci  ne  manqua  pas  de  ré¬ 
pondre.  Mais  ceux  qui  lui  firent  le  plus  d’accueil 
à  Bourbon  furent  un  M.  Fransaiche  et  sa  femme, 
qui  l’emmenèrent  dans  leur  maison  où  il  resta 
un  mois,  gorgé  de  bonne  chère  et  de  friandises; 


lES  GROTESQUES.  279 

car,  dans  le  grand  ravage  que  la  maladie  avait 
fait  sur  notre  poëte  burlesque,  elle  avait  res¬ 
pecté  l’appétit;  son  estomac  semblait  avoir  re¬ 
tiré  à  lui  la  vie  qui  désertait  le  reste  du  corps.  Il 
était  gourmand  comme  un  chat  de  dévote ,  et 
ne  laissait  les  bons  morceaux  que  pour  les  meil¬ 
leurs  ;  aussi  parle-t-il  avec  une  reconnaissance 
qui  donne  envie  de  manger,  des  chapons  du 
Maine  et  des  pâtés  de  perdrix  que  lui  donnaient 
mesdemoiselles  d’Hautefort  et  d’Escars. 

On  faisait  souvent  dans  sa  maison  des  écots 
et  des  régals  entre  gens  de  la  meilleure  compa¬ 
gnie  ;  le  vin  y  était  bon,  la  chère  délicate,  et  la 
conversation  des  plus  enjouées.  Il  est  probable 
que  ses  illustres  convives  ne  laissaient  pas 
toute  la  dépense  à  sa  charge,  qu’ils  lui  en¬ 
voyaient  soit  des  bourriches  de  gibier,  soit  des 
paniers  de  vins  généreux,  et  que  Scarron  ne 
fournissait  guère  que  l’esprit,  la  table  et  les 
morceaux  de  résistance.  Il  ne  manquait  même 
pas  dans  le  logis  du  poëte  de  jolis  visages , 
quoiqu’il  ne  fût  pas  encore  marié.  Il  avait  re- 
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tire  chez  lui  ses  deux  sœurs  du  premier  lit, 
Anne  et  Françoise.  L’une  d’elles  avait  de  la  tour¬ 
nure,  une  figure  charmante  et  de  l’esprit.  Le 
duc  de  ïremes,  qui  fréquentait  chez  Scarron, 
se  prit  de  goût  pour  elle,  et  lui  rendit  des  soins 
qui  furent  assez  favorablement  accueillis  pour 
qu’il  en  résultât  un  enfant  que  Scarron  appe¬ 
lait  en  plaisantant  son  neveu  à  la  mode  du  Ma¬ 
rais.  Ce  garçon  épousa  une  demoiselle  Anne  de 
Thibourt  et  fut  écuyer  de  madame  de  Mainte- 
non.  ScaiTon  était  loin,  comme  on  voit,  de  se 
poser  en  frère  féroce ,  et  il  disait  de  ses  deux 
sœurs,  que  l’une  aimait  le  vin  et  l’autre  aimait 
les  hommes  ;  cette  appréciation  succincte  nous 
a  la  mine  d’être  sincère.  Il  prétendait  aussi  que 
dans  la  rue  des  Douze-Portes  il  y  avait  douze 

P 

coureuses ,  en  ne  comptant  les  deux  mesdemoi¬ 
selles  Scarron  que  pour  une  :  cette  pauvre  rue 
du  Marais  n’est  plus  si  gaillarde  aujourd’hui, 
et  la  vertu  y  règne  sur  des  murailles  moisies. 

Quoique  perclus  de  tous  ses  membres,  Scar¬ 
ron  avait  l’imagination  vive.  La  lecture  des  au- 
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teurs  espagnols  dont  il  se  nourrissait  (car  il  pos¬ 
sédait  fort  bien  le  castillan),  lui  remplissait  la 
tête  d’aventures  romanesques.  Madaillan,  un  de 
ses  amis,  résolut  de  le  mystifier;  il  lui  écrivit 
des  lettres  sous  un  nom  de  femme,  et  lui  assigna 
quelques  rendez-vous  où  le  pauvre  diable  se  fit 
porter  en  chaise,  la  seule  manière  de  se  mou¬ 
voir  qui  fut  à  sa  disposition  ;  il  est  bien  entendu 
qu’il  11’  y  trouva  personne ,  et  il  comprit  qu’on 
lui  avait  joué  un  tour.  Une  correspondance  poé¬ 
tique  avait  préalablement  été  établie  entre  la 
dame  mystérieuse  et  le  galant  paralytique,  qui 
lui  adressa,  entre  autres,  une  épitre  en  vers 
dont  voici  le  commencement 

Vous  voyez ,  ô  dame  inconnue , 

Par  ma  procédure  ingénue 
Et  par  ma  ponctualité 
A  faire  votre  volonté,  ' 

Que  je  tâche  au  moins  de  vous  plaire. 

Vous  m’avez  ordonné  de  faire 
Des  vers.  Eh  bien  !  je  vous  en  fais. 

Recevez-les ,  bons  ou  mauvais, 

t 

D’aussi  bon  cœur  que  je  les  donne 
A  votre  invisible  personne. 
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Il  eut  beaucoup  de  peine  h  pardonner  ce  bon 
tour  à  Madaillan ,  de  qui  il  ne  parlait  qu’avec 
.  grosses  injures ,  et  il  lui  en  voulut  longtemps. 
Cependant  il  n’avait  été  dupe  que  de  son  amour* 
propre,  et  il  était  son  seul  mystificateur,  car 
comment  avait-il  osé  croire  un  instant ,  dans 
l’état  où  il  était,  avoir  pu  inspirer  une  passion  , 
un  caprice,  à  une  femme?  Il  est  vrai  qu’il 
comptait  sur  les  agréments  de  son  esprit  et  sur 
sa  réputation  littéraire,  qui  était  grande,  pour 
couvrir  les  défauts  de  sa  personne.  Les  poètes 
disgraciés  et  contrefaits  sont  toujours  prêts  à 
trouver  vraisemblable  le  baiser  de  la  reine  qui 
descendit  sur  la  bouche  d’Alain  Chartier  en¬ 
dormi  ,  bien  qu’il  fût  d’une  laideur  exemplaire  ; 
sans  doute  aussi  notre  poëte  était  assez  dessé¬ 
ché  pour  prendre  feu  facilement,  —  qu’on  nous 
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passe  cette  mauvaise  pointe ,  qu’il  ne  se  serait 
pas  refusé  le  plaisir  de  faire,  malgré  l’horreur 
que,  selon  Cyrano  de  Bergerac,  Scarron pro¬ 
fessait  pour  les  pointes. 

Ce  n’est  pas  à  la  vanité,  mais  à  la  seule 
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bonté  de  son  cœur  qu'il  faut  attribuer  l’action 
suivante, — Ayant  appris  qu’une  certaine  made¬ 
moiselle  Céleste  de  Palaiseau ,  qu’il  avait  aimée 
avant  qu’il  fût  malade ,  se  trouvait  dans  un  état 
voisin  de  l’indigence,  il  la  retira  chez  lui,  et 
s’agita  de  telle  sorte  qu’il  lui  fît  obtenir  le  prieuré 
d’Argenteuil ,  qui  était  de  deux  mille  livres; 
cette  pauvre  fille  n’avait  pas  vu  le  jour  sous  une 
étoile  heureuse,  car  elle  eut  l’imprudence  et  la 
faiblesse  de  résigner  son  pi'ieuré  à  une  personne 
qui  la  laissa  à  la  lettre  mourir  de  misère. 

Pour  en  finir  avec  les  détails  biographiques , 
arrivons  à  l’époque  où  Scarron  fit  la  connais¬ 
sance  de  mademoiselle  d’Aubigné,  qui  devint 
plus  tard  sa  femme,  et  dans  la  suite  reine  de 
France  sous  le  titre  de  madame  de  Maintenon. 
Si  jamais  existence  fut  aventureuse  et  acciden¬ 
tée,  c’est  assurément  celle  de  mademoiselle 
d’Âuhigné.  Elle  est  fabuleuse  comme  la  réalité. 
Un  roman  n’oserait  pas  être  si  invraisemblable. 

Mademoiselle  d’Aubigné  descendait  de  ce  fa^ 
mcux  d’Aubigné  qui  se  fit  connaîti’e  sous 
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Henri  IH  par  la  Confession  de  Sancy  et  le.  Di¬ 
vorce  satirique ,  œuvres  étincelantes  de  verve , 
d’une  fermeté  et  d’une  énergie  de  style  admi¬ 
rables,  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  faire  ici 
rhistoire  de  mademoiselle  d’Âubigné ,  elle  est 
assez  connue ,  et  on  peut  la  trouver  dans  toutes 
sortes  de  livres,  sans  que  nous  prenions  la 
peine  de  la  transcrire.  A  son  retour  d'Amé¬ 
rique  ,  madame  d’Aubigné  vint  se  loger  avec  sa 
fille,  qui  n’avait  pas  plus  de  quatorze  ans, 
vis-à-vis  de  la  maison  de  Scarron.  Le  voisinage 
ayant  établi  la  liaison ,  notre  burlesque ,  qui , 
malgré  son  gros  rire,  avait  le  cœur  facile  à 
émouvoir,  s’intéressa  aux  malheurs  de  la  mère, 
qui  était  dans  la  plus  précaire  des  situations;  il 
trouva  la  petite  charmante  et  proposa  de  l’é¬ 
pouser.  Bien  qu’il  fût  impotent  et  tordu  comme 
un  Z,  sa  demande  ne  fut  pas  rejetée,  et  la  seule 
objection  qu’on  y  fît,  c’est  la  trop  grande  jeu¬ 
nesse  de  mademoiselle  d’Aubigné.  Il  fut  con¬ 
venu  que  l’on  attendrait  deux  ans ,  et  que ,  ce 
temps  passé,  le  mariage  se  ferait  :  ce  qui  eut 
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lieu  effectivement.  Il  fallait  que  ees  deux 
femmes ,  la  mère  et  la  fille ,  fussent  réduites  à 
de  bien  tristes  extrémités  pour  accepter  un  sem¬ 
blable  parti  ;  peut-être  cet  espace  de  deux  ans 
fut-il  demandé  par  elles  dans  Fespoir  de  quel¬ 
que  chance  heureuse  qui  ne  se  présenta  point , 
puisque  mademoiselle  d'Aubigné  devint  ma- 
dame  de  Scarron.  Voici  une  lettre  assez  curieuse 
que  Scarron  écrivait  à  mademoiselle  d’Âubigiié 
dans  les  commencements  de  leur  liaison. 

a  Je  m’étais  toujours  bien  douté  que  cette 
petite  fille  que  je  vis  entrer  il  y  a  six  mois  dans 
m'a  chambre  avec  une  robe  trop  courte ,  et  qui 
se  mit  à  pleurer  je  ne  sais  pas  bien  pourquoi , 
était  aussi  spirituelle  qu’elle  en  avait  la  mine. 
La  lettre  que  vous  avez  écrite  à  mademoiselle 
de  Saint-Hermant  est  si  pleine  d’esprit ,  que  je 
suis  mal  content  du  mien  de  ne  pas  m’avoir  fait 
connaître  assez  tôt  tout  le  mérite  du  vôtre.  Pour 
dire  vrai ,  je  n’eusse  jamais  cru  que  dans  les 
îles  d’Amérique  ou  chez  les  religieuses  de  Niort 
on  apprît  à  faire  de  belles  lettres,  et  je  ne  puis 
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bien  m’imaginer  pour  quelle  raison  vous  avez 
apporté  autant  de  soin  à  cacher  votre  esprit  que 
chacun  en  a  de  montrer  le  sien.  A  cette  heure 
que  vous  ôtes  découverte,  vous  ne  devez  point 
faire  de  difficulté  de  m’écrire  aussi  bien  qu’à 
mademoiselle  de  Saint-Hermant.  Je  ferai  tout  ce 
que  je  pourrai  pour  faire  une  aussi  bonne  lettre 
que  la  vôtre,  et  vous  aurez  le  plaisir  de  voir 
qu’il  s’eu  faut  beaucoup  que  j’aie  autant  d’es¬ 
prit  que  vous.  » 

Dans  une  autre  lettre ,  on  trouve  ce  passage  : 
ff  Je  ne  sais  si  je  n’aurais  point  mieux  fait  de 
me  défier  de  vous  la  première  fois  que  je  vous 


ment;  mais  aussi,  quelle  apparence  y  avait-il 
qu’une  jeune  fille  dût  troubler  l’esprit  d’un  vieil 
garçon,  et  qui  l’eût  jamais  soupçonnée  de  me 
faire  assez  de  mal  pour  me  faire  regretter  de 
n’être  plus  en  état  de  me  revancher?..,  La  male 
peste  que  je  vous  aime,  et  que  c’est  une  sottise 
que  d’aimer  tant!  A  tout  moment,  il  me  prend 
envie  d’aller  en  Poitou;  et,  par  le  froid  qu’il 
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fait ,  ii’est“Ce  pas  une  forcenevie  ?  Ha  !  revenez 
(le  par  Dieu  ;  de  par  Dieu ,  revenez ,  puisque  je 
suis  assez  fou  pour  me  mêler  de  regretter  des 
beautés  absentes.  Je  me  devais  mieux  con¬ 
naître,  et  considérer  que  j^en  ai  plus  qu’il  ne 
m’en  faut  d’être  estropié  depuis  les  pieds  jusqu’à 
la  tête,  sans  avoir  encore  ce  mal  endiablé  qu’on 
appelle  l’impatience  de  vous  voir . » 

N’est-ce  pas  un  spectacle  étrange  et  philoso¬ 
phique  de  voir  celle  qui  plus  tard  partagea  pres^ 
que  le  trône  de  France  entrer  dans  le  mince 
taudis  d’un  poëte  avec  un  jupon  trop  court,  car 
elle  avait  grandi  depuis  qu’il  était  fait ,  et"  sa 
pauvreté  l’avait  empêchée  de  le  renouveler? 
-Et  ce  bélître  de  Scarron  qui  se  demande 
pourquoi  elle  pleurait?  Elle  pleurait  parce  que 
sa  robe  n’était  pas  assez  longue.  N’est-ce  pas 
line  bonne  raison,  une  vraie  raison  de  femme? 

Pour  se  marier,  il  fallut  que  Scarron  résignât 
son  bénéfice,  qu’il  céda,  moyennant  trois  mille 
livres,  à  un  valet  de  chambre  de  Ménage,  gar¬ 
çon  d’esprit  que  sou  maître  protégeait.  Il  se 
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défit  aussi  d'une  petite  terre  qu'il  avait  du  côté 
du  Maine,  et  dont  M.  de  Nubie  eut  la  délicatesse 
de  lui  donner  vingt-quatre  mille  livres ,  ayant 
reconnu,  après  l’avoir  visitée,  que  le  prix  de 
dix-huit  mille ,  auquel  elle  avait  été  fixée  d’a¬ 
bord  ,  était  au-dessous  de  sa  valeur  réelle.  Mal¬ 
gré  son  mariage ,  Scarron ,  avec  ce  penchant  à 
changer  de  lieux  qui  caractérise  les  gens  ma¬ 
lades,  nourrissait  depuis  longtemps  l'idée  d’aller 
à  la  Martinique ,  d’où  l’un  de  ses  amis  était  re¬ 
venu  parfaitement  guéri  de  douleurs  semblables 
aux  siennes.  Dans  une  lettre  à  Sarrazin,  il  parle 
de  cette  intention  en  termes  explicites  :  «  Je  me 
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suis  donc  mis  pour  mille  écus  dans  la  nouvelle 
compagnie  des  Indes ,  qui  va  faire  une  colonie 
à  trois  degrés  de  la  ligne,  sur  les  bords  de  l’Oril- 
lane  et  de  l'Orenoque.  Adieu,  France!  adieu, 
Paris  !  adieu ,  tigresses  déguisées  en  anges  ! 
Adieu ,  Ménages,  Sarrazins  et  Marignys  !  Je  re¬ 
nonce  aux  vers  burlesques ,  aux  romans  comi¬ 
ques  et  aux  comédies,  pour  aller  dans  un  pays 
où  il  n'y  aura  ni  faux  béats,  ni  filous  de  dévo- 
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tioiîy  ni  inquisition,  ni  d’inver  qui  m^assassine  , 
ni  (le  déüuxiou  qui  m'estiopie,  ni  de  guerre  qui 
me  fasse  mourir  de  faim,  n 
Son  union  avec  mademoiselle  d’Aubigné  ne 
pouvait  que  raviver  ces  projets,  cfui  pourtant  ne 
s’accomplirejit  pas.  Admirez  la  marche  des 
choses  !  Si ,  par  un  concours  de  circonstances 
quelcon(jues,  Scarron  n’eiit  pas  été  empêche 
d’accomplir  son  dessein ,  mademoiselle  d’Aubi- 
gnc,  devenue  sa  femme,  serait  retournée  en 
Amérique ,  et  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  eût 
sans  doute  été  toute  différente.  L’influence  de 
madame  de  Maintenon  a  été  grande  sur  le  roi 
vieilli  et  tourné  vers  les  idées  moroses,  dans 
lesquelles  elle  le  maintint,  soit  pour  assurer  son 
empire,  soit  par  suite  d’une  dévotion  que  rien 
ne  prouve  ne  pas  avoir  été  sincère.  Bien  que 
madame  de  Maintenon  eût  de  la  coquetterie,  et 
la  poussât  jusqu’à  se  faire  saigner  très-souvent 
pour  conserver  la  blancheur  délicate  qui  était 
une  de  ses  principales  beautés,  les  rudes  leçons 
qu’elle  avait  reçues  de  l’adversité ,  les  chances 
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si  diverses  de  sa  fortune,  avaient  dû  jeter  dans 
son  âme  un  sentiment  grave  et  mélancolique  de 
la  vanité  des  choses  d’ici-bas;  elle  qui  avait 
dormi  sous  la  couverture  de  Ninon  et  sous  le 
toit  d’un  pauvre  poëte  contrefait,  couchée  entre 
les  courtines  d’or  des  alcôves  de  Versailles,  de¬ 
vait  faire  d’étranges  rêves  et  douter  de  sa  propre 
identité.  Il  ne  serait  pas  étonnant  que  madame 
de  Maintenon  eût  regretté  du  haut  de  sa  gran¬ 
deur  le  logis  si  joyeux,  si  gai  et  si  libre  de 
Scarron,  et  les  jours  où  elle  remplaçait  le  rôti 
absent  par  une  histoire.  Scarron  n’était  pas  aussi 
difficile  à  rire  que  Louis  XIV ,  dont  elle  disait 
qu’elle  s’ennuyait  à  la  fin  de  tâcher  de  divertir 
quelqu’un  qui  n’était  plus  amusable.  Dans  cet 
intérieur  royal  qui  va  s’assombrissant,  se  glis¬ 
sent  les  robes  noires ,  les  confesseurs  rôdent  en 
chuchotant,  et  doucement  se  préparent  et  s’or¬ 
ganisent  l’édit  de  Nantes ,  les  dragonnades  des 
Cévennes,  le  ministère  Chamillard.  A  quoi  cela 
a-t-il  tenu?  à  quelques  centaines  de  pistoles,  à 
un  rhumatisme  de  plus  ou  de  moins. — Cromwell 
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manque  de  souliers  pour  se  rendre  au  vaisseau 
qui  devait  remporter  à  ïa  Jamaïque.  Si  le  fa¬ 
rouche  puritain  avait  eu  une  paire  de  chaus¬ 
sures,  Charles  aurait  gardé  sa  tête  sur  ses 
épaules.  —  Si  madame  Scarron  fût  retournée  en 
Amérique,  Louis  XIY  aurait  probablement  con¬ 
tinué  ses  ballets,  ses  carrousels  et  ses  amours; 
remiui  des  dernières  années  de  sou  règne  U'eût 
pas  provoqué  le  long  carnaval  de  la  régence  et 
les  orgies  de  Louis  XV,  où  ïa  noblesse  fit  tant 
d’excès,  que  la  révolution  devint  fatalement  in¬ 
dispensable  comme  réaction  et  comme  châti¬ 
ment.  11  faut  si  peu  de  chose  pour  faire  gauchir 
et  détourner  à  sa  source  tout  un  fleuve  d’événe- 
ments  ! 

Lorsqu’on  dressa  le  contrat  de  mariage,  le 
notaire  demanda  à  Scarron  ce  qu’il  reconnais¬ 
sait  lui  être  apporté  par  sa  future?  «  Deux 
grands  yeux  fort  mutins,  un  très-beau  corsage, 
une  paire  de  belles  mains  et  beaucoup  d’esprit, 
répondit -il.  — Quel  douaire  lui  assurez-vous? 
ajouta  le  notaire.  —  L’immortalité ,  continua  le 
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pocte.  Les  noms  des  femmes  de  rois  meurent 
avec  elles  ;  celui  de  la  femme  de  Searron  vivra 
éternellement.  »  Madame  Searron  amena  dans  la 
maison  de  son  mari  Tordre,  la  tonne  tenue,  et , 
sinon  la  décence,  du  moins  un  enjouement  plus 
voilé.  Elle  changea  Taspect  de  ce  triste  intérieur 
de  vieux  garçon  malade,  où  les  fioles  cou¬ 
doyaient  les  bouteilles,  etsi  la  compagnie  fut  aussi 
nombreuse  qiTauparavant,  du  moins  elle  était 
plus  choisie  et  plus  contenue.  Sous  cette  douce 
influence,  Searron,  qui  avait  mie  liberté  de  lan¬ 
gage  toute  cynique  et  toute  rabelaisienne,  se 
corrigea  de  ses  vilains  mots  et  de  ses  équivo¬ 
ques.  L"on  remarque  dans  tout  ce  qu’il  a  fait 
depuis  son  mariage  une  plaisanterie  de  meilleur 
goût,  moins  de  choses  grossières  et  surtout 
d’obscénités.  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant, 
d’après  cela,  que  notre  burlesque  se  fût  amendé 
complètement  :  une  originalité  aussi  forte  que 
la  sienne  ne  pouvait  ainsi  renoncer  à  elle-même  ; 
il  SC  permettait  encore  beaucoup  de  licences ,  et 
justifiait  le  programme  qu’il  avait  adopté  en  se 
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mariant  :  —  Si  je  ne  fais  pas  de  sottises  à  ma 
femme ,  au  moins  je  lui  en  dirai  beaucoup. 

Eh  bien,  ce  petit  homme  contrefait ,  malade 
et  ridicule ,  évita  le  malheur  dont  les  plus  grands 
hommes^  dont  les  plus  fiers  génies  n’ont  pas  tou¬ 
jours  été  à  couvert.  Sa  femme,  belle,  jeune,  spi¬ 
rituelle  ,  courtisée  par  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
galant,  d’illustre  et  de  riche,  lui  garda  une 
stricte  fidélité,  que  personne  ne  mit  en  doute, 
excepté  le  Gilles  Boileau ,  et  qui  fut  reconnue 
des  auteurs  les  plus  médisants,  au  nombre  des¬ 
quels  on  peut  compter  Sorbière.  Lorsque  tant 
de  maris  jeunes ,  amoureux,  chai-mants,  sont 
trompés  pour  des  magots  ou  des  bélîtres ,  une 
mandragore  sculptée  comme  Scarron  évita  ce 
qui  fit  le  malheur  delà  vie  de  Molière.  —  On  doit 
rendre  du  moins  à  fauteur  du  FirgiUi  tnwesti 
cette  justice,  qu’il  n’abusait  pas  de  ses  préro¬ 
gatives  conjugales,  et  ne  s’en  faisait  pas  accroire 
sous  ce  rapport. 

Un  jour,  Ménage  lui  disait  -*  a  Vous  devriez 
au  moins  avoir  un  enhmt  de  votre  femme.  » 
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Notre  paralytique  se  tourna  vers  un  sien  valet 
nommé  Mangin ,  homme  simple  et  rustique , 
et  lui  dit  :  <^  Mangin ,  ne  ferais-tu  pas  bien  un 
enfant  à  ma  femme ,  si  je  te  le  commandais?  — 
Oui-dà ,  Monsieur ,  s’il  vous  plaît  et  avec  la 


grâce  de  Dieu.  » 

Les  affaires  de  Scarron  n’allaient  pas  trop 
mal;  il  avait,  avec  la  protection  du  surinten¬ 
dant  Fouquet,  organisé  une  espèce  de  garantie 
pour  les  voitures  arrivées  à  la  barrière ,  el  qu’il 
faisait  conduire  à  leur  destination  dans  la  ville 


par  des  agents  sûrs  qui  répondaient  des  droits. 
Cette  entreprise  lui  rendait  environ  six  mille 
livres  par  an.  Outre  ses  nouvelles  et  son  Jîo~ 
mon  comique^  Scarron  travaillait  pour  le  théâtre, 
et  fit  plusieurs  pièces  qui  lui  rapportèrent  beau¬ 
coup  d’argent.  Jodelet  Maître  et  Valet  fut  re¬ 
présenté  en  1645.  Le  sujet  en  est  tiré  d’une 
pièce  espagnole  de  don  Francisco  de  Rojas,  in¬ 
titulée  Bon  Juan  Âharedo.  —  Jodelet  Duelliste 


se  donna  la  môme  année,  à  l’iiôtel  de  Bourgogne , 
sous  le  titre  des  Trois  Dorotkées,  et  ne  fut  im- 
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primé  sous  Tautrc  titro  qu’en  1651.  — Les  Bou¬ 
tades  du  Capitan  Matamore^  tirées  du  Miles 


Gloriosus  de  Plaute,  furent  jouées  en  1646 
(car  Scarron  avait  une  extraordinaire  facilité),  et 


offrent  cette  particularité,  d’être  envers  de  huit 
pieds,  tous  sur  la  même  rime  :  l’assonance 
choisie  est  ment;  pour  continuer  la  plaisante¬ 
rie,  il  est  juste  de  dire  que  rien  n’est  plus  assom¬ 


mant.  —  V IJéritier  ridicule  ou  la  Dame  intéres- 

sée  parut  en  1649.  Cette  pièce  plut  tant  au  roi 


Louis  XIV,  qu’il  la  fît,  dit-on,  jouer  trois  fois 
devant  lui  dans  la  même  journée.  Nous  l’avons 
lue,  et  nous  avpuons  qu’une  représentation  nous 
satisferait  et  au  delà.  Le  caractère  odieux  et  vil 


de  doua  Hélène,  les  vanteries  et  les  coqs-à-l’ânc 
du  valet  Filipin,  que  son  maître  fait  travestir  en 
don  Pedro  de  Buffalos  pour  éprouver  la  dame  in¬ 
téressée  ,  qui  ne  manque  pas  de  le  trouver  char¬ 
mant  ,  le  croyant  possesseur  des  mines  du  Pérou , 
le  tout  relevé  des  naïvetés  du  laquais  Carmagnole, 


ne  nous  semblent  pas  mériter  cet  engouement. 
Après  cela,  l’anecdote  est  peut-être  controuvée. 


« 


/ 
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S’il  fut  jamais  un  cadre  heureux  et  commode^ 
c’est  celui  de  Don  Japhet  (V Arménie ,  une  des 
pièces  les  plus  drolatiques  de  Scarron.  Voici 
comme  don  Japhet  se  pose  et  décline  ses  qua¬ 
lités  ; 


Moi  je  suis  don  Japhet,  de  Koé  petit-fils, 
D’Arménie  est  mon  nom  par  un  ordre  préfix 
Qu’avant  sa  mort  laissa  ce  fameux  patriarche , 
Parce  qu’en  Arménie  un  mont  reçut  son  arche. 


Il  y  eut  deux  portiers  étouffés  à  Don  Japhet , 
tant  la  presse  était  grande.  La  première  repré¬ 
sentation  eut  lieu  en  165o.  Réduit  en  trois  actes 
aTCc  des  intermèdes  de  chant  et  do  danse.  Don 
Japhet  fut  joué  le  10  mai  1721,  devant  le  roi 
Louis  XV,  sur  le  théâtre  de  la  salle  des  ma¬ 
chines  aux  Tuileries;  Méhémet  Effeudi ,  ambas¬ 


sadeur  turc ,  y  assista. 

*  Ij* 

Ce  fut  sur  le  théâtre  du  Marais,  eu  1654,  que 
se  produisit  rEcoUer  de  Salamampie.  ;  c’est  la 
première  pièce  où  le  râle  de  Crispin  ait  été  in¬ 
troduit.  Ce  sujet  fut  traité  simultanément  par 
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Thomas  Corneille  et  Boisrobert.  La  pièce  de  ce 
dernier  fut  donnée  à  Thôtel  de  Bourgogne  la 
même  année,  et  il  est  probable  quMl  abusa  d  une 
lecture  queSearron  avait  faite  de  son  manuscrit, 
comme  c’était  son  habitude,  pour  brocher  au 
plus  vite  une  tragi-comédie  sur  le  même  argu¬ 
ment,  —  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  au  Prince 
corsaire^  à  ia  Fausse  apparence^  et  à  quelques 
auti-es  comédies  dont  on  n’a  imprimé  que  des 
fragments ,  et  nous  donnerons ,  pour  faire  con¬ 
naître  la  manière  de  Scarron,  une  analyse  du  Jo¬ 
delet,  —  Don  Juan  Alvaredo  arrive  nuitamment 

a  Madrid,  si  pressé  de  conclure  son  mariage 

► 

avec  doiïa  Isabelle,  fille  de  don  Fernan,  que 
sans  descendre  dans  aucun/ï^/’ofr/ür,  sans  se  don¬ 
ner  le  temps  de  boire  ni  de  manger,  il  veut  aller 
au  logis  de  son  futur  beau-père,  malgré  les  sa¬ 
ges  représentations  de  son  laquais  Jodelet,  qui 
voudrait  bien  se  mettre  quelque  chose  sons  la 
(lent,  et  trouve  qu’il  est  incongru  de  réveiller 
ainsi  les  gens,  et  d’aller  chercher  à  tâtons  une 
maison  dans  une  ville  qu’on  ne  connaît  pas. 
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Don  Juan  est  amoureux  fou  dlsabelle ,  dont  il 
n’a  cependant  vu  que  le  portrait.  II  lui  a  envoyé 
le  sien,  fait  par  un  peintre  de  Flandre,  pensant 
qu’il  produira  un  effet  semblable.  Jodelet  iia 
pas  l’air  aussi  sûr  que  don  Juan  du  pouvoir  de 
cette  peinture,  et  cela,  par  une  bonne  raison  : 
c’est  que  Jodelet,  qui  est  la  distraction  même, 
a  emballé ,  au  lieu  du  médaillon  de  son  maître , 
son  propre  museau  à  lui  Jodelet ,  que  le  peintre 
flamand ,  fort  bon  homme ,  avait  eu  la  complai¬ 
sance  de  portraire  par-dessus  le  marché.  Cet 
aveu  transporte  do  rage  le  seigneur  Alvaredo. 
«  Qu’aura  dit  Isabelle,  s’écrie  le  galant  déses¬ 
péré. — Elle  aura  dit  que  vous  n’êtes  pas  beau,  » 
répond  Jodelet  avec  un  flegme  désespérant. 
Enfin  don  Juan  s’apaise  un  peu,  et,  tout  en 
cherchant  la  maison  de  don  Fernan  de  Rochas, 
il  raconte  qu’en  revenant  de  Flandre  à  Burgos , 
sa  patrie,  il  a  trouvé  son  frère  tué  en  duel  et  sa 
sœur  Lucrèce  enlevée ,  sans  savoir  ni  par  qui 
ni  comment.  En  errant  dans  l’ombre,  Jodelet  se 
heurte  contre  un  drôle  qu’il  interroge,  et  qui 
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lui  apprend  que  c'est  bien  la  le  logis  de  don  Fer- 
nan  de  Rochas.  Pendant  cette  conversation,  un 
homme  descend  du  balcon  et  manque  d’enfon-' 
cer  avec  son  pied  le  sombrero  des  voyageurs 
Jusque  sur  leurs  yeux.  Il  appelle Estîenne,  et, 
voyant  que  c’est  Jodelet  qui  répond,  il  s’é¬ 
chappe,  non  sans  avoir  échangé,  à  travers 
robscurîté,  quelques  estocades  inutiles  avec 
don  Juand’Alvaredo.  «Est-ce  donc  l’habitude,  à 
Madrid ,  de  se  servir  des  fenêtres  en  manière  de 
portes?  »  dit  Jodelet  a  son  maître,  tout  penaud  et 
tout  déconfit,  qui  commence  à  prendre  une 
mauvaise  idée  de  la  vertu  d’Isabelle.  Pour  savoir 
à  quoi  s’en  tenir,  il  propose  à  Jodelet  de  pren¬ 
dre  ses  habits  et  de  jouer  le  rôle  de  maître  dans 
la  maison  de  donFernan,  déguisement  déjà  pré¬ 
paré  par  l’erreur  dans  l’envoi  des  portraits. 
Grâce  à  ce  déguisement,  don  Juan  d’Alvaredo 
apprend  que  don  Luiz,  l’homme  qu’il  a  vu  des¬ 
cendre  du  balcon ,  est  le  séducteur  de  Lucrèce 
et  le  meurtrier  de  son  frère.  Lucrèce ,  par  un 
hasard  romanesque ,  est  venue  précisément 
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chercher  un  asile  chez  doha  Isabelle  ;  don  Luiz 
répare  sa  faute  et  rend  Fhonneur  à  celle  qu’il  a 
séduite.  Don  Juan  d’Alvarcdo  épouse  Isabelle, 
qui  l’a  aimé ,  bien  qu’elle  le  prît  pour  un  domes¬ 
tique  ,  et  a  su  reconnaître  l’âme  du  maître  sous 
les  habits  du  valet.  Quant  à  mons  Jodelet,  ce 
qu’il  entasse  de  bévues ,  ce  qu’il  commet  d’ex¬ 
travagances  et  de  bêtises  énormes ,  monte  à  un 

I 

chiffre  que  nous  ne  sommes  pas  en  état  de  calcu¬ 
ler.  Ce  rôle  est  assurément  un  des  plus  naturel¬ 
lement  bouffons  qui  se  puisse  voir;  il  a  été  fait 
pour  un  acteur  de  beaucoup  de  talent ,  nommé 
Julien  Geoffrin,  qui  prenait  au  théâtre  le  nom 
do  Jodelet  et  a  joué  tous  les  Jodelets.  Cet  acteur 
fut  incorporé  par  ordre  royal  dans  la  troupe  de 
riiôtel  de  Bourgogne.  Ce  fut  lui  qui  joua  le  per¬ 
sonnage  de  don  Japhet  d’Arménie,  et  il  contri-  - 
hua  fortement  au  succès  des  pièces  de  Scarron. 

Ces  pièces ,  que  Scarron  brochait  en  trois  ou 
quatre  semaines  au  plus,  sont  tout  à  fait  con¬ 
duites  à  l’espagnole,  sans  nul  souci  des  règles 
d’Aristote ,  et  notre  burlesque  y  met  en  prati- 
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que  le  précepte  de  Lope  de  Vega ,  d'enfermer 
les  préceptes  sous  six  clefs ,  quand  il  s’agit  de 
faire  une  comédie.  La  scène  est  tantôt  dans  une 
rue  y  tantôt  dans  un  jardin ,  dans  une  chambre 
ou  sur  un  balcon;  les  duels ,  les  rencontres  im¬ 
prévues  y  les  travestissements ,  les  substitutions 
■  de  personnes,  les  enièvements,  les  masques, 
les  lanternes  sourdes  et  les  échelles  de  soie  y 
sont  prodigués.  Quelque  valet  ridicule  ou  stu¬ 
pide  remplit  le  personnage  du  gmcioso.  Le 
style,  précieux  et  contourné  dans  les  scènes 
d’amour  ou  de  galanterie,  offre  en  .général  cette 
rondeur  familière  et  cette  propriété  qui  est  la 
grande  qualité  de  la  manière  de  Scarroii.  La 
plupart  de  ses  comédies  sont  entremêlées  de 
stances ,  comme  c’était  la  mode  alors.  Au  second  . 
acte  de  Jodelet  trouve  une  parodie  en  stances 
du  Cid^  qui  commence  ainsi  : 

Soyez  nettes,  mes  dents,  Thonneur  vous  le  commande. 

Mais  le  chef-d’œuvre  de  Scarron  est  à  coup 
sûr  le  Roman  Comique^  vrai  modèle  de  naturel, 
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de  narration  et  d’originalité.  Rien  ne  ressemble 
moins  à  ^Illustre  Bassa^  à  la  Clélie,  ^rOivon" 
date  J  au  Grand  Cyrus  et  autres  fadaises  con¬ 
temporaines.  Si  quelque  chose  peut  en  donner 
ridée ,  ce  sont  les  romans  espagnols  du  genre 
dit  picaresque,  parmi  lesquels  on  compte  Laza- 
rille  de  Tormes  ^  Gusnian  d’Alfarache  ^  el  Dia- 
bto  Cojuelo  f  et  beaucoup  d’autres. 

L’action  du  Roman  Comique  se  passe  aux  en¬ 
virons  du  Mans ,  que  Scarron  avait  visités ,  et 

li 

qu’il  décrit  avec  la  sûreté  et  la  facilité  de  tou¬ 
che  d’un  homme  qui  peint  d’après  nature.  Les 
personnages  ne  sont  pas  moins  finement  indi¬ 
qués  que  les  lieux.  Il  semble  qu’on  assiste  aux 
mésaventures  de  Ragotin,  tant  le  détail  est 
vrai,  le  geste  sûr,  et  la  scène  nettement  in¬ 
diquée.  Les  caractères  du  comédien  La  Ran¬ 
cune  ,  de  l’avocat  Ragotin ,  sont  devenus  des  ty¬ 
pes.  Le  Destin ,  M’*®  de  l’Estoiie  et  Laca- 
verne ,  vivent  dans  toutes  les  mémoires.  Il  n’est 
pas  jusqu’à  la  grosse  Bouvillon  qui  n’ait  un  ca¬ 
chet  de  réalité,  si  fermement  empreint,  qu’il 
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semble  qu’on  Tait  connue.  C’est  d’ailleurs  une 
excellente  prose,  pleine  de  franchise  et  d’al¬ 
lure,  d’une  gaieté  irrésistible,  ti*ès-souple  et 
très-commode  aux  familiarités  du  récit,,  et, 
quoique  plus  portée  au  comique ,  ne  manquant 
cependant  pas  d’une  certaine  grâce  tendre  et 
d’une  certaine  poésie  aux  endroits  amoureux  et 
romanesques.  de  l’Estoile  est  une  figure 
charmante,  une  délicieuse  personnification  de 
la  poésie.  Qui  de  nous  d’ailleurs  n’a  suivi  comme 
le  Destin ,  en  imagination  du  moins ,  dans  les 
routes  effondrées  du  Mans,  quelque  de  l’Es- 
toile  sur  la  charrette  embourbée  des  comédiens? 
N’est-ce  pas  l’histoire  éternelle  de  la  jeunesse  et 
de  ses  illusions. 

La  première  partie  du  Roman.  Comique  est 
dédiée  au  coadjuteur,  le  cardinal  de  Retz ,  qui 
était  des  amis  de  Scarron  et  le  venait  visiter 
assez  fréquemment ,  et  la  seconde  à  M”*^  la 
surintendante,  avec  qui  Scarron  était  en  re¬ 
lation  d'amitié,  ainsi  qu’on  le  voit  par  unpas- 
saee  d’une  lettre  de  Scarron  au  maréchal  d’AI- 
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brct.  «M""®  ScaiTon  a  été  à  Samt-Maiidé  Yoii* 


M™®  la  surinteiidante ,  et  je  la  trouve  si  ferue 
(le  tous  ses  attraits,  (jue  j’ai  peur  (ju’il  ne  s’y 
mêle  quelque  chose  d’impur  ;  mais  comme  elle 
n’y  va  que  quand  ses  amis  la  mènent ,  faute 
de  carrosse ,  elle  ne  peut  lui  faire  la  cour  aussi 
souvent  qu’elle  le  souhaite.  »  Le  succès  du  Ro- 
nian.  Comique  fut  si  grand,  que  la  Fontaine  ne 

pas  d’écrire  une  comédie  des  aventu¬ 
res  de  La  Rancune,  où  il  ne  fait,  le  plus  sou¬ 
vent  ,  que  rimer  la  prose  de  Scarron.  Le  Roman 
Cx)fniq(ie  est  entremêlé  de  nouvelles  fort  agréa¬ 
bles,  imitées  ou  traduites  de  l’espagnol  :  outre 


cellesdà ,  Scarron  en  a  fait  queUjues  autres  tirées 


du  recueil  de  doua  Maria  de  Layas,  intitulé  No- 
velas  eiemplares.  —  Le  Châtiment  de  C Avarice 
est ,  pour  ainsi  dire ,  une  traduction  interlincaire 


d’AV  Castigode  la  Miseria.  Ce  n’est  pas  là,  du 
reste,  le  seul  emprunt  que  notre  poëte  burles¬ 


que  ait  fait  à  la  littérature  d’au  delà  des  monts. 

Un  volume  ne  suffirait  pas  pour  mentionner 
toutes  les  pièces  et  les  poésies  diverses  de  Scar* 


r 
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ron,  sonnets,  épithalam es,  requêtes,  étren nés, 
épîtres,  rondeaux,  odes  burlesques,  chansons 
à  boire.  Ne  pouvant  marcher  et  n’ayant  i^mère 
d’autres  distractions,  il  composait  presque  sans 
cesse  ;  j  oignez  à  cela  qu’il  avait  une  immense 
facilité ,  et  vous  comprendrez  aisément  que  le 
recueil  de  ses  œuvres  soit  considérable.  Les 
deux  Légendes  de  Bourbon ,  les  Adieux  au  Ma¬ 
rais,  la  Foire  de  Saint-Gerniaiii,  Héro  et  Léan- 
dre,  les  Requêtes  à  la  Reine,  VÉpitre  à  la 
comtesse  de  Fiesque,  la  Lettre  h  son  ami  Sarra^ 
zin,  en  vers  trisyllabiques ,  son  Sonnet  sur  Pa¬ 


1 


is,  et  deux  ou  trois  autres  où  l’emphase  poéti¬ 
que  est  fort  agréablement  raillée,  sont  les 
morceaux  les  plus  lus  et  les  plus  souvent  cités. 

L’existence  de  Scarron  n’était  en  quelque 
sorte  qu’une  trêve  entre  la  vie  et  la  mort,  et 
qu’il  fallait  s’attendre  à  voir  rompre  au  premier 
jour.  Chaque  année,  malgré  les  secours  de  la 
médecine,  les  soins  de  Quenault  et  ceux  de  sa 
femme ,  ses  souffrances  s’aggravaient  de  façon 
à  lui  faire  comprendre  que  sa  fin  était  prochaine. 


II, 


20 


« 
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Toute  son  inquiétude  était  de  laisser  sans  res¬ 
source  une  femme  jeune,  belle  et  honnête,  à 


laquelle  il  était  tendrement  attaché,  La  cour  se 
disposait  alors  au  voyage  en  Guyenne  pour  le 
mariage  de  Louis  XIV,  et  cet  éloignement  de 

W 

ses  amis  l’attristait  encore  davantage.  Un  jour, 


il  fut  pris  d’un  accès  de  hoquet  si  violent ,  que 
Ton  crut  qu’il  allait  mourir.  Dans  les  courts 
moments  de  répit  que  lui  laissaient  les  convul¬ 
sions,  il  dit:  «Si  j’en  reviens  je  ferai 

une  belle  satire  contre  le  hoquet.  »  Il  ne  put  te¬ 
nir  sa  parole,  car  il  retomba  bientôt  malade,  et 
voyant  autour  de  son  lit  les  gens  de  sa  maison 
tout  en  larmes  :  «  Mais  amis ,  leur  dit-il ,  vous  ne 


pleurerez  jamais  tant  pour  moi  que  je  vous  ai 
fait  rire.  »  Il  mourut  en  1660,  âgé  d’environ 
cinquante  ans,  les  uns  disent  au  mois  de  juin, 
les  autres  au  mois  d’octobre.  Un  passage  de  la 
Muse  historique  de  Loret,  du  16  octobre  de  la 
même  année,  semblerait  corroborer  cette  der¬ 


nière  opinion  : 

Searron,  cet  esprit  enjoué 
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Dont  je  fus  quelquefois  loué, 

Scarron ,  fondateur  du  burlesque, 

Et  qui  dans  ce  jargon  grotesque 
Passait  depuis  plus  de  seize  ans 
Les  écrivains  les  plus  plaisants , 

A  vu  moissonner  sa  personne 
Par  cette  faux  qui  tout  moissonne; 

Lui  qui  ne  vivait  que  de  vers 
Est  maintenant  mangé  des  vers. 

II  était  de  bonne  famille  ; 

Il  ne  laisse  ni  fils  ni  fille, 

Mais  bien  une  aimable  moitié 
Digne  tout  à  fait  d’amitié , 

Étant  jeune,  charmante  et  belle. 

Et  tout  à  fait  spirituelle. 

h 

Scarron  fut  enterré  à  Saint-Gervais ,  où ,  si 

nous  ne  nous  trompons ,  son  tombeau  se  voit 

encore.  M®®  Scarron  resta  seule ,  mais  non  sans 

protection.  La  pension  que  son  mari  touchait, 

et  qui  était  de  cinq  cents  écus,  lui  fut  continuée 

sur  le  pied  de  deux  mille  livres  ;  au  sortir  du 

couvent  où  elle  s’était  retirée  pour  passer  le 

temps  de  son  veuvage,  elle  fit  la  connaissance 

de  de  ïhianges ,  qui  la  mit  en  rapport  avec 

20. 
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M'"”  (le  Moiitespftri.  Oe  là  date  le  commence^ 
ment  de  sa  fortune;  mais  ceci  est  de  i’histoirc 


et  ne  nous  regarde  plus,  simple  biographe  litté¬ 
raire  ,  humble  critique  cherchant  quelques  per¬ 
les  dans  le  fumier  des  écrivains  de  second  ordre. 
Quand  M"'®  Scarron  fut  devenue  la  marquise  de 
Maintenon,  il  arriva  une  chose  singulière.  Il  ne 
fut  pas  plus  question  de  Scarron ,  qui  avait  si 


fort  occupé  la  cour  et  la  ville,  que  s’il  n’eût  ja¬ 
mais  existé;  la  flatterie  des  courtisans  supprima 
complètement  le  poète  comique.  Personne  ne 
se  permit  de  faire  rallusion  la  plus  détournée 
au  Typhon^  à  V  Enéide  fraye  s  lie.  Il  se  fit  un 
grand  silence  sur  la  tombe  du  pauvre  cul-de- 


jatte,  et  si  M'"''  de  Maintenon  n’avait  pas  eu 
bonne  mémoire,  elle  aurait  pu  parfaitement 
oublier  que  M**®  d’Aiibigué  avait  épousé  Paul 
Scarron.  Le  genre  qu’il  avait  mis  à  la  mode 


disparut  avec  lui.  Yainemeut  le  plat  d’Assoucy, 
pensant  recueillir  l’héritage  du  maître,  se  pro¬ 
clama  lui-méme  empereur  du  burlesque  :  Boi¬ 
leau  l’emporta,  et  Scarron  n’eut  pas  plus  de 


J 
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postérité  littéraire  que  naturelle  ;  ce  n’est  que 
lorsque  le  grand  roi  fut  bien  et  dûment  couché 
à  Saînt'Deiiis,  que  l’on  osa  se  souvenir  des  œu¬ 
vres  du  pauvre  pocte  et  les  réimprimer. 


FIN  DU  SECOND  ET  DERNlEE  VOLUME, 
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Nous  aurions  pu  pousser  cette  galerie 
plus  loin,  et  suspendre  d'autres  portraits 
à  côté  de  ceux  déjà  tracés.  Certainement 
cette  collection  de  têtes  grimaçantes  n’est 
pas  complète.  Ce  ne  serait  pas  assez  de 
deux  volumes  pour  renfermer  toutes  les 
difformités  littéraires ,  toutes  les  dévia¬ 
tions  poétiques;  un  pareil  travail  ne  sau¬ 
rait  du  reste  inspirer  qu’un  intérêt  pure¬ 
ment  bibliographique ,  et  nous  désirons 
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rester  autant  que  possible  dans  les  limites 
de  la  critique,  sans  empiéter  sur  les  cata¬ 
logues  et  les  dictionnaires- 

D 

Nous  avons  choisi  çà  et  là,  à  différentes 
reprises ,  et  un  peu  au  hasard  de  la  lec¬ 
ture,  quelques  types  qui  nous  ont  paru 
amusants  ou  singuliers ,  et  nous  avons  tâ¬ 
ché  de  débarrasser  du  fatras  les  traits  les 


plus  caractéristiques  d’écrivains  tombés 
dans  un  oubli  trop  souvent  légitime,  et  d’où 


a 


personne  ne  s’avisera  de  les  retirer;  — 
l’exception  de  ces  fureteurs  infatigables, 
qui  restent  debout  des  journées  entières, 
au  soleil,  Fété,  à  la  bise,  l’iiiver,  remuant 
la  poudre  de  ces  nécropoles  de  bouquins 
qui  garnissent  les  parapets  des  quais. 

La  plupart  des  pauvres  diables  dont 
nous  nous  sommes  occujié  ,  seraient  tout 
à  fait  inconnus ,  si  leurs  noms  n’avaient 
pas  été  momifiés  dans  quelque  hémistiche 
de  Boileau,  à  qui,  à  défaut  de  hautes  qua- 


POST-FACE.  313 

lités  de  poëte,  nul  ne  peut  refuser  un  bon 
sens  cruel.  Gejiendantj  quelques-uns  d'en¬ 
tre  eux  ont  joui,  en  leur  temps,  d'une 
grande  réputation;  des  gens  instruits, 
pleins  de  goût  et  de  jugement,  des  per¬ 
sonnes  de  qualité,  ayant  l’usage  du  monde 
et  de  la  cour,  leur  ont  trouvé  du  talent, 
du  génie  même.  Les  éloges  en  prose,  les 
vers  ,  en  grec,  en  latin  ,  en  espagnol ,  en 
français  même,  ne  leur  ont  pas  manqué, 
et,  ce  qui  est  plus  significatif,  les  pensions, 
les  sinécures  ,  les  cadeaux  et  les  régals  de 
toutes  sortes.  — Nul  ne  dupe  entièrement 
son  époque,  et,  dans  les  réputations  les 
moins  fondées,  il  y  a  toujours  quelque 
chose  de  vrai  ;  un  public  ii’a  jamais  complè¬ 
tement  tort  d’avoir  du  plaisir,  bien  qu'il 
puisse  lui  arriver  souvent  de  rester  insen¬ 
sible  à  de  véritables  beautés,  comme  le 
prouvent  des  exemples  par  malheur  trop 
fréquents.  On  a  souvent  peine  à  compren- 
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dre  certaines  vogues,  certains  engoue¬ 
ments  pour  des  écrits  qui  nous  parais¬ 
sent  maintenant  de  Tinsipidité  la  plus 
nauséabonde,  et  qui  faisaient  pâmer  d’aise 
les  précieuses  de  rhôtel  Rambouillet,  et 
toute  la  confrérie  de  la  célèbre  chambre 
bleu  de  ciel! 

Des  billevesées ,  des  fadaises  ennuyeuses 
à  périr,  étaient  écoutées  religieusement, 
discutées  et  pesées  au  trébuchet,  syllabe 
par  syllabe ,  comme  des  pièces  d’or.  Là 
où  nous  ne  voyons  rien ,  les  Philamintes 
découvraient  un  million  de  choses.  Il  fal¬ 
lait  donc  que  ces  ouvrages,  tant  prônés, 
tant  choyés,  répondissent,  par  certains 
côtés,  aux  idées  répandues  alors,  car  la 
raison  : 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l’admire, 


qui  sans  doute  est  valable  individuelle- 
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ment,  perd  sa  rigueur  axiomatique,  quand 

il  s’agit  d’un  public  étendu  ;  —  un  sot,  — 
oui  ;  — ■  pi  usieurs  sots,  —  non. 

Il  se  fait  d’ailleurs  d’étranges  revire¬ 
ments  dans  les  réputations,  et  les  auréoles 
changent  souvent  de  tête.  Après  la  mort, 
des  fronts  illuminés  s’éteignent,  des  fronts 
obscurs  s’allument.  Pour  les  uns,  la  pos¬ 
térité,  c’est  la  nuit  qui  vient;  pour  d’autres, 
c’est  l’aurore! 

Qui  croirait  aujourd’hui  que  Chapelain 
a  passé  pendant  de  longues  années  pour 
le  plus  grand  poëte,  non-seulement  de 
France,  mais  du  monde  entier;  et  qu’il 
fallait  être  la  duchesse  de  Longueville 
pour  trouverla  Pucelle  légèrement  sopori¬ 
fique,  et  cela  du  temps  même  de  Corneille, 
de  Racine,  de  Molière,  de  la  Fontaine! 

Madame  de  Sé vigne  et  sa  coterie,  com¬ 
posée  des  plus  grands  seigneurs  et  des 
plus  beaux  esprits,  ne  préférait-elle  pas 
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ouvertement  Pradon  à  Tauteiir  de  Phèdre 
et  ^ ndromaqiie  P 

Pouvons-nous  admettre  que  tant  d’il- 
lusti'es  personnages,  dont  quelques-uns 
se  piquaient  d’écrire  et  y  réussissaient, 
n’avaient  pas  le  sens  commun  ,  et  se  lais¬ 
saient  séduire  par  des  impertinences  et 
des  platitudes  ? 

En  s’habituant  au  commerce  de  ces  au¬ 
teurs  de  troisième  ordre,  dédaignés  ou 
tombés  en  désuétude,  on  finit  par  se  re¬ 
mettre  au  point  de  vue  de  l’époque,  non 
sans  quelque  difficulté,  et  Ton  arrive  à 
comprendre  jusqu’à  un  certain  point  les 
succès  qu’ils  ont  obtenus,  et  qui  paraissent 
tout  d’abord  inexplicables.  —  Beaucoup 
moins  soucieux  de  la  pureté  classique 
que  les  écrivains  de  premier  ordre,  ils 
donnent  dans  leurs  compositions  une  bien 
plus  large  place  à  la  fantaisie,  au  caprice 
régnant,  à  la  mode  du  jour,  au  jargon  de  la 
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semaine-,  choses  qui  vieillissent  prompte¬ 
ment;  et  si  rien  nest  plus  beau  quelanti- 
que,  rien  n’est  plus  laid  que  le  suranné; 
c’est  une  vérité  dont  on  peut  se  convaincre 
en  regardant  les  gravures  de  modes  d’il 
y  a  dix  ans;  le  ridicule  de  ces  accoutre¬ 
ments,  qui  nous  saute  tout  de  suite  aux 
yeux  ,  n’était  alors  senti  par  personne,  et 
les  gens  qui  les  portaient  se  trouvaient  en 
conscience  les  plus  élégants  du  monde. 

Il  en  est  de  même  en  littérature;  des 
écrivains  obtiennent  des  vogues  tempo¬ 
raires  qu’on  a  de  la  peine  à  s’expli¬ 
quer  quelques  années  plus  tard,  et  ïa 

réaction  qui  se  fait  contre  eux  est  ordi¬ 
nairement  injuste.  Le  génie  seul  est  éter¬ 
nel ,  le  talent  est  transitoire.  Ce  n’est  pas 
à  dire  pour  cela  qu’il  faille  dédaigner  le 
talent ,  car  il  est  encore  assez  rare  pour 
qu’on  en  tienne  compte. 

Et  puis ,  il  faut  le  dire,  le  monde  vieil- 
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lit.  Toutes  les  idées  simples,  tous  les  ma¬ 
gnifiques  lieux  communs ,  tous  les  thèmes 
naturels  ont  été  employés  il  y  a  déjà  fort 
longtemps.  A  génie  égal ,  un  moderne  au¬ 
rait  toujours  le  désavantage  avec  un  an¬ 
cien;  car  il  ne  pourrait  s’empêcher  de 
savoir,  sinon  précisément,  du  moins  con¬ 
fusément,  tout  ce  qui  a  été  dit  avant  lui 
sur  la  matière  qu’il  traite,  et,  malgré  tout 
le  bon  goût,  toute  la  sobriété  possibles,  il 
tombera  dans  des  tours  plus  recherchés, 
dans  des  comparaisons  plus  bizarres,  dans 
des  détails  plus  minutieux,  par  le  besoin 
instinctif  d’échapper  aux  redites,  et  de 
trouver  quelque  nouveauté  de  fond  ou  de 
forme.  Certainement  Vjéiiroreaux  doigts 
de  rose  est  une  image  charmante,  mais  un 
poète  de  notre  siècle  serait  forcé  de  cher¬ 
cher  quelque  chose  de  moins  primitif  s’il 
avait  à  décrire  le  lever  du  jour. 

Les  grands  esprits  qui  ne  sont  touchés 
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que  du  beau^  nout  pas  cette  préoccupa¬ 
tion  du  neuf  qui  tourmente  les  cerveaux 
inférieurs.  Ils  ne  craignent  pas  de  s’exer¬ 


cer  sur  une  idée  connuej  générale,  appar¬ 
tenant  à  tous,  sachant  qu’elle  n’appar¬ 
tient  plus  qu’à  eux  seuls  dès  qu’ils  y  ont 
apposé  le  sceau  de  leur  style.  — ^La  nature, 
d’ailleurs  ne  s’inquiète  guère  d’être  ori¬ 
ginale,  et  l’univei's,  depuis  le  jour  delà 
création,  n’est  qu’une  perpétuelle  redite; 
—  jamais  les  arbres  verts  n’ont  essayé 
d’être  bleus. 

Cependant,  en  dehors  des  composi¬ 
tions  que  l’on  peut  appeler  classiques,  et 
qui  ne  traitent  en  quelque  sorte  que  des 
généralités  proverbiales,  il  existe  un  genre 
auquel  conviendrait  assez  le  nom  d’ara¬ 
besque,  ou,  sans  grand  souci  de  la  pureté 
des  lignes ,  le  crayon  s’égaye  en  mille  fan¬ 
taisies  baroques.  —  Le  profil  de  l’Apollon 
çst  d’une  grande  noblesse ,  —  c’est  vrai } 
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mais  ce  mascaron  grimaçant ,  dont  l’œil 
s’arrondit  en  prunelle  de  hibou ,  dont  la 
barbe  se  contourne  en  volutes  d’orne¬ 
ment,  est,  à  de  certaines  lieures,  plus 
amusant  à  l’œil.  Une  guivre  griffue,  ru¬ 
gueuse,  papelonnée  d’écailles,  avec  ses 
ailes  de  chauve-souris,  sa  croupe  enroulée 
et  ses  pattes  aux  coudes  bizarres,  produit 
un  excellent  effet  dans  un  fourré  de  lotus 
impossibles  et  de  plantes  extravagantes; 
—  un  beau  torse  de  statue  grecque  vaut 
mieux  sans  doute,  et  pourtant  il  ne  faut 
pas  méj>riser  la  guivre.  —  Les  vers  de 
Virgile  sur  Thestylis,  qui  broyait  l’ail 
pour  les  moissonneurs,  sont  fort  beaux; 
mais  V  Ode  au  fromage  de  Saint -Amant 
ne  manque  pas  de  méi'ite_,  et  peut-être 
ceux  qui  ont  lu  mille  fois  les  Bucoliques 
ne  seront-ils  pas  fâchés  de  jeter  les  yeux  sur 
les  dithyrambes  bachiques  et  culinah'es 
de  notre  poète  goinfre.  Le  ragoût  de 
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1 

I 

l'œuvre  bizarre  vient  à  propos  raviver 
votre  palais  affadi  par  un  régime  litté¬ 
raire  trop  sain  et  trop  régulier  ;  les  plus 
gens  de  goût  ont  besoin  quelquefois,  pour 
se  remettre  en  appétit,  du  piment  des  con- 
celti  et  des  gongorismes. 

Dans  le  cours  de  nos  appréciations, 

I 

nous  avons  fait  petite  la  part  de  la  cri- 

I 

tique,  trop  petite  même,  occupé  que 
nous  étions  à  faire  valoir  les  perles  fines 
I  que  nous  avions  trouvées  dans  le  fumier 

de  ces  Ennius ,  et  aussi ,  il  faut  bien  l’a¬ 
vouer,  les  perles  fausses.  —  Un  bijou,  pour 
n’être  que  de  cuivre,  n’en  est  pas  moins 
précieusement  travaillé,  et’digne  de  l’at¬ 
tention  des  curieux,  et,  dans  une  érudi¬ 
tion  de  pur  délassement ,  il  ne  faut  pas  ap¬ 
porter  une  trop  grande  rigueur,  de  crainte 
!'  de  tomber  dans  le  pédantesque.  —  Nous 

L 

i  ne  proposons  en  aucune  manière  comme 

1  des  modèles  les  pauvres  victimes  de  Boi- 

rr.  SJJ 

il 
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leau,  et -notre  indulgence  n’a  rien  de  bieu 
dangereux  ;  il  n’est  pas  urgent  de  démon¬ 
trer  que  Scudéry  est  un  poète  détestable, 
et  de  déployer  contre  lui  une  grande  verve 
d’indignation.  Si,  au  contraire,  dans  tout 
ce  fatras  et  tout  cet  oubli ,  nous  avons 
rencontré  et  mis  en  lumière  quelques 
morceaux  dignes  de  lecture  et  de  mémoire, 
nous  pensons  n’avoir  pas  complètement 
perdu  notre  peine.  Car  l’on  se  laisse  trop 

V- 

facilement  aller  à  cette  croyance ,  qu’un 
siècle  littéraire  était  rempli  par  les  cinq 
ou  six  noms  radieux  qui  en  survivent* 
Vues  à  distance ,  ces  grandes  images  s’i¬ 
solent,  et  il  semble  qu’elles  n’aient  rien 
eu  de  commun  avec  leurs  contemporains, 
^Rien  n’est  plus  faux.  L’on  est  tout  étonné 
de  rencontrer  le  style  de  Corneille  dans 
les  écrits  les  plus  insignifiants  de  cette 
époque,  et  le  vers  du  cul-de-jatte  Scar^ 
ron  ressemble  terriblement  à  du  Molière, 
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qui ,  lui-même ,  a  des  tours  que  ne  désa¬ 
voueraient  pas  les  Précieuses  dont  il  se 


moque. 

En  France ,  les  admirations  et  les  mé¬ 
pris  sont  toujours  excessifs.  Tout  écri¬ 
vain  est  un  dieu  ou  un  âne  :  il  n’y  a  pas 
de  milieu.  —  Ni  si  haut,  ni  si  bas  ,  serait 
cependant  pour  beaucoup  une  place  plus 
juste.  On  dirait  que ,  dans  le  but  de  s’é¬ 
pargner  la  peine  de  juger  les  titres  de  cha¬ 
cun  ,  on  adopte  un  écrivain  quelconque 
pour  se  débarrasser  des  autres  ! 

Nous  avons  peut-être  obéi  sans  le  sa¬ 
voir  à  cette  espèce  de  réaction  que  causent 
toujours  des  arrêts  trop  sévères  ;  —  la  ri¬ 
gueur  et  la  peine  font  trouver  innocents  de 
vrais  coupables;  et  tel  gredin,  qui  n’aurait 
tout  au. plus  mérité  que  les  étrivières  dans 
la  loge  du  portier ,  deviendra  blanc 
comme  neige,  si  on  l’expose  au  pilori  tout 
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Notre  pitié  pour  les  victimes  nous  a  quel¬ 
quefois  fait  parler  avec  irrévérence  des 
oppresseurs  puissants;  nous  n avons  pas 
suffisamment  respecté  les  bustes  sous  leurs 
majestueuses  perruques  de  marbre,  et  il 
nous  est  arrivé  de  parler  du  Nicolas  Boi¬ 
leau  Despréaux  comme  un  jeune  roman¬ 
tique  à  tous  crins  de  l’an  de  grâce  mil 
huit  cent  trente.  Nous  demandons  pardon 
de  ces  incongruités ,  et  nous  lirons  sept 
fois  par  pénitence  VOde  sur  la  prise  dè 
Namiir. 

Ces  écrivains  dédaignés  ont  le  mérite 
de  reproduire  la  couleur  de  leur  temps; 
ils  n:'  sont  pas  exclusivement  traduits  du 
grec  et  du  latin.  Les  centons  de  Virgile  et 
d’Horace  s’y  rencontrent  moins  fréquem¬ 
ment.  I!  est  vrai  que  l’imitation  italienne 
et  espagnole  y  remplace  souvent  l’imita- 
liori  de  l’antiquité;  mais  c’est  du  moins 
une  imitation  vivante  et  contemporaine; 
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qui  ne  sent  pas  le  college  et  les  férules  du 
régent  de  rhétorique.  Vous  retrouvez  dans 
ces  bouquins  mille  détails  de  mœurs,  d’ha¬ 
bitudes,  de  costumes  ,  mille  idiotismes  de 

ri- 

pensée  et  de  style  que  vous  chercheriez  en 
vain  ailleurs»  —  Plus  occupés  de  produire 
de  l’effet  dans  la  ruelle  des  Iris  et  des 
Philis  que  de  l’art  poétique ,  ces  auteurs 
ne  se  servent  que  des  idées  à  la  mode ,  des 
tours  en  usage  et  des  termes  qui  sont  du 
bel  air,  et  l’on  se  fait  d’après  eux  une  idée 
beaucoup  plus  exacte  du  langage  de  ce 
temps-là,  que  d’après  les  chefs-d’œuvre 
des  maîtres,  qui  semblent  n’avoir  vécu 
que  dans  Athènes  ou  dans  Rome. 

Nous  en  dirions  beaucoup  plus  long, 
que  nous  ne  ferions  changer  d’idée  à  per¬ 
sonne  sur  le  compte  de  nos  pauvres  Gro¬ 
tesques,  tanta  de  force  un  alexandrin  so¬ 
lidement  assis  sur  ses  pieds  au  fond  de  la 
mémoire  de  tout  le  monde,  et  nous  crai- 
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.  gnons  bien  que  nos  morts  ne  restent  à 
tout  jamais  dans  leur  tombe,  ayant  pour 
.  épitaphe  l’hémistiche  qui  les  atués,  quel- 
,  ques  efforts  que  nous  ayons  faits  pour  les 
.  remettre  sur  leurs  pieds.  —  Rentrez  donc 
.  dans  votre  poussière,  pauvres  gloires  éclo¬ 
pées,  figures  grimaçantes,  illustrations 
-  ridicules,  et  que  l’oubli  vous  soit  léger  ! 
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